পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় এখানে দেবতা উপস্থিত

আমি কোনোভাবেই ত্রাতা হতে চাই না। নানইয়ান সন্ধ্যার বৃষ্টি 2399শব্দ 2026-03-20 10:08:10

ভোজের আসরে, নওজ্যুর্‌র伯爵 তাঁর বিশাল উদর নিয়ে হাসিমুখে চারপাশের অতিথিদের আপ্যায়ন করছিলেন। তাঁর বয়স ত্রিশের কোঠায়, নওজ্যুর্‌র伯爵, দুই স্ত্রী ও কয়েকজন প্রেমিকা রয়েছে; তবে এ কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয়, অধিকাংশ অভিজাতদেরই এমন জীবন, এমনকি অনেক নারী অভিজাতদেরও বাইরের প্রেমিক রয়েছে।

এই মুহূর্তে এই公爵 আশপাশের অন্য অভিজাতদের নিয়ে উৎসব করছেন; আজ তাঁরা সফলভাবে ‘জাদুকরীর পিতামাতাকে’ ফাঁসিতে ঝুলিয়েছেন, যা উদযাপনের মতো ঘটনা। এমনকি রাজকন্যাও উপস্থিত হয়েছেন এখানে, তা কি উৎযাপনের জন্য যথেষ্ট নয়?

伯爵 একটু চোখ ঘুরিয়ে তাকালেন দূরের সেই উজ্জ্বল কিশোরীর দিকে—যার চুল সোনালি, বয়স সতেরো কিংবা আঠারো, সৌন্দর্যে ও পবিত্রতায় অনন্য, রাজকুমারী হিসেবে সবচেয়ে পবিত্র বলে খ্যাত এবং রাজা তাঁর সবচেয়ে প্রিয় কন্যা। সে এখন অন্যদের সঙ্গে আলাপ করছে, শান্ত ও মনোহর।

伯爵 মনে চাপা আকাঙ্ক্ষা দমন করলেন; রাজকন্যা বলে তাঁরও সাহস নেই কিছু করার। তিনি পোশাক ঠিক করে, হাতে পাত্র নিয়ে এগিয়ে গেলেন রাজকন্যার দিকে।

“আপনাকে স্বাগত, রাজকুমারী। এই আনন্দের দিনে আপনাকে দেখতে পেয়ে আমি ধন্য,”伯爵 হাসিমুখে বললেন।

“আপনাকেও স্বাগত,伯爵 সাহেব।” রাজকুমারীও পাত্র তুলে সম্মান জানালেন, যদিও তাঁর মুখে ছিল বিষন্নতার ছায়া।

“রাজকুমারী, এমন আনন্দের দিনে কেন আপনি দুঃখিত?”伯爵 বিস্মিত—তাঁর মনে হলো রাজকুমারীর সহানুভূতি আবার উথলে উঠেছে।

“কিছু না, ভাবছিলাম সেনাপতি তো সমুদ্রে আলোর সন্ধানে গিয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত কেন এমন হলো?” রাজকুমারী হালকা দীর্ঘশ্বাসে বললেন।

“আগেই তো ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে,”伯爵 হাসলেন, “জাদুকরী সমুদ্রে গিয়ে সৈন্যদের প্রাণ নিয়েছে, দুর্যোগ ও রোগ এনেছে—এ তো রাজাও অনুমোদন করেছেন।”

“এই কথাগুলো তো প্রথমে নিম্নশহর থেকে এসেছে, কিন্তু কেন...” রাজকুমারীর মুখে দ্বিধা।伯爵 হাত নেড়ে হাসলেন।

“আহ, রাজকুমারী, নিম্নশহরের মানুষের কথা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, তাই নয়?”

伯爵 মুখে হাসি, মনে বিদ্রুপ। এখন কিছু বলার দরকার নেই, দুর্ঘটনাও অনেকের ইচ্ছায় ঘটেছে। কারিন সমুদ্রে গেছে এক মাস, ফেরেনি; সম্ভবত সে সেখানে মারা গেছে। সেই ন্যায়পরায়ণ সেনাপতি অভিজাতদের অনেকের জন্য সমস্যা ছিল। তারপর নিম্নশহর থেকে এমন খবর ছড়ালো, অভিজাতরা আনন্দে ডুবেছে।

কেউ কি আর রক্ষা করবে?

রাজকুমারী এখনও খুব সরল।伯爵 মনে হেসে উঠলেন, মুখে হাসি বজায় রাখলেন। রাজকুমারী কিছু বললেন না, চুপচাপ পাত্র হাতে বসে রইলেন। আসর শান্ত, আলো-আঁধারে রঙিন।

ঠিক তখন, এক পরিচারক দ্রুত ছুটে এসে伯爵ের কানে ফিসফিস করে অনেক কিছু বলল।伯爵ের মুখে প্রথমে জিজ্ঞাসুতা, তারপর বিস্ময় ও আনন্দের ছাপ।

“সত্যি?” তাঁর সুর উঁচু হয়ে উঠল। পরিচারক মাথা নেড়েই বলল, “সত্যি! ওইজন এখনো চত্বরে খাবার বিতরণ করছেন! বহুবার দিয়েছেন, তবু কমছে না।”

খাবার?

রাজকুমারী সন্দেহভরে তাকালেন, তাঁদের কথাবার্তা বুঝতে পারলেন না।伯爵 পরিচারককে বিদায় দিলেন, মুখে আনন্দের প্রকট হাসি।

“মহিলারা, মহোদয়গণ! আমি আপনাদের এক সুসংবাদ দিতে চাই! ঈশ্বর আবার আমাদের পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন, আমাদের শহরে!”

伯爵ের কথায় সবাই হৈচৈ শুরু করল।

“সবাই, সবাই! একটু শান্ত হোন, শান্ত থাকুন।”伯爵 হাত তুলে পাত্র উঁচিয়ে বললেন, “আমি জানি, আপনাদের সন্দেহ আছে, কিছু বুঝতে পারছেন না; কিন্তু ঈশ্বর সত্যিই অবতীর্ণ হয়েছেন! তিনি এখন চত্বরে খাবার বিতরণ করছেন, অফুরন্ত! আমরা মনে করি, আমাদের উচিত সেখানে গিয়ে দেখা; এটা নিশ্চয়ই দেশের কৃতিত্ব—জাদুকরীর পিতামাতার মৃত্যুতে পাওয়া পুরস্কার।”

伯爵 বললেন এবং রাজকুমারীর দিকে তাকালেন।

রাজকুমারী বিস্ময়ে চোখ বড় করে তাকালেন।

“রাজকুমারী, আপনি সঙ্গে যান, রাজা পরে ওইজনকে সাক্ষাৎ করবেন, তবু রাজপরিবারের কেউ থাকা উচিত।”伯爵 পাত্র নামিয়ে হাসিমুখে বললেন, “আজ সত্যিই উৎযাপনের দিন।”

রাজকুমারী বিস্ময় গোপন করলেন।

“নিশ্চয়ই—যদি সত্যিই ঈশ্বর হন।”

————————————

প্রাসাদের গির্জায়, দীর্ঘ পোশাক পরা ধর্মগুরু অস্পষ্ট মুখের দেবমূর্তির সামনে মাথা নিচু করে বারবার প্রার্থনা করছিলেন।

“হে ঈশ্বর, আমাদের পৃথিবীকে রক্ষা করুন...”

ছায়া ও মহামারী ছড়িয়ে পড়ার পর থেকে ধর্মগুরু এখানে প্রার্থনা করে চলেছেন; যদিও কোনো ফল দেখেননি, তবু তাঁর গভীর বিশ্বাস, ক্রমাগত ঈশ্বরের কাছে পৃথিবীর দুঃখ প্রকাশ করলে, একদিন ঈশ্বর করুণায় চোখের জল ফেলবেন, দেবদূত বা বার্তা পাঠাবেন, পৃথিবী আগের রূপে ফিরবে।

ধর্মগুরু দৃঢ় বিশ্বাসী, বয়স অনেক হয়েছে, শরীর দুর্বল, তবু তাঁর আশা তিনি জীবিত অবস্থায় ঈশ্বরকে দেখবেন। তিনি নওজ্যুর্‌র সবচেয়ে নিবেদিত বিশ্বাসী।

তিনি ভাবছিলেন, তখন হঠাৎ এক সন্ন্যাসিনী দৌড়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে আতঙ্কিত কণ্ঠে বলল:

“ধর্মগুরু!”

ধর্মগুরু মুখে কোমলতা নিয়ে তাকালেন।

“শান্ত হও, শিশুটি, উদ্বিগ্ন হয়ো না—কী হয়েছে?”

ধর্মগুরু মনে প্রস্তুতি নিলেন, হয়ত কোথাও মহামারী ছড়িয়েছে।

সম্প্রতি এমন খবর ক্রমে বাড়ছে, ধর্মগুরুও ভাবছেন, নওজ্যুর্‌র আর বাঁচবে না।

সন্ন্যাসিনী গলাটা শুকিয়ে কিছুক্ষণ পরে বলল,

“ধর্মগুরু! ঈশ্বর সত্যিই অবতীর্ণ হয়েছেন!”

“...কি?”

“এখন বাইরে চত্বরে!”

“কি?!”

“প্রচার করছেন!”

“আহা!!”

জীবনে প্রথমবার, ধর্মগুরু বিভ্রান্তি অনুভব করলেন।