সাতাশতম অধ্যায়

তারকাধূলির স্বপ্নবুননকারী

আমি সবসময় গভীর রাতে জেগে উঠি, বালিশের পাশে ছড়িয়ে থাকে সূক্ষ্ম তারার আলো, যেন কেউ অবহেলে ঝরিয়ে দিয়েছে রূপোলি কোনো পাতলা আস্তরণ। জানালার বাইরে শহর ডুবে আছে কালির মতো গাঢ় নিস্তব্ধতায়, কেবল বহুদূরের বাতিঘর থেকে আসা আলোর রেখাটি ঘন অন্ধকারের বুক চিরে একরোখাভাবে বিচরণ করে। প্রায়ই ভাবি, সেই আলো কি তবে কিছু খুঁজছে? কোনো এক বিস্মৃত প্রতিশ্রুতির অপেক্ষায় কি সে আজও চেয়ে আছে?

অবশেষে, এক অমাবস্যার রাতে, সেই আলোর পথ অনুসরণ করে আমি নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালাম। স্রোতস্বিনী রূপোলি ফিতার মতো সেই আলো আমাকে নিয়ে চলল ঘুমন্ত অলিগলি পেরিয়ে, জনহীন সেতু পার হয়ে, শেষমেশ এক নির্জন নদীতীরে থামল। পায়ের নিচে নদীর জল ফিসফিস করে কথা বলছিল, যেন সময়ের অতলে চাপা পড়া কোনো গোপন কথা বলে যাচ্ছে। ঠিক যে মুহূর্তে আমি দাঁড়িয়ে স্থির হয়ে তাকালাম, নদীর বুক হঠাৎ কেঁপে উঠল ঢেউয়ে ঢেউয়ে। সে আলো তীরের নয়, বরং নদীর গভীর তলদেশ থেকে ধীরে ধীরে উপরে উঠে আসছে—একটি বিশাল, স্বচ্ছ জেলিফিশ অন্ধকার জলরাশি থেকে ভেসে উঠল! তার সারা শরীরে খেলা করছে মৃদু নীল আভা, রেশমি কর্ষিকাগুলো জলে আলতো করে দুলছে, যেন সুদূর প্রাচীন কোনো স্বপ্নের জগত থেকে উঠে আসা এক রূপকথার প্রাণি। আমি শ্বাস চেপে ধরলাম, পাছে এই জলজ মায়া ভেঙে যায়।

“ভয় পেয়ো না,” একটি কণ্ঠস্বর আমার হৃদয়ে বেজে উঠল, মৃদু আর সুদূর, “আমি স্বপ্ন-রক্ষক।”

জেলিফিশটি ধীরে ধীরে আমার কাছে এগিয়ে এল, তার নরম ছাতার মতো অংশটি আলতো করে দুলতেই আমার শরীর হালকা পালকের মতো ভেসে উঠল জলের ওপর। আমি মাথা নিচু করে দেখলাম, জলে আমার প্রতিবিম্ব জেলিফিশের আলোর সাথে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেছে, যেন আমিও সেই জলজ আলোরই অংশ হয়ে গেছি। আমরা স্রোতের বিপরীতে ভেসে চললাম। দুই তীরের দৃশ্য নীল আলোয় ঝাপসা আর বিকৃত হয়ে শেষে এক প্রবহমান, মিটিমিটি জ্বলতে থাকা নীহারিকায় পরিণত হলো। বুঝলাম, আমরা প্রবেশ করেছি তারকাধূলিতে মোড়ানো এক নদীতে।

নদীর জল কাঁচের মতো স্বচ্ছ, তলদেশে বালু নেই, বরং অসংখ্য সূক্ষ্ম নক্ষত্র ধীরলয়ে বয়ে চলেছে, যেন এক উজ্জ্বল ছায়াপথ। নদীতীরে অদ্ভুত সব গাছপালা; ফুলগুলো স্বচ্ছ কাঁচের তৈরি, যার ভেতরে বন্দী হয়ে আছে ছোট ছোট ঘূর্ণায়মান গ্যালাক্সি। লতায় লতায় ঝুলে থাকা ফলগুলো থেকে আলো ঠিকরে বেরোচ্ছে, আলতো স্পর্শ করতেই জোনাকির মতো ছোট ছোট আলোর বিন্দু চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। আমি সেই ফলগুলো স্পর্শ করলাম, আঙুলের ডগায় অনুভূত হলো শীতল এক অনুভূতি, যেন জমাটবাঁধা চাঁদের আলো ধরে আছি।

“এগুলো হলো সব বিস্মৃত স্বপ্ন,” স্বপ্ন-রক্ষকের কণ্ঠস্বর আবার শোনা গেল, তাতে ছিল এক অদৃশ্য দীর্ঘশ্বাস, “মানুষ জেগে ওঠার পর এগুলোকে তুচ্ছ আবর্জনার মতো ছুঁড়ে ফেলে দেয়। আর আমি সেই টুকরোগুলো কুড়িয়ে নিয়ে নতুন স্বপ্ন বুনি।”

আমরা এগিয়ে চললাম। নদীর বিস্তার বাড়ল, সামনে দেখা দিল বিশাল স্ফটিক দিয়ে তৈরি এক দ্বীপ। স্ফটিকের গায়ে তারার আলোর প্রতিফলন ঘটে পুরো দ্বীপটিকে এক বিশাল ক্যালিডোস্কোপের রূপ দিয়েছে। দ্বীপে অসংখ্য আলোর বিন্দু স্ফটিকের মাঝ দিয়ে আসা-যাওয়া করছে, জমা হয়ে তৈরি করছে ভাসমান, স্বচ্ছ সব গুটি। প্রতিটি গুটির ভেতরেই ঘুমিয়ে আছে একজন মানুষ, তাদের মুখে প্রশান্তির হাসি। স্বপ্ন-রক্ষক জানাল, মানুষগুলো তাদের সবচেয়ে প্রিয় স্বপ্নের ভেতর ডুবে আছে, আর সেই স্বপ্নগুলো বোনা হয়েছে তাদেরই ফেলে আসা বিস্মৃত টুকরোগুলো দিয়ে।

আমি মনোযোগ দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম, একটি গুটির ভেতর আমার ছোটবেলার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু ছোট ছোট ইয়া! সে স্বপ্ন দেখছে আমরা গ্রীষ্মের ঘাসের ওপর রঙিন প্রজাপতি তাড়া করছি, আমাদের হাসি ঘণ্টার ধ্বনির মতো মিষ্টি। অন্য একটি গুটিতে এক বৃদ্ধ মানুষ স্বপ্ন দেখছেন তিনি আবার তরুণ, সোনালী ধানের ক্ষেতে দৌড়াচ্ছেন, ঘামের ফোঁটা ঝরে পড়ছে ধানের শিষের ওপর, শোনা যাচ্ছে ফসল কাটার শব্দ। আরেকটিতে এক শিশু স্বপ্ন দেখছে তার ডানা গজিয়েছে, সে মেঘের ওপর দিয়ে পাখির সাথে খেলছে... এই স্বপ্নগুলো—কিছু উষ্ণ, কিছু বিষণ্ণ, কিছু আবার বিস্ময়কর কল্পনায় ভরা—সব মিলিয়েই স্ফটিক দ্বীপের এই অপরূপ দৃশ্যপট।

স্বপ্ন-রক্ষক আলতো করে একটি গুটি স্পর্শ করল, সেটি মৃদু কেঁপে উঠল আর ছড়িয়ে দিল স্নিগ্ধ আভা। সে বলল, “স্বপ্ন হলো আত্মার শ্বাস-প্রশ্বাস। বিস্মৃত হলেও তা কখনো পুরোপুরি হারিয়ে যায় না। সেগুলো শুধু মনের গভীরতম কোণে ডুবে থাকে, আবার জেগে ওঠার অপেক্ষায়।”

ঠিক তখনই স্ফটিক দ্বীপের এক প্রান্তে একটি গুটি নিভে যেতে লাগল, যেন তেলের অভাবে প্রদীপ নিভে যাচ্ছে। স্বপ্ন-রক্ষক এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল, সেই স্বরে ছিল অবর্ণনীয় করুণা। সে জানাল, এটি এমন এক স্বপ্ন যা পুরোপুরি মুছে যেতে চলেছে, কারণ এর মালিক এখন আর কোনো কাল্পনিক সৌন্দর্যে বিশ্বাস রাখতে চায় না। স্বপ্ন-রক্ষক তার কর্ষিকা দিয়ে সেই ম্লান গুটিটিকে পরম মমতায় জড়িয়ে ধরল, যেন কোনো অমূল্য রত্ন। সে ধীরে ধীরে নদীর তলদেশে নেমে গেল এবং গুটিটিকে তারকাধূলি দিয়ে তৈরি এক নীড়ে আলতো করে রেখে দিল। নীড়ের তারারা মায়ের কোলজুড়ে গুটিটিকে পরম আদরে জড়িয়ে নিল।

“সেখানেই সে ঘুমিয়ে থাকবে,” স্বপ্ন-রক্ষক বলল, “হয়তো কোনো একদিন, যখন তার মালিকের আবার তার প্রয়োজন হবে, সে জেগে উঠবে এবং একটি নতুন নক্ষত্র হয়ে তার চলার পথ আলোকিত করবে।”

আমার হৃদয়ে এক অবর্ণনীয় বিষাদ ও ভালো লাগা জেগে উঠল। তাহলে, আমরা যে স্বপ্নগুলো হারিয়ে গেছে বলে ভাবি, সেগুলো আসলে হারিয়ে যায়নি। আমাদেরই এক নীরব স্বপ্ন-রক্ষক সেগুলোকে ছায়াপথের গভীরে পরম যত্নে আগলে রেখেছে, সেই দিনের অপেক্ষায় যেদিন আমরা আবার সেগুলোর কাছে ফিরে যাব।

স্বপ্ন-রক্ষকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমি ফিরে আসার পথ ধরলাম। ভোরের আলোয় শহরটি উষ্ণ সোনালী রঙে রাঙা হয়ে উঠল। আমি নিজের ঘরে ফিরে এলাম, বালিশের পাশের তারার আলো অদৃশ্য হয়ে গেছে, যেন গত রাতের সবকিছু ছিল এক অতিবাস্তব স্বপ্ন। কিন্তু যখন আমি হাতের তালু মেলে ধরলাম, সেখানে রয়ে গেছে এক শীতল, অদৃশ্য আর্দ্রতা—যেন নদীর তলদেশের তারকাধূলির চিহ্ন।

সেই থেকে আমি শিখেছি, জেগে থাকা বাস্তবতায়ও হৃদয়ের ভেতরের সেই ক্ষীণ আলোকে রক্ষা করতে। আমি এখন ছোট ছোট বিষয়গুলো খেয়াল করি: বাতাসের ঝাপটায় ঝরে পড়া পাপড়ির ঘূর্ণি, জানালার কাঁচে বৃষ্টির ফোঁটার রূপোলি পথ, এমনকি অপরিচিত কারো চোখে ক্ষণিকের জন্য জ্বলে ওঠা নক্ষত্রের মতো কোনো মমতা। আমি বুঝতে পেরেছি, স্বপ্ন-রক্ষক শুধু তলিয়ে যাওয়া পুরনো স্বপ্নগুলোই রক্ষা করে না, সে রক্ষা করে আমাদের ভেতরের সেই চিরন্তন সৌন্দর্যবোধ এবং বিশ্বাসকে।

আসলে, আমাদের প্রত্যেকের হৃদয়েই একজন স্বপ্ন-রক্ষক বাস করে। সে হয়তো নীরব, হয়তো সুদূর, কিন্তু সে সবসময় সেখানে আছে। সে তারকাধূলিকে সুতো বানিয়ে, বিশ্বাসকে মাকু করে, বাস্তবতা আর কল্পনার সন্ধিক্ষণে আমাদের নিজস্ব, অনন্য সব স্বপ্ন বুনে যাচ্ছে। এই স্বপ্ন হয়তো পৃথিবীর কঠিনতাকে বদলাতে পারবে না, কিন্তু আমাদের হৃদয়ের অন্ধকার কোণটুকু আলোকিত করার জন্য তা যথেষ্ট। কোলাহলপূর্ণ পৃথিবীতেও আমরা নিজের আত্মার গভীর থেকে আসা সেই ক্ষীণ অথচ দৃঢ় প্রতিধ্বনি শুনতে পাই—সেটিই স্বপ্নের ফিসফিসানি, আলোর আহ্বান, আমাদের সেই বিস্মৃত না হওয়া সৌন্দর্যের চিরন্তন প্রতিশ্রুতি।

সেই থেকে, যখনই রাত গভীর হয়, আমি শুধু আকাশের দিকে তাকাই না, নিজের হৃদয়ের নদীর শব্দও শুনি। আমি জানি, সেই নদীর গভীরে অগণিত বিস্মৃত স্বপ্ন শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে আছে, জেগে ওঠার অপেক্ষায়। আর আমিও আজ থেকে একজন স্বপ্ন-বুননকারী হতে চাই, আমার বিশ্বাস আর ভালোবাসা দিয়ে এই পৃথিবীর বুকে এক ফালি মৃদু অথচ সত্য আলো ছড়িয়ে দিতে চাই।