অষ্টবিংশ অধ্যায়

এটি সময়, অনুশোচনা এবং পরিত্রাণের একটি গল্প।

গল্পের নাম: মধ্যরাতের মেরামত কেন্দ্র

লিন মো ঘড়ি একদম পছন্দ করেন না।

এর মানে এই নয় যে সময়ের প্রতি তাঁর কোনো জ্ঞান নেই, বরং ঠিক তার বিপরীত। শহরের একজন জরুরি বিভাগের চিকিৎসক হিসেবে তাঁর জীবন সুইস আর্মির ছুরির মতোই নিখুঁত এবং ধারালোভাবে সময় দ্বারা খণ্ডিত। তিনি ঘড়ি ঘৃণা করেন কারণ কাঁটাগুলো চলার সময় যে ‘টিক-টিক’ শব্দ করে, তা সবসময় তাঁকে মনে করিয়ে দেয় হৃদস্পন্দন বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময়কার ডিফিব্রিলেটর কিংবা জরুরি বিভাগের দরজার বাইরে জ্বলতে থাকা সেই লাল আলোটির কথা, যা কখনো নেভে না।

এটি শরতের এক বৃষ্টির রাত। শহরটি ভিজে নিয়ন আলোয় ঢাকা। আট ঘণ্টার দীর্ঘ এক অস্ত্রোপচার শেষে লিন মো তখন শরীর ও মানসিকভাবে বিধ্বস্ত। সন্ধ্যার যানজট এড়াতে তিনি এক অজানা রাস্তায় গাড়ি ঘুরিয়ে ফেললেন।

রাস্তার দুই পাশে জীর্ণ সব প্লেন গাছ, ল্যাম্পপোস্টের হলুদ আলো যেন যেকোনো মুহূর্তে নিভে যাবে। রাস্তার শেষ প্রান্তে তিনি দেখতে পেলেন একটি দোকান, যার সাইনবোর্ডটির রং চটে গেছে— ‘সময় মেরামত কেন্দ্র’।

“এই যুগেও কেউ ঘড়ি মেরামত করে?” লিন মো বিদ্রূপের হাসি হাসলেন। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার জন্য এক্সিলারেটরে চাপ দিতেই ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেল। ড্যাশবোর্ডের কাঁটাগুলো উন্মত্তের মতো দুবার ঘুরল, তারপর সজোরে শূন্যে আছড়ে পড়ল।

লিন মো দীর্ঘশ্বাস ফেলে গাড়ির দরজা খুললেন। ঠান্ডা বৃষ্টি তাঁর সাদা অ্যাপ্রোনে ঝাপটা মারল। তিনি সেই পুরনো কাঠের দরজার সামনে গিয়ে একটু ইতস্তত করে অগোছালো দরজাটি ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন।

দোকানের ভেতরটা পুরনো চন্দন কাঠ আর যন্ত্রের তেলের গন্ধে ভরা। দেয়াল, টেবিল, মেঝে—সব জায়গায় ঘড়িতে ঠাসা: পুরনো আমলের দণ্ডায়মান ঘড়ি, সূক্ষ্ম পকেট ঘড়ি, এমনকি গির্জার বিশাল পেন্ডুলামের মডেলও রয়েছে। এক বৃদ্ধ, যার চুল সাদা হয়ে গেছে, কাউন্টারের পেছনে বসে এক চোখে ম্যাগনিফাইং গ্লাস লাগিয়ে খুব ছোট একটি চিমটা দিয়ে একটি গিয়ার ঠিক করছেন।

“ঘড়ি সারাবেন?” বৃদ্ধ মাথা না তুলেই জিজ্ঞেস করলেন। কণ্ঠস্বর কর্কশ কিন্তু শান্ত।

“না, আমার গাড়ি নষ্ট হয়ে গেছে, একটা ফোন ধার নিতে চাই,” লিন মো বললেন।

বৃদ্ধ মাথা তুললেন। তাঁর চোখ দুটি ঘোলাটে কিন্তু অস্বাভাবিক গভীর, যেন দুটি শুকনো কুয়াশাচ্ছন্ন কূপ। “এখানে গাড়ি মেরামত হয় না, শুধু সময় মেরামত করা হয়।”

লিন মো কিছুটা অবাক হলেন, বৃদ্ধকে তাঁর অদ্ভুত মনে হলো। “দুঃখিত, বিরক্ত করার জন্য।”

তিনি ফিরে যেতেই বৃদ্ধ হঠাৎ বলে উঠলেন, “ডাক্তার লিন, যেহেতু এসেছেন, ভেতরে এসে বসুন। আপনার হাতঘড়িটা থেমে গেছে।”

লিন মো অবচেতনভাবেই তাঁর বাঁ কবজির দিকে তাকালেন। দশ বছর ধরে যে যান্ত্রিক ঘড়িটি তিনি পরছেন, সেটি সত্যিই ভোর তিনটে পাঁচ মিনিটে আটকে আছে। সেই মুহূর্তেই তাঁর প্রাক্তন স্ত্রী সু ছিং তাঁকে ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন।

“ব্যাটারি শেষ হয়ে গেছে,” লিন মো কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বললেন।

“না, ওটা ক্লান্ত,” বৃদ্ধ চিমটা রেখে পাশের একটি বেতের চেয়ারের দিকে ইশারা করলেন। “বসুন। এই বৃষ্টি সহজে থামবে না। আপনার গাড়িটিরও সম্ভবত একটু ‘সময়’ প্রয়োজন ঠান্ডা হওয়ার জন্য।”

লিন মো সংশয় নিয়ে বসলেন।

বৃদ্ধ ড্রয়ার থেকে একটি সুন্দর তামার বাক্স বের করলেন। সেটি খুলতেই অদ্ভুত উজ্জ্বল সব গিয়ার বেরিয়ে এল। “প্রতিটি মানুষের সময় হলো একটি ঘড়ির মতো, ডাক্তার লিন। কারো ঘড়ি দ্রুত চলে, কারো ধীর, আবার কারো কারো... খুব বেশি ভারি হয়ে যাওয়ায় তা থেমে যায়।”

“আপনি কীভাবে জানলেন আমি ডাক্তার?” লিন মো সতর্ক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

“আমি অনেক কিছুই জানি,” বৃদ্ধ হাসলেন, তাঁর অগোছালো দাঁতগুলো বেরিয়ে এল। “আমি জানি আপনি এইমাত্র তিনজন মানুষের জীবন বাঁচিয়েছেন, কিন্তু আপনার হৃদয়ে এমন একজনকে বয়ে বেড়াচ্ছেন যাকে আপনি বাঁচাতে পারেননি। ওই ঘড়িটি তাঁর স্মৃতির কারণেই থেমে আছে, তাই না?”

লিন মোরের হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করে উঠল।

তিন বছর আগে সু ছিংয়ের হঠাৎ তীব্র মায়োকার্ডাইটিস ধরা পড়ে। হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ হিসেবে লিন মো ছিলেন তাঁকে বাঁচানোর সবচেয়ে যোগ্য ব্যক্তি। কিন্তু সেদিন, এক অজ্ঞাতপরিচয় পথচারীকে বাঁচাতে গিয়ে তিনি সু ছিংকে জরুরি বিভাগের বাইরে দশ মিনিট অতিরিক্ত অপেক্ষায় রেখেছিলেন।

সেই দশ মিনিটই ছিল সেরা চিকিৎসার সুযোগ হারানোর জন্য যথেষ্ট।

সু ছিং চলে গেলেন। লিন মো।