অধ্যায় ১১৬: লু মিংয়ের গল্প

পৃষ্ঠা ১/৩

‘হুয়া শিন’ গানটি জনপ্রিয় হওয়ার পর, ফাং শিং ও লি ছাইভেইকে দিয়ে চলচ্চিত্র ও টেলিভিশন নাটকের থিম সং গাওয়াতে চাওয়া প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে লাগল।

তবে ফাং শিং সব প্রকল্প গ্রহণ করত না। নাটক বা ছবিটির মান ও সম্ভাবনা যথেষ্ট কি না, তা আগে দেখত।

সহজ কথায়, দেখলেই যদি মনে হয় ছবিটি নিম্নমানের, তাহলে সেই ছবির থিম সং সে নিত না।

যদিও পৃথিবীতে বরাবরই নিম্নমানের ছবিতে অসাধারণ গান তৈরি হওয়ার একটা প্রচলন রয়েছে।

এমন ঘটনা যে সত্যিই ঘটে না, তা নয়।

তবে নিম্নমানের ছবি আর অসাধারণ গানের মধ্যে আসলে কোনো কার্যকারণ সম্পর্ক নেই।

একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায়, যেসব ছবিকে নিম্নমানের বলা হয় অথচ যেগুলো থেকে অসাধারণ গান বের হয়, সেগুলো সাধারণত বড় বাজেটের ছবি।

প্রকৃত সম্পর্কটা ‘নিম্নমানের ছবি থেকে অসাধারণ গান’ নয়, বরং ‘বড় বাজেটের ছবি থেকে অসাধারণ গান’।

বড় বাজেটের ছবিতে বিনিয়োগ বেশি হয়, ফলে থিম সংয়ের পেছনেও স্বাভাবিকভাবেই বেশি অর্থ খরচ করা যায়।

যত টাকা, তত মান—এটাই স্বাভাবিক।

এ ছাড়া বড় বাজেটের ছবি মানে শুধু অর্থ নয়, বিনিয়োগকারীদের বিশাল যোগাযোগের জালও। সেই যোগাযোগের মাধ্যমে সেরা নির্মাতাদের ডেকে আনা যায়।

যেমন ‘জু হুয়া থাই’ ও ‘হুয়াং জিন চিয়া’।

ছবির বাজেট যদি সামান্য হয়, তাহলে এই দুটি গান পাওয়া একেবারেই অসম্ভব।

তাই বড় বাজেটের ছবি অসাধারণ গান পেতে পারে।

আর সেই বড় বাজেটের ছবিটি যদি দুর্ভাগ্যক্রমে নিম্নমানের হয়, তখনই তৈরি হয় ‘নিম্নমানের ছবি থেকে অসাধারণ গান’-এর ঘটনা।

……

নীল নক্ষত্রের ‘লিয়াও চাই—হুয়া ফি’ ছবিটি মুক্তির পর কী পরিস্থিতি হবে, ফাং শিংও জানত না।

তবে অভিনেতাদের দিক থেকে দেখলে, নায়িকা চৌ ভেই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর মানের অধিকারী। নায়কও অভিনয়নিষ্ঠ একজন শিল্পী, যিনি জনপ্রিয়তা বাড়ানোর জন্য খুব কমই বিভিন্ন বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে অংশ নেন।

অভিনয়শিল্পীদের তালিকা দেখে ছবিটি বিপুল সাফল্য পাবে কি না বলা কঠিন, তবে একেবারে বাজে হবে না—এটা মোটামুটি নিশ্চিত।

‘হুয়া শিন’ গানটির সঙ্গে ট্রেলারটিও দারুণভাবে মানিয়ে গিয়েছিল।

অন্তত ফাং শিং ট্রেলারটি দেখার পর সিনেমা হলে গিয়ে ছবিটি দেখতে অত্যন্ত আগ্রহী হয়ে উঠেছিল।

ছিংনিয়াও মিডিয়া যখন ছবিটির প্রচারে সর্বশক্তি নিয়োগ করছিল, তখন ‘হুয়া শিন’ টানা হট সং তালিকার প্রথম স্থান দখল করে ছিল। এসপিকে-র নতুন গানকে বিন্দুমাত্র সুযোগ দেয়নি।

‘হুয়া শিন’ আড়াই সপ্তাহ ধরে তালিকার শীর্ষে থাকার পর তার জনপ্রিয়তার মাত্রা স্বাভাবিক নিয়মে কমতে শুরু করল।

জনপ্রিয়তা কমতে শুরু করলেও, এই গতি বজায় থাকলে গানটি আরও এক সপ্তাহ হট সং তালিকার প্রথম স্থানে থাকতে পারত।

কিন্তু দুই সপ্তাহেরও বেশি সময় ধরে দমিয়ে রাখা এসপিকে-র ভক্তরা ব্যাপারটিকে এভাবে দেখছিল না।

‘হুয়া শিন’-এর কাছে দুই সপ্তাহেরও বেশি সময় মাথা নত করে থাকতে থাকতে এসপিকে-র ভক্তদের বুকভরা রাগ জমে উঠেছিল, অথচ সেই রাগ প্রকাশ করার কোনো সুযোগ ছিল না।

ভক্তদের তালিকায় গান তোলার একটা সুবিধা হলো, তারা ইচ্ছেমতো শক্তি সংযত বা প্রয়োগ করতে পারে।

সাধারণ শ্রোতাদের মতো নয়—তারা কোনো গান ভালো লাগলে কয়েক দিনের জন্য সদস্যপদ নিয়ে গানটি বারবার শোনে।

তাই স্বাভাবিক পরিস্থিতিতে একটি গানের জনপ্রিয়তা সাধারণত পরাবৃত্তের মতো ওঠানামা করে। জনপ্রিয়তা চূড়ায় পৌঁছানোর পর ধীরে ধীরে কমতে থাকে।

বিশেষ করে বিক্রির তথ্যের ক্ষেত্রে, অধিকাংশ শ্রোতা গানটি কিনে ফেলার পর বিক্রির বৃদ্ধি ক্রমেই ধীর হয়ে আসে।

কিন্তু ভক্তদের তালিকায় গান তোলার পদ্ধতি আলাদা। প্রথম কয়েক সপ্তাহে যদি দেখা যায় প্রতিপক্ষ অত্যন্ত শক্তিশালী, তাহলে তারা আপাতত অপেক্ষা করে। প্রতিপক্ষের জনপ্রিয়তা কমে গেলে আবার জোরদার আক্রমণ শুরু করে।

‘হুয়া শিন’-এর জনপ্রিয়তা যখন পরাবৃত্তের মাঝামাঝি পেরিয়ে নিচের দিকে নামতে শুরু করেছে, তখন ‘সেক্সি’ হঠাৎ শক্তি প্রয়োগ করতে শুরু করল।

এসপিকে-র ভক্তরা উন্মত্তের মতো গানটিকে তালিকার ওপরে তুলতে লাগল। ‘সেক্সি’-র জনপ্রিয়তা হু হু করে বাড়তে লাগল, আর তার ওঠানামা অনিয়মিত রেখার আকার নিল।

মাত্র তিন দিনে ‘সেক্সি’ আবার ‘হুয়া শিন’-কে পেছনে ফেলে হট সং তালিকার প্রথম স্থানে ফিরে এল।

এবারও।

জোয়িন কালচার আর অর্থ দিয়ে প্রচারমূলক লেখা ছাপিয়ে বলল না যে, ‘সেক্সি’ ‘হুয়া শিন’-কে পরাজিত করে হট সং তালিকার শীর্ষে উঠেছে।

কিন্তু ভক্তদের আত্মতুষ্ট উল্লাস কে আটকাবে? ওয়েইবো আর দৌ-এম স্বল্পদৈর্ঘ্য ভিডিও প্ল্যাটফর্মে তারা নানা রকম বড়াই করতে লাগল—

【দেখলে তো, শেষ পর্যন্ত যে হাসে, প্রকৃত শক্তি তারই।】

【আমি জানতাম, এসপিকে কী করে একটা ছবির থিম সংয়ের কাছে হারতে পারে!】

【এবার বেশ লাগছে। আগে ফাং শিং কত দম্ভ দেখাচ্ছিল, এখন বুঝেছে তো? যতই পাগলামি করুক, শেষ পর্যন্ত স্যিছির পায়ের নিচেই হার মানতে হলো।】

【জোয়ার সরে গেলেই বোঝা যায়, কে নগ্ন হয়ে সাঁতার কাটছিল।】

【এসপিকে-র একচ্ছত্র আধিপত্যের যুগ এসে গেছে। ‘নাইট সঙ’ চার সপ্তাহ তালিকার শীর্ষে ছিল—সেটা আবার কী এমন ব্যাপার? ‘সেক্সি’ তোমাদের দেখাবে আতঙ্ক কাকে বলে।】

……

‘আগামীর তারকা’ প্রতিযোগিতার ফাইনালের পর এক মাস কেটে গেছে।

ফাইনালের পর অগ্নিশিখা দলের সদস্যরা যে যার পথে ছড়িয়ে পড়েছিল।

কেউ বিনোদন প্রতিষ্ঠানে চুক্তিবদ্ধ হয়েছে, কেউ আগের প্রতিষ্ঠানে ফিরে গেছে, আবার কেউ পড়াশোনা চালিয়ে গেছে।

ফাং শিং, লু মিং, শাও ইউ ও গো খ্যতার মধ্যে সম্পর্ক অবশ্য আগের মতোই ভালো ছিল।

প্রতি সপ্তাহে তারা সময় বের করে একসঙ্গে দেখা করত।

সাধারণত সামাজিকতায় অত্যন্ত পারদর্শী গো খ্যতই আসর জমাত।

সপ্তাহান্ত এলেই সে দলীয় আড্ডায় চেঁচিয়ে উঠত—

গো খ্যত: বাইরে এসে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করি! নতুন পৃথিবীতে একটা বারবিকিউ রেস্তোরাঁ খুলেছে, অসাধারণ মাংস ভাজে। কাল সন্ধ্যায় চল।

গো খ্যত: দলনেতা ইতিমধ্যেই আসতে রাজি হয়েছে, তাড়াতাড়ি নাম লেখাও।

ফাং শিং: আমি কখন রাজি হলাম?

গো খ্যত: এখন রাজি হলে কেমন হয়?

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

ফাং শিং: ঠিক আছে।

শাও ইউ: কাল আমার কাজ আছে। হয়তো একটু দেরি হবে, কিন্তু আসবই।

লু মিং: আমিও আসছি।

গো খ্যত: আমি কি কয়েকজন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে আসব?

ফাং শিং: দরকার নেই!

শাও ইউ: দরকার নেই!

লু মিং: দরকার নেই!

……

শনিবার সন্ধ্যা সাতটা।

পূর্বসাগর নতুন পৃথিবীতে সদ্য খোলা গুলু বারবিকিউ রেস্তোরাঁয় গো খ্যত একটি আলাদা কক্ষ বুক করেছিল।

ফাং শিং ও লু মিং সাতটা কয়েক মিনিট পেরোতেই এসে পৌঁছাল।

শাও ইউ আধঘণ্টা দেরিতে এল। ততক্ষণে বাকি তিনজন খাওয়া শুরু করে দিয়েছে।

গো খ্যত বিয়ার অর্ডার করেছিল, কিন্তু পান করছিল শুধু সে একাই।

ফাং শিং, শাও ইউ ও লু মিং—তিনজনই কেবল ফলের রস খাচ্ছিল।

গো খ্যত খেতে খেতে বলল, “দলনেতা, গতকাল এসপিকে-র ওই ছোকরাগুলো আবার ‘সেক্সি’-কে হট সং তালিকার প্রথমে তুলে দিয়েছে। ভক্তরাও আবার ওয়েইবোতে লাফালাফি শুরু করেছে।”

ফাং শিং এতে মোটেই বিচলিত হলো না। অন্যমনস্কভাবে বলল, “আমি তো ওয়েইবো দেখি না। ওরা যা খুশি করুক।”

গো খ্যত কথাটা ধরে বলল, “সেটাই তো। ‘হুয়া শিন’ এসপিকে-কে মাটিতে শুইয়ে দিয়েছে। এখন সবাই মিলে টাকা জোগাড় করে তালিকায় তুললেও কোনো লাভ নেই।”

লু মিং এতক্ষণ চুপচাপ খাচ্ছিল, বিশেষ কিছু বলছিল না।

গো খ্যত কনুই দিয়ে তাকে ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, “লু মিং, তোমার কী খবর? কোনো প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তি করেছ?”

“এখনও… এখনও করিনি।” লু মিংয়ের উৎসাহ খুব একটা ছিল না।

“কোনো বিনোদন প্রতিষ্ঠান তোমার সঙ্গে যোগাযোগ করেছে?” গো খ্যত আবার জিজ্ঞেস করল।

“কয়েকটি প্রতিষ্ঠান যোগাযোগ করেছিল। কিন্তু আমি এখনও ঠিক করতে পারিনি, পড়াশোনা চালিয়ে যাব, নাকি কোনো প্রতিষ্ঠানে চুক্তিবদ্ধ হব।”

লু মিং এই ব্যাপারটি নিয়ে এখনও সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেনি।

‘আগামীর তারকা’ প্রতিযোগিতায় সে ফাং শিংকে অনুসরণ করে একেবারে ফাইনালে উঠেছিল, এমনকি দলগত প্রতিযোগিতার ফাইনালও জিতেছিল।

স্বাভাবিকভাবেই অনেক বিনোদন প্রতিষ্ঠান তার সঙ্গে চুক্তি নিয়ে আলোচনা করতে এসেছিল। কিন্তু সে তো আর ফাং শিং নয়—তাই এসব প্রতিষ্ঠান তাকে সর্বোচ্চ মানের চুক্তি দিতে পারবে না।

একটি উচ্চমানের চুক্তি দিতে চাইলেই ধরে নিতে হবে যে তারা তাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দিচ্ছে।

তার ওপর, অধ্যাপক ছেন ছাওনানের পরামর্শ মেনে পূর্বসাগর সঙ্গীত学院ে গিয়ে ফ্যালসেটো টেনর শেখা উচিত কি না, সে নিয়েও লু মিং দ্বিধায় ছিল।

গো খ্যতের স্বভাব বরাবরই সরল ও অকপট। এত কিছু নিয়ে সে কখনো মাথা ঘামাত না। হালকা গলায় বলল, “পড়তে চাইলে পড়ো, প্রতিষ্ঠানে চুক্তি করতে চাইলে চুক্তি করো। চাইলে চুক্তি করার পরও পড়াশোনা চালিয়ে যেতে পারো।”

চুক্তি করার পর পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়া সত্যিই সম্ভব। কিন্তু বিনোদন প্রতিষ্ঠান নিশ্চয়ই চাইবে, লু মিংয়ের জনপ্রিয়তা এখনও অটুট থাকা অবস্থায় যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার কাছ থেকে অর্থ উপার্জন করতে।

তাই সত্যিই যদি কোনো প্রতিষ্ঠানে চুক্তিবদ্ধ হয়, প্রতিষ্ঠানটি তাকে একের পর এক কাজ দেবে। পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য তার হাতে সময় থাকবে না।

ফাং শিং অবশ্য লু মিংয়ের মনের প্রকৃত দুশ্চিন্তা বুঝতে পেরেছিল।

“তুমি কি এখনও ঠিক করতে পারোনি, পঞ্চম-সপ্তকের স্বর নিয়ে বিশেষভাবে এগোবে কি না?”

লু মিং হঠাৎ থমকে গেল। স্পষ্টতই ফাং শিং ঠিক কথাটাই বলে ফেলেছে।

গো খ্যত চোখ বড় বড় করে অবাক হয়ে বলল, “এখনও এই ব্যাপারটা ঠিক করতে পারোনি? সঙ্গীত学院ের অধ্যাপক তো ভুল বলেননি। তোমার পঞ্চম-সপ্তকের স্বর সত্যিই দারুণ। এমন প্রতিভা যখন আছে, তখন পঞ্চম-সপ্তক অনুশীলন করবে না কেন?”

অনেকক্ষণ দ্বিধা করার পর লু মিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “বাড়ির বড়রা চান আমি একজন টেনর, অথবা ব্যারিটোন হই।”

‘আগামীর তারকা’-র প্রথম পর্ব থেকেই সে এই বিষয়টি নিয়ে দ্বিধায় ভুগছিল।

কারণ ব্যাপারটা এমন নয় যে সে যা চাইবে, তা-ই করতে পারবে।

বাস্তবে সে একটি সঙ্গীতপরিবারে জন্মেছে। পরিবারের বেশ কয়েকজন সদস্য কণ্ঠসংগীতের সঙ্গে যুক্ত।

তাই বাড়ির বড়রা সবাই চাইতেন, সে পরিবারের ঐতিহ্য সফলভাবে উত্তরাধিকারসূত্রে গ্রহণ করুক এবং কণ্ঠসংগীতের ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করুক।

সেও এই প্রত্যাশা কাঁধে নিয়ে এত দিন ধরে চেষ্টা করে এসেছে।

এই কারণেই ছোটবেলা থেকেই সে সঙ্গীত শিখতে শুরু করেছিল, ফলে তার ভিত্তি বেশ ভালো ছিল।

‘আগামীর তারকা’ প্রতিযোগিতায় ফাং শিং তাকে বেছে নেওয়ার অন্যতম কারণ ছিল তার শক্তিশালী কণ্ঠসংগীতের ভিত্তি।

ছোটবেলা থেকেই লু মিংয়ের প্রতিভা ভালো ছিল। পরিবারের বড়রা ও স্কুলের শিক্ষকরা সব সময় তার প্রশংসা করতেন।

কিন্তু বারো-তেরো বছর বয়সে যখন তার কণ্ঠস্বর পরিবর্তনের সময় এল, তখন প্রত্যাশার মতো তার গলায় বড় কোনো পরিবর্তন ঘটল না। কণ্ঠস্বর ভারীও হলো না।

শুধু তা-ই নয়, তার উচ্চতা ও শারীরিক গঠনও প্রত্যাশামতো বিকশিত হয়নি। ফলে তার শ্বাসধারণের ক্ষমতাও যথেষ্ট হলো না।

ষোলো-সতেরো বছর বয়সেও তার কণ্ঠস্বর বদলাল না।

সেই সময় প্রায় নিশ্চিত হয়ে গেল—সে টেনর বা ব্যারিটোন, কোনো একটিই হতে পারবে না।

সাধারণত টেনরের স্বরপরিসর তৃতীয় সপ্তকের সি থেকে পঞ্চম সপ্তকের সি পর্যন্ত, আর ব্যারিটোনের স্বরপরিসর দ্বিতীয় সপ্তকের অবনমিত লা থেকে চতুর্থ সপ্তকের অবনমিত লা পর্যন্ত।

কিন্তু লু মিংয়ের শ্বাসধারণের ক্ষমতা যথেষ্ট ছিল না, কণ্ঠস্বরও যথেষ্ট ভারী ছিল না। তার স্বাভাবিক শক্তির স্বরপরিসর এই দুটি সীমার মধ্যে পড়ত না।

তাই ছোটবেলা থেকে কণ্ঠসংগীত অনুশীলন করলেও সে কখনো উল্লেখযোগ্য ফল অর্জন করতে পারেনি।

ফলে বাড়ির বড়রা তার ওপর অত্যন্ত হতাশ হয়েছিলেন।

অবশ্য তার বাবা-মা ও পরিবারের বড়রা তাকে ভালোবাসতেন। তার পরিবার ছিল অত্যন্ত সুখী।

শুধু বাড়ির বড়রা কণ্ঠসংগীতের স্বপ্ন আর তার ওপর চাপিয়ে দেননি।

তারা তাকে দোষারোপ না করলেও লু মিং জানত, সে তার বাবা-মাকে হতাশ করেছে।

এই কারণেই সে নিজের কণ্ঠস্বরকে কখনো পছন্দ করত না। বরং কিছুটা হীনমন্যতায় ভুগত এবং খুব কমই নিজের পঞ্চম-সপ্তকের অতিউচ্চ স্বর প্রকাশ করত।

স্কুলে তার কণ্ঠস্বর অন্য ছেলেদের চেয়ে তীক্ষ্ণ হওয়ায় অনেক সময় সে অদ্ভুত দৃষ্টির শিকার হতো।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

বহু বছর ধরে সে শিশুসুলভ কণ্ঠস্বরকে জোর করে ভারী শোনানোর চেষ্টা করে চতুর্থ-সপ্তকের স্বরে গান গেয়েছে। তার লক্ষ্য ছিল টেনর হওয়া।

কিন্তু এর ফলে সে আসলে নিজের কণ্ঠের বৈশিষ্ট্যই ত্যাগ করেছিল। নিজের দুর্বলতা নিয়ে সবচেয়ে তীব্র প্রতিযোগিতার পুরুষ-কণ্ঠের চতুর্থ-সপ্তক বিভাগে লড়াই করছিল। ফলাফল কী হবে, তা সহজেই অনুমেয়।

এই কারণেই কণ্ঠসংগীতের ক্ষেত্রে সে কখনো সাফল্য পায়নি।

যতক্ষণ না ‘আগামীর তারকা’ প্রতিযোগিতায় তার সঙ্গে ফাং শিংয়ের দেখা হলো।

ফাং শিং প্রতিটি মঞ্চেই পঞ্চম-সপ্তকের উচ্চস্বরের অংশ তাকে দিত। একবারও ব্যতিক্রম করেনি।

আর সেই পঞ্চম-সপ্তকের উচ্চস্বরের গানগুলোই তাকে বিপুল জনপ্রিয়তা এনে দিয়েছিল।

তবু নিজের মনের বাধা সে অতিক্রম করতে পারছিল না।

সে সব সময় চাইত পরিবারের বড়দের স্বীকৃতি পেতে, তাদের কল্পনার মানুষ হয়ে উঠতে।

এই সময়।

গুলু বারবিকিউ রেস্তোরাঁর ভেতরে ভেসে উঠল ‘পৃথিবীতে প্রেমিক-প্রেমিকা’ গানটি।

এটি ছিল ‘আগামীর তারকা’ প্রতিযোগিতায় ফাং শিং, লু মিং ও শাও ইউদের সেই মঞ্চ পরিবেশনা।

‘আগামীর তারকা’-র জনপ্রিয়তা এখনও যথেষ্ট বেশি থাকায়, বহু রেস্তোরাঁর হলঘরে রাখা টেলিভিশনে মাঝেমধ্যে অনুষ্ঠানটির গান প্রচার করা হতো।

ফাং শিং আলাদা কক্ষের বাইরে তাকিয়ে হলঘরের টেলিভিশনের পর্দার দিকে চেয়ে বলল, “সত্যি বলতে, তোমার এত দুশ্চিন্তা করার কোনো দরকার নেই। যেহেতু পরিবারের বড়দের মতামতকে এত গুরুত্ব দাও, তাহলে তাদের জিজ্ঞেস করছ না কেন?”

গো খ্যতও সায় দিল, “ঠিক তো! সরাসরি ফোন করে জিজ্ঞেস করো। পরিবারের লোকজনকে জিজ্ঞেস করতে আবার কীসের বাধা? তারা কি তোমার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে?”

লু মিং তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। “না, তা নয়। পরিবারের বড়রা আমার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করেন। আসলে আমি খুব সুখী পরিবারে বড় হয়েছি। শুধু ছোটবেলায় তারা আমার দিকে যে দৃষ্টিতে তাকাতেন, সেটা আমি কোনো দিন ভুলতে পারিনি। সেই প্রত্যাশায় ভরা চোখ… যেন তারা নিজেদের স্বপ্ন আমার ওপর তুলে দিয়েছিলেন।”

“কীসের বাজে স্বপ্ন? কারও স্বপ্নের বোঝা কাঁধে নিয়ে এগিয়ে চলার দায়িত্ব কারও নেই। তারা তোমার বাবা-মা হলেও নয়। ফোনটা দাও, তাদের ফোন করে নিজের কথা বলো।”

কথা বলতে বলতেই গো খ্যত হাত বাড়িয়ে লু মিংয়ের ফোন কেড়ে নিল।

“একটু দাঁড়াও, দাঁড়াও।” লু মিং তাড়াতাড়ি ফোনটি নিতে এগিয়ে গেল।

“ফোন করবে কি না? না করলে আমি করে দিচ্ছি।”

গো খ্যত বরাবরই এমন স্পষ্টবাদী। এত কিছু ভেবে সময় নষ্ট করত না; কোনো সমস্যা হলে সরাসরি কাজে নেমে পড়াই তার নীতি।

লু মিং কিছুক্ষণ দ্বিধা করল। তারপর হলঘরের টেলিভিশনের দিকে ফিরে তাকাল। নিজের পঞ্চম-সপ্তকের অতিউচ্চ স্বরের গান কানে ভেসে আসতে শুনে অবশেষে সাহস সঞ্চয় করল। ফোনটি হাতে নিয়ে বলল, “ঠিক আছে, আমি ফোন করছি।”

সে দাদুকে ফোন করল।

ফোন ধরতেই ওপাশ থেকে এক গভীর, কর্কশ অথচ স্নেহময় কণ্ঠ ভেসে এল, “লু মিং, খেয়েছিস? এই সময় তো খাওয়ার কথা, তাই না?”

“দাদু, আমি বন্ধুদের সঙ্গে খাচ্ছি। হঠাৎ তোমার কথা মনে পড়ল, তাই ফোন করলাম।”

লু মিং প্রথমে সাধারণ পারিবারিক কথাবার্তা বলতে শুরু করল।

“অবশ্যই খাওয়া-দাওয়া করবি। কিছু খাওয়ার সময়ও সাবধানে থাকবি। বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে গেলে যতটা সম্ভব কম মদ খাবি।”

ফোনের ওপাশ থেকে বৃদ্ধের স্নেহভরা উপদেশ ভেসে এল।

“জানি, দাদু।” লু মিং একবাক্যে সম্মতি জানাল।

“তুই তো সাধারণত এই সময় ফোন করিস না। আজ কী হয়েছে?”

বৃদ্ধ নাতির মনের অস্থিরতা অনুভব করতে পেরেছিলেন।

“দাদু, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।”

বারবার চেষ্টা করেও লু মিং বুঝতে পারছিল না কীভাবে কথাটা শুরু করবে।

“কী হয়েছে, বল। টাকা ফুরিয়ে গেছে নাকি?” বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন।

“না, আমি জানতে চাইছিলাম… তুমি আর বাবা-মা কি আমাকে অনুষ্ঠানে দেখেছ? ওই যে ‘আগামীর তারকা’।”

লু মিং সরাসরি মূল প্রশ্নে না গিয়ে আগে অনুষ্ঠানটির প্রসঙ্গ তুলল।

ফোনের ওপাশে।

প্রাণবন্ত এক বৃদ্ধ হঠাৎ সোফা থেকে উঠে বসলেন। টেবিলের ওপর রাখা রিমোট তুলে টেলিভিশনের শব্দ কমিয়ে দিলেন। মনে মনে বিড়বিড় করলেন, ‘শব্দ এত কমিয়ে দিয়েছি, তবু শুনতে পেল?’

“দাদু, যদি না দেখে থাকো, তাহলে থাক।”

লু মিং আবার পিছিয়ে আসতে চাইছিল।

“ওই অনুষ্ঠানটা? দেখেছি। তুই বেশ ভালোই করেছিস। তোর দলের কয়েকজন সঙ্গীও ভালো করেছে।”

বৃদ্ধ প্রশংসা করলেন।

লু মিং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি মনে হয় না আমি খারাপ গাই?”

বৃদ্ধ অত্যন্ত সৎভাবে মূল্যায়ন করলেন, “তোদের দলনেতার সঙ্গে তোকে তুলনা করা যায় না। তোর ওই দলনেতা স্বাভাবিক মানুষ নয়। বহু মধ্যবয়স্ক গায়কেরও তার মতো ক্ষমতা নেই। তবে তুই আর শাও ইউ নামের ছেলেটিও ভালো। সে তোর চেয়ে কয়েক বছর বড়, তাই একটু বেশি স্থির। আর তুই যে উচ্চস্বরের অংশ গাস, সেটা সত্যিই খুব ভালো।”

এই মূল্যায়ন শুনে লু মিংয়ের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল।

“দাদু, তুমি কি আপত্তি করো না যে আমি ফ্যালসেটো টেনর হিসেবে গান গাই?”

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ নীরব থেকে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই এমনটা ভাবলি কী করে?”

“তোমরা তো… সব সময় চাইতে আমি ব্যারিটোন বা টেনর হই।”

লু মিংয়ের আবেগ প্রবলভাবে ওঠানামা করছিল।

“কারও জীবন জন্মের মুহূর্ত থেকেই নির্ধারিত থাকে না। তুই যদি ব্যারিটোন বা টেনর পছন্দ করিস, তাহলে সেটাই অনুশীলন কর। ভবিষ্যতে কতটা সাফল্য পাবি, সেটা পরে দেখা যাবে—তুই পছন্দ করলেই হলো। আর যদি ফ্যালসেটো টেনর পছন্দ করিস, তাহলে সেটাই শিখবি। দাদু তো কখনো বলেনি যে তোকে অমুক জিনিসই শিখতে হবে…”

এ পর্যন্ত বলে বৃদ্ধ আবার অনেকক্ষণ নীরব রইলেন। তারপর যোগ করলেন, “তার ওপর, পূর্বসাগর সঙ্গীত学院ের অধ্যাপক ঠিকই বলেছেন। ফ্যালসেটো টেনর হিসেবে তোর প্রতিভা খুব ভালো। চালিয়ে গেলে টেনরের চেয়েও বেশি সাফল্য পাবি।”

লু মিংয়ের শ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল। অবিশ্বাসে সে আবার জিজ্ঞেস করল, “তার মানে তুমি আমাকে ফ্যালসেটো টেনর হওয়ার জন্য বদলে যেতে সম্মতি দিচ্ছ?”

“তুই আঠারো বছর বয়সে পা দেওয়ার পর থেকে দাদু তোকে কোনো কিছু করতে বাধ্য করেনি। তুই যা পছন্দ করিস, সেটাই শিখবি। এতে আবার দ্বিধার কী আছে?” বৃদ্ধ উৎসাহ দিলেন।

“আমি বুঝেছি। আমি পূর্বসাগর সঙ্গীত学院ের কণ্ঠসংগীত পরিবেশনা বিভাগে ভর্তি হওয়ার পরীক্ষা দেব। আমি ফ্যালসেটো টেনর হিসেবে গান গাইতে চাই।”

পরিবারের বড়দের প্রকৃত মতামত জানার পর লু মিংয়ের মনে আর কোনো দ্বিধা রইল না। সে নিজের সিদ্ধান্তে দৃঢ় হলো।

সেদিনের খাবার সবাই অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে খেল।

লু মিংয়ের মনের একটি গিঁট খুলে গেল।

লু মিং ফোন রেখে দেওয়ার পর শাও ইউ আরও একটি কথা বলল, “তুই কি কিছুই বুঝতে পারিসনি?”

“কী বুঝব?” লু মিং বিস্মিত মুখে তাকাল।

শাও ইউ ও ফাং শিং একে অপরের দিকে তাকাল।

ফাং শিং বলল, “তুই নিশ্চয়ই বড়দের ফোন করার সময় অতিরিক্ত উত্তেজিত ছিলি। আসলে ফোন ধরার মুহূর্তে ওপাশ থেকে একটা গান ভেসে আসছিল—‘ছিগ্যু’ গানটা।”

“শুরুতে শব্দটা পরিষ্কার শোনা যাচ্ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে কমে গেল। তার মানে, তোর দাদু তখন আমাদের অনুষ্ঠান দেখছিলেন। ফোন ধরার পরই টেলিভিশনের শব্দ কমিয়ে দিয়েছেন।”

লু মিং একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

বড়দের সঙ্গে সে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে কথা বলছিল যে তার মন সম্পূর্ণ উদ্বেগে ভরা ছিল। তাই ফোনের ওপাশ থেকে ভেসে আসা গানটির দিকে খেয়াল করার মতো মানসিক অবস্থা তার ছিল না।

……

পৃষ্ঠা ৩/৩