উনিশ সেনাপতি

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3773শব্দ 2026-03-19 09:18:42

অন্ধকার আত্মারা লম্বা কেতার মতো অস্ত্র উঁচিয়ে ঘিরে ধরল আমাদের। হু জিনহুই দ্রুত বন্দুক বের করল, এক পা পেছনে গিয়ে আমার সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে দাঁড়াল।

“তোমার কাছে কয়টা গুলি আছে?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।

হু জিনহুই কোনো উত্তর দিল না।

“আমি মোটামুটি দেখলাম, এখানে অন্তত হাজারখানেক আত্মা আছে,” আমি বললাম, “বন্দুক সরিয়ে অন্য কোনো উপায় ভাবাই ভালো।”

“তুমি তো প্রায়ই এইসব আত্মার সঙ্গে মিশো, কোনো উপায় নেই?” হু জিনহুইয়ের কণ্ঠে কাঁপুনি।

হঠাৎ সামনের সারির আত্মারা আক্রমণ করল। তাদের কেতা ঝটকা দিয়ে এগিয়ে এলো। হু জিনহুই অবচেতনাভাবে দুই হাতে ঠেকানোর চেষ্টা করল। কেতা তার বাহু ভেদ করে দেহে ঢুকে গেল।

অবশ্য, সেটা কেবলই একরাশ শীতল মায়ার ছায়া।

হু জিনহুই কাঁপুনি দিয়ে উঠল, দাঁত ঠকঠক করে বাজল।

আমার দিকেও একই দশা, আত্মারা কেতা উঁচিয়ে আঘাত করতে এল। আমি নদী পারাপারের শিকল উঁচিয়ে ঠেকালাম। কেতা শিকলে ঠেকতে ‘শিশ’ শব্দে গলে গেল।

পেছনের সারির আত্মারা দেখলেই আরও জোরে কেতা চালাল আমার দিকে।

এভাবে কিছু সময় আত্মা ঢুকতে না পারলেও, এতসংখ্যক আত্মার ভিড় সামলানো অসম্ভব—শেষ পর্যন্ত এখানেই মরতে হবে।

সামনে-পেছনে ছুটে আসছে আত্মারা, কেউ কেতা চালায়, কেউ তীর ছোঁড়ে। আমরা কেবল অসহায়ের মতো দেখতে থাকি, কীভাবে কালো মেঘের মতো মায়া আমাদের গ্রাস করতে আসে।

হু জিনহুই পুরোপুরি ভেঙে পড়েছে, মাটিতে কুঁকড়ে আছে, তার গায়ে বারবার কেতার আঘাত।

“দুঃসাহস!” বুকের মধ্যে চিনচিনে একটা অনুভূতি নিয়ে আমি কেতার আঘাত ঠেকালাম, গর্জে উঠলাম, “তোমরা কার অধীনে, আমাকে চিনলে না?”

আত্মারা খানিক থমকে গেল। সুযোগে আমি হু জিনহুইকে ধরে তুললাম। তখন তার শরীর বরফের মতো ঠান্ডা।

“কে শিখিয়েছে তোমাদের, অতিথিদের সম্মান না করতে?” আমি জোরে বললাম।

আত্মারা এক মুহূর্ত দ্বিধায় কেতা নামিয়ে নিল। পেছনের সারির আত্মারা কেতা তুলে ধরেছে, বুঝতে পারছে না কী করবে।

আটাশো বছর পেরিয়ে গেছে, তাদের চেতনা খুবই ভোঁতা।

তারা কেন পুনর্জন্মে যেতে পারেনি, কারণ সহজ। শুধু তারাই নয়, বহু যুদ্ধক্ষেত্রের আত্মারাই পুনর্জন্ম পায়নি।

এমন সমষ্টিগত আত্মারা একত্র হয়ে মৃত্যুদূতদের প্রতিরোধ করতে পারে।

যদি তারা পুনর্জন্মে যেতে না চায়, পাতালপুরী তাদের নেতা হিসেবে কাউকে দায়িত্ব দেয়, সে বাকিদের শাসন করে।

তাই আত্মারা পথ চলা বা সেনাবাহিনীর অতিক্রমণ এসব ঘটনা মাঝে মাঝে শোনা যায়।

হু জিনহুই কিছুই বুঝতে পারছে না, কাঁপতে কাঁপতে পেছনে তাকায়, চোখে বিস্ময়।

আমি নদী পারাপারের তাবিজ বের করে আবার গর্জে উঠলাম, “লিয়াং, আমার প্রভুর আদেশ নিয়ে এসেছি, চুজিং স্যারের সঙ্গে সামরিক আলোচনা করতে, তোমরা কার অধীনে, অতিথির ওপর হাত তুলছ?”

আত্মারা একে অন্যের দিকে তাকায়, কী করবে বুঝতে পারে না।

“তোমাদের নেতা আসুক এখানে,” আমি কঠিন গলায় বললাম।

“নেতা... শিয়াকোউ... চলে গেছে,” এক ছোট নেতা ভাঙা গলায় বলল, “তুমি... সেনাপতি?”

আমি নদী পারাপারের তাবিজ উঁচিয়ে ধরলাম, “এটাই আমার প্রভুর নিয়োগপত্র, দেখতে চাও?”

অপ্রত্যাশিতভাবে, আত্মা সত্যিই মাথা নিচু করে সম্মান দেখাল।

যেহেতু তারা পুনর্জন্মে যায়নি, নদী পারাপারের তাবিজে হাত দিলে কিছু যায় আসে না।

আমি নিস্পৃহ কণ্ঠে বললাম, “আমার প্রভু সত্যিকারের সম্রাট, তাঁর সব নথিতে গর্জন আছে, তুমি তা সহ্য করতে পারবে তো?”

আত্মা দ্বিধায় দু’হাত উঁচিয়ে রাখল। আমি এগিয়ে গিয়ে তাবিজ তার হাতে দিলাম।

‘শিশ-শিশ’ শব্দে তার হাত থেকে সাদা ধোঁয়া উঠল। ব্যথায় সে হাত সরিয়ে নিল, তাবিজ ধীরে ধীরে মাটিতে পড়ে গেল।

“মরণাপরাধ!” আমি বজ্রকণ্ঠে বললাম, তাবিজ তুলে নিলাম।

ছোট নেতা তৎক্ষণাৎ ভয়ে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, পেছনের সবাইও তার অনুকরণে মাথা নত করল।

“তুমি কীভাবে সত্যিকারের সম্রাটের আদেশের অবমাননা করলে?” আমি বললাম, “লিয়াং ফিরে গিয়ে প্রভুকে জানাবে, তোমার গোটা পরিবার নিঃশেষ করা হবে।”

“দয়া করুন, সেনাপতি,” আত্মা কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “আমি... ছোট কর্মকর্তা... অবমাননা করিনি, কেবল গর্জন সহ্য করতে পারিনি।”

“দয়া করুন সেনাপতি,” পেছনের আত্মারাও গুঞ্জন তুলল।

“ও ভুয়া, ও ভুয়া!” মাথাবিহীন লোক চিৎকারে ফেটে পড়ল।

কিন্তু কোনো আত্মা মাথা তুলল না।

আমি এক মুঠো লালচন্দন গুঁড়া মাথাহীন লোকের মুখে গুঁজে দিলাম, সে চিৎকারে কুঁকড়ে গেল।

নদী পারাপারের শিকল ধরে মাথাবিহীন লোকটির দিকে তাকিয়ে বলল