ষোলো ধরা

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3527শব্দ 2026-03-19 09:18:39

পাহাড় থেকে নামার পথে আমি আরও কিছু অক্ষর পরীক্ষা করলাম, যাতে হে লিং আমার দক্ষতায় মুগ্ধ হয়ে গেল।
পাহাড় থেকে নামার পর সন্ধ্যা নেমে এসেছে, কারণ আমি জিয়াং লিয়ানের কথা মনে রেখেছি, হে লিংকে কয়েকটি কথা বলে তাড়াতাড়ি ফিরে গেলাম।
গত রাতে লবণ ব্যবহার করে দ্রুততরভাবে বিদ্বেষাত্মা বের করে দিয়েছিলাম, তাই জিয়াং লিয়ান খুব বেশি যন্ত্রণা ভোগ করেনি।
ফিরে আসার সময় জিয়াং লিয়ান ডাই ইউয়ের সঙ্গে হাসি-তামাশায় মগ্ন।
"কোনো কিছু আবিষ্কার করেছ?" ডাই ইউ আমাকে দেখে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল।
আমি গভীর মনোযোগে বললাম, "আমি সন্দেহ করছি, সেই বিদ্বেষাত্মা জীবিত অবস্থায় দেহভক্ষী পোকা খেয়েছিল।"
"দেহভক্ষী পোকা? ওটা কী?" জিয়াং লিয়ান ও ডাই ইউ একসঙ্গে প্রশ্ন করল।
আমি ব্যাখ্যা করলাম, "দেহের মধ্যে জন্ম নেওয়া পোকা দিয়ে তৈরি এক ধরনের বস্তু, যা খালি চোখে দেখা যায় না।"
"এটি সরাসরি দেহে প্রভাব ফেলে না, তবে দেহের বিদ্বেষ দূর হলে, দেহভক্ষী পোকা দ্রুত দেহটি খেয়ে ফেলবে।"
জিয়াং লিয়ান আবার জানতে চাইল, "মানুষ তো মারা গেছে, এসবের কী দরকার?"
আমি বললাম, "এই পোকা ব্যবহার মানে দেহ ছিন্নকারীর বিদ্বেষাত্মার প্রতি চরম ঘৃণা। দেহভক্ষী পোকা যদি কোনো অঙ্গ খেয়ে ফেলে, বিদ্বেষাত্মা পুনর্জন্মের সময় সেই অঙ্গ পাবেনা; কোনো অঙ্গ খেয়ে ফেললে, পুনর্জন্মে সেই অঙ্গ থাকবে না।"
"কিন্তু বিদ্বেষাত্মা কীভাবে পুনর্জন্ম পাবে? বিদ্বেষাত্মা মুছে গেলে তো মৃত্যু, পুনর্জন্ম কীভাবে?" ডাই ইউ প্রশ্ন করল।
"আমি তো নদী পারাপারের সহায়ক, বিদ্বেষ দূর হলে পুনর্জন্ম সম্ভব।"
"বুঝেছি," ডাই ইউ বলল, "কিন্তু বিদ্বেষ দূর হলে দেহভক্ষী পোকা দেহ খেয়ে ফেলবে। তখন পুনর্জন্ম কীভাবে হবে?"
আমি বিষণ্ন স্বরে বললাম, "এই জন্যই অপরাধীর উদ্দেশ্য, হয় বিদ্বেষাত্মা বিদ্বেষে ভরা অবস্থায় ছিন্নভিন্ন হয়ে নষ্ট হবে, নয়তো নিজে বিদ্বেষ ত্যাগ করে দেহভক্ষী পোকাকে দেহ খেতে দেবে, আর কখনও পুনর্জন্ম পাবে না।"
ডাই ইউ মাথা সঙ্কুচিত করল, "অসংখ্য আঘাতে মৃত্যু, সমাধিস্থ হওয়ার স্থান নেই, আর কোনোদিন মুক্তি নেই—এত বড় ঘৃণা?"
"আমি খোঁজ নিয়েছি," আমি বললাম, "হু জিনহুইরা এখন বিদ্বেষাত্মার জীবনের পরিচয় অনুসন্ধান করছে, কে অপরাধী, তা বের করা সহজ হবে।"
"তুমি সাহায্য করবে?" ডাই ইউ জানতে চাইল।
আমি চিন্তা করে বললাম, "চাই না চাই, খুঁজতেই হবে, না হলে বিদ্বেষাত্মা জিয়াং লিয়ানকে ছাড়বে না, তাকে শেষ পর্যন্ত যন্ত্রণায় মেরে ফেলবে।"
"একজন নদী পারাপারকারী হয়ে, ভূতের আধিপত্যের সামনে তুমি অসহায়?" ডাই ইউ কিছুটা তিরস্কার করল।
আমি বললাম, "নদী পারাপারের প্রতীক জিয়াং লিয়ানের পিঠ বা মাথায় লাগালে, বিদ্বেষাত্মা আর শরীরে প্রবেশ করতে পারবে না।"
"এত সহজ?" ডাই ইউ আরও প্রশ্ন করল, "তুমি কেন লাগাও না?"
"বিদ্বেষাত্মা যদি নদী পারাপারের প্রতীকের সংস্পর্শে আসে, তার পুনর্জন্মের মান কমে যাবে। যেমন, আগে ধনী পরিবারে জন্ম নিত, প্রতীকের ছোঁয়ায় তার অপরাধ প্রমাণিত হবে, তখন মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্ম নেবে।"
"এটা তো তেমন কোনো প্রভাব নয়," ডাই ইউ চটে উঠল, "মধ্যবিত্ত পরিবারে কি কেউ বাঁচে না?"
"আমি শুধু উদাহরণ দিচ্ছি, যদি সে দরিদ্র পরিবারে জন্ম নেয়? মান কমে গেলে, হয়তো আগামী জীবনে ভিখারি হবে।"
"এমন অজানা কারণের জন্য তুমি চুপচাপ নিজের সহপাঠীর কষ্ট দেখছ?"
আমি নির্লিপ্ত স্বরে বললাম, "সবই নিয়তির খেলা, তার জীবনে এই বিপর্যয় লেখা ছিল।"
"তুমি কি বলতে চাও, যদি ভাইয়া আমাকে বাঁচানোর কথা না ভাবত, আমি তাকে ঘিরে ধরতাম না, আর তার ভাগ্য কমে যেত না?"
"তাকে উদ্ধার করাও তার ভাগ্যে ছিল।"
ডাই ইউ বিস্মিত চোখে আমাকে দেখল, তার চোখে ছিল অনিশ্চয়তা।
"তুমি তো ভুলে যাওয়া নদী দেখেছ," আমি শান্ত গলায় প্রশ্ন করলাম।

ডাই ইউয়ের চোখে একটু আতঙ্ক ফুটে উঠল, সংক্ষেপে উত্তর দিল, "দেখেছি।"
"যেহেতু দেখেছ," আমি বললাম, "তুমি জানো, ভুলে যাওয়া নদীর তীরে, তিন জীবনের পাথর, অপরপারের ফুল—সবই সাহিত্যিকদের বানানো গল্প।"
"তিন জীবনের পাথর আসলে কাদা-মাটির চুনাপাথর, ঘষা-মাজা করে পাহাড়, জলপ্রপাত, পুরনো গাছ—সবই জলরঙের মতো দেখায়, তাই সাহিত্যিকরা তার মূল্য বাড়াতে, নানা গল্প বানিয়েছে।"
"অপরপারের ফুল তো আসলে পাথরফুল, বিরল হলেও খুঁজলে পাওয়া যায়।"
"কিন্তু ভুলে যাওয়া নদী সত্যি, রক্তে তৈরি নদী, সাপ-জরুরে ভরা, গন্ধে ভরা বাতাস।"
"তাতে পড়ে গেলে, চিরকাল উঠে আসা যায় না, মরাও যায় না, শুধু সাপ-জরু-ইঁদুরের কামড় সহ্য করতে হয়, তৃষ্ণায় রক্ত খেতে হয়, ক্ষুধায় নদীর রক্তের খণ্ড খেতে হয়।"
আমি স্থির চোখে বললাম, "আমি দয়ালু নই, কিন্তু ভুলে যাওয়া নদী দেখার পর, জীবনে ভুলতে পারি না।"
"অন্যায় মৃত্যুর মানুষরা জীবনে কষ্টে ছিল, মৃত্যুর পর বিদ্বেষ নিয়ে নৈবেদ্য সেতু পার হতে পারে না, আমি শুধু কিছু বিদ্বেষাত্মাকে পার করাতে পারি, আরও কত বিদ্বেষাত্মা ভুলে যাওয়া নদীতে দিন-রাত যন্ত্রণা ভোগ করছে।"
"আমি যদি নদী পারাপারের প্রতীক দিয়ে তাদের মান কমিয়ে পুনর্জন্ম দিই, আমি হাত বাড়াতে পারি না।"
ডাই ইউ দীর্ঘক্ষণ আমাকে দেখল, "ভাবিনি তোমার ঠাণ্ডা চেহারার ভেতরে এত উষ্ণতা আছে।"
আমি শান্ত স্বরে বললাম, "উষ্ণতা জানি না, শুধু জানি, যত পারি তত পারিয়ে দিই।"
"তাহলে ভাইয়ার ভাগ্যই খারাপ," ডাই ইউ বলল।
আমরা দুজনেই জিয়াং লিয়ানের দিকে তাকালাম, দেখি সে কখন যেন চোখ উল্টে, ডান হাত তুলে বাঁ হাত চেপে ধরেছে, মুহূর্তে সেখানে লাল দাগ।
"আবার এসেছে!" আমি উচ্চস্বরে উঠলাম, ডাই ইউ তাড়াতাড়ি লবণ নিতে গেল।
জিয়াং লিয়ান হাসল, গায়ে-গায়ে হাত দিয়ে আঁচড়াতে লাগল, "এসো, লবণ দাও, দেখি কে সহ্য করতে পারে?"
আমি বিছানায় ঝাঁপ দিলাম, এক পা দিয়ে তার হাত চেপে ধরলাম, সে হঠাৎ আমার পায়ে কামড়ে ধরল।
"আহ!" আমি চিৎকার করে তার মাথা ঠেলে সরাতে চেষ্টা করলাম, সে কিছুতেই ছাড়ল না।
পায়ে যন্ত্রণার সঙ্গে উষ্ণতা, দেখি এক টুকরো মাংস সে কামড়ে ছিঁড়ে নিয়েছে।
আঘাতের দিকে না তাকিয়ে, আমি নদী পারাপারের শৃঙ্খল বের করে তাকে বেঁধে উল্টে দিলাম।
সামনে আঁচড়ে রক্ত ঝরছে, কিন্তু পিঠ এখনো অক্ষত।
আমি ডাই ইউয়ের ছোড়া লবণ নিয়ে, প্যাকেট ছিঁড়ে পুরোটা জিয়াং লিয়ানের পিঠে ঢাললাম।
"উঁহ嗯," জিয়াং লিয়ান গম্ভীর চিৎকারে শরীর কাঁপতে লাগল।
আমি আবার একটি প্যাকেট ঢাললাম, হাত দিয়ে ঘষতে লাগলাম।
"হা啊," তার আওয়াজ যেন নয়ন-নরকের গভীর থেকে। না, যেন নয়, সত্যিই নয়ন-নরক থেকে।
জিয়াং লিয়ানের শরীর কাঁপতে লাগল, নদী পারাপারের শৃঙ্খলে বিদ্যুৎ ঝলক।
বিদ্বেষাত্মা যন্ত্রণায় পালাতে চায়, কিন্তু শৃঙ্খলে আটকে গেছে।
"আজ তোমাকে আঘাতে লবণের স্বাদ দেখাব!" আমি জিয়াং লিয়ানের প্যান্ট টেনে নামিয়ে, তার উরুতে লবণ ঢাললাম।
শৃঙ্খলে বিদ্যুৎ আরও বেশি, আমি নির্লিপ্ত, জোরে ঘষে চললাম।
"পিং পিং পিং," কয়েকবার বড় বিদ্যুৎ ঝলক, জিয়াং লিয়ান থেমে গেল, কিন্তু শরীর শক্ত হয়ে আছে।
"অনুরোধ করছি, অনুরোধ করছি, আমাকে ছেড়ে দাও, আর কখনও সাহস করব না," বিদ্বেষাত্মা কষ্টে নিঃশেষ।
আমি শৃঙ্খল কিছুটা ঢিল করলাম, হুকটা জিয়াং লিয়ানের মাথায় রেখে বললাম, "তোমাকে ছেড়ে দেব? তুমি আমার সহপাঠীকে কষ্ট দিলে, তোমাকে ছিন্নভিন্ন না করলে আমার মন শান্ত হবে না।"

জিয়াং লিয়ানের চোখে জল ও নাক দিয়ে শ্লেষা পড়ছে, "মহান, মহান, আর সাহস করব না, দয়া করে ছেড়ে দাও, শান্তভাবে পুনর্জন্ম নিতে চাই।"
"শেষবার বিশ্বাস করছি, আবার আসলে ছিন্নভিন্ন করে দেব," বললাম, শৃঙ্খল খুলতে খুলতে চোখ জিয়াং লিয়ানের শরীরে।
তার শরীর ঢিলে হতেই, আমি শৃঙ্খল টেনে তুললাম, হুক উড়ে উঠে, দেখি এক চুল ছড়ানো মানুষের মাথা ঝুলে আছে।
মাথার নিচের শরীর তাড়াহুড়োয় দৌড়ে, মাথা-শরীর আলাদা।
আলাদা হয়ে শরীর টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে, শেষে ভাসমান মাংসের স্তূপ।
মাথা বড় মুখে খোলা, আমার দিকে ভাসতে আসছে।
আমি শৃঙ্খল ঘুরিয়ে মাথাটাকে দরজার পেছনে আঘাত করলাম।
"ওয়াহ啊," মাথা রাগে চুল সোজা, এবার আমি তার মুখ দেখে চিনলাম।
কৃষ্ণ চোখ বাদ দিলে, মেয়েটি সুন্দরই।
মাথা আবার মুখ খুলে আমার দিকে আসতে চাইল, আমি হুক ধরে মাথা তুললাম।
"আমি তোমাকে মেরে ফেলব!" মাথা চেঁচিয়ে উঠল, প্রতিবার মুখ খুলে শীতল বাতাস ছাড়ে, আর তা চোখে দেখা যায়।
জিয়াং লিয়ানকে বিছানায় রেখে ডাই ইউ ফিরে এসে রাগে বলল, "আমি আগে তোমাকে ছিন্নভিন্ন করব," বলে সে সাদা কুয়াশায় ঢাকা মাংসে ঝাঁপ দিল।
ডাই ইউ এক ঘুষি দিল সাদা কুয়াশায়, স্পর্শ মাত্র শীতলতা তাকে কাঁপিয়ে তুলল, সে হাত সরিয়ে নিল।
"ওটা কাটাকাটা মাংস, বিদ্বেষে ভরা, তোমার মতো ছোট ভূতের পক্ষে স্পর্শ করা অসম্ভব।"
ডাই ইউ ঘুরে তাকাল, মাথা চোখ চেয়ে তাকে দূরে উড়িয়ে দিল।
ডাই ইউ রাগে চিৎকার করল, কিন্তু শক্তি কম।
"তোমার ক্ষতি করা মানুষকে খুঁজে নাও, আমার ভাইয়াকে কেন?"
বিদ্বেষাত্মা শুধু চেঁচিয়ে গেল, কোনো উত্তর দিল না।
আমি বললাম, "তুমি তো আত্মার অবস্থা, জানো না? বিদ্বেষাত্মা বিদ্বেষে ভরা, মানসিকতা হারিয়ে ফেলেছে, কে ক্ষতি করেছে জানে না।"
"তবু আমার ভাইয়াকে ঘিরে ধরবে কেন?" ডাই ইউ অসন্তুষ্ট।
আমি ব্যাখ্যা করলাম, "বিদ্বেষাত্মার প্রথম শিকার, যিনি তার বিদ্বেষ জাগিয়ে তোলেন, সে যদি বিদ্বেষাত্মার মৃত্যুর পদ্ধতিতে মারা যায়, তার বিদ্বেষ শুষে নিলে, বিদ্বেষ আকাশ ছাড়িয়ে যায়, আর কেউ দমন করতে পারে না।"
ডাই ইউ বলল, "তুমি বলতে চাও, এ বিদ্বেষাত্মা আমার ভাইয়াকে ছিন্নভিন্ন করবে?"
"আমি এখন তাকে ধরে ফেলেছি, তার আর সুযোগ নেই।"
"এখন কী করব?"
"বিদ্বেষ দূর করার উপায় খুঁজে, তারপর ভুলে যাওয়া নদী পার করাতে হবে।"
মাথা মুখ খুলে চেঁচিয়ে গেল, ডাই ইউ বলল, "তুমি দেখছ, এভাবে বিদ্বেষ কমবে? বরং তোমার প্রতি বিদ্বেষ বাড়ছে।"
"না," আমি বললাম, "অন্যান্য বিদ্বেষাত্মা না খেলে, বিদ্বেষ বাড়বে না।"
"কিন্তু কীভাবে বিদ্বেষ দূর করব?"
"তার কিছুটা মানসিকতা ফিরিয়ে, নিজ চোখে তার ক্ষতি করা ব্যক্তিকে শাস্তি পেতে দেখাতে হবে, বিদ্বেষ আপনিই দূর হবে।"