একজন মুখাবয়ব অবশ নারী চরিত্র এবং বুদ্ধিহীন ছত্রাক
“জিয়াং শি, তোমাকে অভিনন্দন, তুমি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সাধারণ নির্বাচনে উত্তীর্ণ হয়েছ এবং কেন্দ্রীয় নক্ষত্রে ভর্তি পরীক্ষায় অংশ নেওয়ার যোগ্যতা অর্জন করেছ।”
শ্বেতা স্যার তার কাঁধে হাত রাখলেন, হাসিমুখে শুভেচ্ছা জানালেন।
“আমাদের পুরো বি৬১২ গ্রহে মাত্র তিনজন উত্তীর্ণ হয়েছে, তুমি তাদের মধ্যে একজন। ভালো মেয়ে, চমৎকার!”
জিয়াং শি মুখে কোনো অনুভূতি প্রকাশ করেন না, তবে সৌজন্য দেখিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বললেন, “শিক্ষক, আপনার যত্ন ও সহায়তার জন্য ধন্যবাদ।”
এই কথাগুলো শুধু সৌজন্য নয়, বরং তার অন্তরের গভীর থেকে এসেছে।
গত জন্মে তিনি ছত্রাকের ঝোল খেয়েছিলেন, কিন্তু ঠিকমতো সিদ্ধ না হওয়ায় বিষক্রিয়ায় মারা যান। চোখ বন্ধ করতেই তিনি এক নতুন গ্রহে, বি৬১২-তে, দরিদ্র একটি মেয়ের জীবনে এসে পড়েন, এতটাই দরিদ্র যে তার কাছে কিছুই ছিল না।
শ্বেতা স্যার ও তার পরিবার তাকে সাহায্য না করলে, কীটপতঙ্গের আক্রমণে মারা যাওয়ার আগেই তিনি ক্ষুধায় মারা যেতেন।
তবে তার মুখে হাসি ফুটলে, সেটা কাঁদার চেয়েও বেশি বিকৃত দেখায়।
শ্বেতা স্যারও বিষয়টা ভুল বুঝলেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে সান্ত্বনা দিলেন, “তোমার জাগ্রত প্রতিভা একটু কম, মাত্র ই-শ্রেণী, কিন্তু তোমার বুদ্ধিমত্তা অসাধারণ। বুদ্ধিমত্তা নিজেও এক ধরনের প্রতিভা, তাই তো? জীববিজ্ঞান ইনস্টিটিউটে গবেষক হওয়াটা বেশ ভালো পথ।”
প্রলয়কর কীটপতঙ্গের আক্রমণের পর, প্রায় অর্ধেক মানুষ বিশেষ ক্ষমতা জাগ্রত করেছে, প্রতিভার স্তর বিভিন্ন, সর্বনিম্ন জি-শ্রেণী, সর্বোচ্চ এস-শ্রেণী।
এটা অনেকটা সাধুদের জগতের আত্মার শিকড়ের মতো—কেউ জন্মগতভাবে উচ্চতর, কেউ নিম্নতর, ভাগ্য বদলানো যায় না। প্রতিভা যত বেশি, ক্ষমতা তত দ্রুত বাড়ে।
কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় হলো মহাজাগতিক শ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর একটি, যার তুলনা করা যায় আগের জন্মের চিংহুয়া বা বেইজিং বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে।
তবে ভর্তি প্রক্রিয়া অনেক জটিল, প্রথমে সাধারণ নির্বাচন, তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক পরীক্ষায় নব্বই শতাংশ বাদ পড়ে, বাকি দশ শতাংশ পরবর্তী পরীক্ষায় অংশ নিতে পারে।
সবচেয়ে জনপ্রিয় সামরিক ইনস্টিটিউট, উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের গড়ার আঁতুড়ঘর, ধনী ব্যবসায়ীদের দোলনা, যেখানে প্রতিযোগিতা সবচেয়ে তীব্র।
প্রকাশ্যে প্রতিভার স্তরে কোনো সীমা নেই, তবে এ-শ্রেণীর ও তার ওপরে যারা, তাদের জন্য অতিরিক্ত সুবিধা আছে।
এরপরের ভর্তি পরীক্ষা, সেখানে জীবন-মৃত্যুর কোনো গ্যারান্টি নেই।
তাই, সাধারণত এ-শ্রেণীর নিচে যারা, তাদের শুধু অংশগ্রহণের জন্যই মনে করা হয়, বিজয়ের জন্য নয়।
জিয়াং শি মাথা নেড়ে সহমত প্রকাশ করলেন।
তবে তিনি এসব ভাবছিলেন না, বরং চিন্তা করছিলেন ট্রেনের টিকিটের বিষয়ে।
বি৬১২ গ্রহ কেন্দ্রীয় নক্ষত্র থেকে প্রায় দুই হাজার আলোকবর্ষ দূরে, সরাসরি ট্রেন নেই, তিনবার ট্রেন বদলাতে হবে।
এইভাবে খরচও অনেক বেশি হয়।
“শি, শি—”
“শ্বেতা স্যার?”
“তুমি কেন এত বিভোর আছো?” শ্বেতা স্যার হেসে বললেন, তার পায়ের কাছে সাদা সামোয়েড কুকুরটি লেজ দোলাতে থাকল, “তুমি কি ট্রেনের টিকিট নিয়ে উদ্বিগ্ন? চিন্তা করো না, স্কুলে আলোচনা হয়েছে, তোমার পরীক্ষার যাবতীয় খরচ স্কুল থেকে দেয়া হবে।”
“তুমি যদি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হও, তাহলে আমাদের স্কুলের ইতিহাসে নতুন অধ্যায় শুরু হবে!”
জিয়াং শির ঠোঁটের কোণে আগে কখনো না দেখা হাসি ফুটল, মুখের পেশী সক্রিয় হয়ে উঠল।
“এটা সত্যিই দারুণ, স্যার! আপনাকে অনেক ধন্যবাদ!”
তিনি পকেট থেকে একটি স্ট্রবেরি বিস্কুট বের করে কুকুরটিকে দিলেন। বড় সাদা কুকুরটি মৃদু হাসল, নিজের ইচ্ছায় তার পায়ের কাছে এসে বসে পড়ল।
পর্যাপ্ত খরচ পেয়ে, জিয়াং শি দ্রুত তার যাত্রাপথ ঠিক করলেন।
তার মালপত্র খুব সামান্য, একটি ব্যাকপ্যাকে সব গুছিয়ে নিলেন, কোমরে কালো তলোয়ার ঝুলিয়ে নিলেন।
“গুড় গুড়…”
বিছানায় সাদা ছত্রাকটি ঘুমাচ্ছিল।
ছত্রাকের টুপি, দেহ, খাঁজ, পুরোপুরি শীতল, সাদা, কোনো রিং নেই, হালকা সুগন্ধ ছড়াচ্ছে।
“ছোটো সাদা, ওঠো।”
ছত্রাকটি ঘুরে গেল, টুপি আরও নিচে ঝুলে পড়ল, শ্বাস প্রশ্বাস শান্ত ও মসৃণ।
এই যুগে, বিশেষ ক্ষমতা সাধারণত মানসিক সত্তা হিসেবে প্রকাশ পায়।
জিয়াং শির মানসিক সত্তা হলো একটি ছত্রাক; শ্বেতা স্যারের মানসিক সত্তা সেই সামোয়েড কুকুরটি।
জ্ঞানকোষে বলা হয়, মানসিক সত্তা হলো আত্মার প্রতিফলন।
জিয়াং শি এ নিয়ে ভাবনা চিন্তা করেছেন, অবশেষে সিদ্ধান্তে এসেছেন—গত জন্মে মৃত্যুর কারণ ছিল ছত্রাক, তাই তার মধ্যে ছত্রাকের প্রতি এক ধরনের执念 তৈরি হয়েছে।
“তিন, দুই—”
এক বলার আগেই, জিয়াং শি তলোয়ার দিয়ে ছত্রাকটিকে তুলে নিলেন, ছত্রাকটি বক্ররেখায় উড়ে তার বুকে এসে পড়ল।
এভাবে বাতাসে দোলার ফলে ছত্রাকের টুপি উঁচু হয়ে গেল, “ছত্রাক ছত্রাক” বলে প্রতিবাদ করল।
তারা একে অপরের হৃদয় বুঝতে পারে, তাই জিয়াং শি জানেন ছত্রাকটি কী বলছে।
— মালিক, তুমি খারাপ, নিয়ম ভঙ্গ করেছ!
“এই সিদ্ধান্তের চূড়ান্ত ব্যাখ্যা আমার,” জিয়াং শি একটু হাসলেন, ছত্রাকের টুপি তুলে বিস্কুট ঢুকিয়ে দিলেন, “তুমি এত ঘুমকাতুরে হলে, আমরা মহাকাশে যাচ্ছি, ট্রেনে অনেক সময় থাকবে ঘুমানোর জন্য।”
এভাবে বলতেই ছত্রাকটি খুশি হয়ে গেল।
জিয়াং শি তাকে নিয়ে ট্রেনে উঠলেন।
বাইরে গভীর কালো মহাকাশ, সোনালি, বেগুনি, নীল নেবুলায় একত্রিত, কীটগহ্বর অপূর্ব, ঘূর্ণায়মান ধুলা ছড়ায়, মাঝে মাঝে ধূসর উল্কা উড়ে যায়, সময়-প্রবাহ ছিন্নভিন্ন, যেন দিগন্তের নদী, বিশাল ও নিরন্তর।
আলোকবর্ষের গতিতে দ্রুত এগিয়ে, জিয়াং শি শেষবারের মতো ট্রেন বদলে কেন্দ্রীয় নক্ষত্রের পথে রওনা হলেন।
দৃশ্য যতই সুন্দর হোক, বারবার দেখলে একঘেয়ে লাগে, জিয়াং শি ট্রেনের ব্যাকপ্যাকে রাখা রাজধানী নক্ষত্রের দর্শনীয় স্থান গাইড বই তুলে নিলেন, এলোমেলোভাবে পাতা উল্টাতে লাগলেন।
“ওটা সবই পর্যটকদের ঠকানোর জন্য, তেমন কিছু নেই।”
?
জিয়াং শি ঘুরে দেখলেন, পাশে গোলাপি চুলের এক কিশোরী, মাথার কাছে ছোট দুটো পনিটেইল, সবুজ পাতার হেয়ারপিন, চুলের শেষ অংশে প্রাণবন্ততা।
“তুমি কি রাজধানী নক্ষত্রের বাসিন্দা?”
মেয়েটি মাথা নাড়ল, দ্রুত কিছু বুঝে নিয়ে তীব্রভাবে মাথা ঝাঁকাল, “আমি নই, আমি ফেইলান নক্ষত্রের।”
জিয়াং শির কালো চুল, কালো চোখ, কালো পোশাক, সারাবছর নির্লিপ্ত মুখ, মানুষের সঙ্গে দূরত্ব তৈরি করে।
তবে মেয়েটি এসব কিছু মনে করল না, চটুল সবুজ চোখ মিটমিটিয়ে বলল, “তুমি কোথাকার?”
“বি৬১২ গ্রহ।”
“ওটা কোথায়?”
“অনেক দূরের এক নক্ষত্রপুঞ্জ।”
“দৃশ্য কেমন?”
জিয়াং শি গম্ভীরভাবে বললেন, “অনেক গোলাপ ফুল চাষ করা হয়, সূর্যাস্তের সময় খুব সুন্দর।”
“তাহলে তো রাজধানী নক্ষত্রের চেয়ে বেশি আকর্ষণীয়,” মেয়েটি গল্প শুরু করল, “পরীক্ষা ছাড়া আমি কোনোদিন এখানে আসতাম না।”
সহপাঠী হয়তো?
“তুমি কি কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষায় যাচ্ছো?”
মেয়েটির চোখ চকচক করছে, “তুমি কি যাচ্ছো? আমরা বন্ধু হতে পারি, ভবিষ্যতে সহপাঠীও হতে পারি। আমার নাম অ্যামবার।”
“জিয়াং শি।”
বলতে বলতে, জিয়াং শি তার বুদ্ধি-যন্ত্র বের করলেন, অ্যামবারের কিউআর কোড স্ক্যান করলেন।
“বিপ—”
কান বরাবর একটানা যন্ত্রণা।
— মালিক, খাবার, ক্ষুধা!
মস্তিষ্কে ছত্রাকের বার্তা ভেসে উঠল।
ক্যাপিটাল নক্ষত্রে পৌঁছানোর ঠিক আগ মুহূর্তে, শেষ ট্রেন চলাকালে, জিয়াং শি ছত্রাকটিকে আবার মস্তিষ্কে ফিরিয়ে নিলেন।
এর আগে সব শান্ত ছিল, এখন হঠাৎ সে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠল।
জিয়াং শি এত চিৎকারে মাথা ফেটে যেতে লাগল, মস্তিষ্কের দরজা খুলে গেল, ছত্রাকটি ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে এসে তার বুকে দুলতে লাগল।
তাইতো ই-শ্রেণীর বিশেষ ক্ষমতা! মনে হয় মানসিক সত্তাও খানিকটা বোকা।
এছাড়া মাঝে মাঝে কথা শোনে না।
অন্যান্য মানসিক সত্তা শান্তভাবে মালিকের মাথায় থাকে।
এই ছোটো ছত্রাকটির সর্বোচ্চ রেকর্ড ছয় ঘণ্টা, একবার জিয়াং শি পরীক্ষায় ব্যস্ত থাকায় ভুলে গিয়েছিলেন, তখন ছত্রাকটি তার মস্তিষ্কে এমন দুলুনি দিয়েছিল, মনে হয়েছিল মাথা জোম্বি খেয়ে ফেলেছে, তিন দিন ধরে মাথাব্যথা হয়েছিল।
“ওয়াও, এটা কি তোমার মানসিক সত্তা?”