বাধ্যতামূলক বিবাহ
পুরো শীতজুড়ে এক ফোঁটা তুষার পড়েনি, আবহাওয়া চরম শুষ্ক। ডিসেম্বর মাসে ঢুকে চারপাশে গুমোট অন্ধকার, তাপমাত্রা নেমে গেছে শূন্য ডিগ্রির নিচে সাত-আট ডিগ্রিতে। কখনও কখনও বাইরে বেরোলে এমন কাঁপুনি আর বাতাস বইছে, মনে হয় ছুরি দিয়ে মুখ কেটে যাচ্ছে।
লংহুয়া ভবনের ভেতরে সবসময় গরম, ঘরে সাজানো চিমনির মতো একটি ফায়ারপ্লেস, তাতে আগুন জ্বলছে দাউদাউ করে, বিন্দুমাত্র শীতের ছোঁয়াও নেই। সোফায় চুপচাপ চোখ বন্ধ করে বসে আছেন প্রবীণা, হাতে এক কাপ রঙা চা, পাশের সোফায় বসে আছেন এক মধ্যবয়সী দম্পতি ও এক তরুণী, সঙ্গে দুটি শিশু।
ছোট মেয়েটি ভদ্রভাবে বসে আছে, আর ছেলেটি যেন গায়ে কাঁটা দিয়েছে, এক জায়গায় বসতে পারে না, বারবার নড়ছে, চা টেবিলের উপরে রাখা সুদৃশ্য মিষ্টির দিকে হাত বাড়াতে চাইছে।
“মা, আপনি দেখছেন তো, ইয়ের বয়সও কম হলো না, তেইশ বছর হয়ে গেল, বিশ্ববিদ্যালয় শেষ করে আধবছর কেটে গেছে, এখনো বিয়ে না করলে তো ওকে বুড়ি মেয়ে বলবে লোকে।”
“ঠিক বলেছেন মা, দয়া করে আপনি সিদ্ধান্ত নিন, ইয়ের সঙ্গে ঝিয়াংয়ের বিয়েটা দিন ঠিক করুন, আমাদেরও একটা চিন্তা কমে।”
প্রবীণা চোখ বন্ধ করেই থাকেন, কে জানে কথাগুলো তার কানে গেল কি না, ক্ষমতাশালীদের এই তো রীতি—তারা যদি চুপ করে থাকেন, কিছু না বলেন, নীচের লোকেরা শুধু আন্দাজ করেই যাবে তার মনোভাব।
লি ই মেট্রো থেকে নেমে লংহুয়া ভবনের দিকে হাঁটছে। এত ঠান্ডা যে, টুপি আর মাস্ক পরে থাকলেও ঠাণ্ডা বাতাস রুখে দেওয়া যায় না, মনে হচ্ছে আজ বরফ পড়বে। সি পরিবারের বাড়ির সামনে পৌঁছে তাকিয়ে দেখে শে ঝিয়াংকে, সে বুঝি গাড়ি গ্যারেজে রেখে ফিরছে, হাতে গাড়ির চাবি।
শে ঝিয়াং এবার চব্বিশে পড়েছে, লি ই-র থেকে এক বছরের বড়, জন্মেছে সি পরিবারে। সে চাইলেও কিছু না করেই কাটাতে পারে, কারণ জন্ম থেকেই সে স্বর্ণের চামচ মুখে নিয়ে এসেছে, সমাজের শীর্ষে অবস্থান তার।
সে লম্বা, চেহারাও আকর্ষণীয়, নৈমিত্তিক পোশাক, সাদা হুডির গায়ে লাল পাড়, স্নিকার্স, আর গা–ঢাকা কালো জ্যাকেট—একেবারে সদ্য পাশ করা বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্রের মতো, আসলে সেও সদ্যই পাশ করেছে।
লি ই ভদ্রতার খাতিরে মাস্ক খুলে সালাম জানাল, “ঝিয়াং দাদা।”
শে ঝিয়াং বিরক্তির সঙ্গে তাকালো, তির্যক স্বরে বলল, “তুমি কি এতটাই ব্যাকুল আমাকে বিয়ে করার জন্য? আর সহ্য হচ্ছে না?”
লি ই চুপচাপ ঠোঁট কামড়ে ধরল, কীভাবে প্রতিবাদ করবে বুঝতে পারল না। শে ঝিয়াং তার এই গুটিগুটি স্বভাব একদম সহ্য করতে পারে না, সে ভাবে লি ই সবসময় নিজেকে দুঃখী দেখায়, অথচ দাদি তার কথাই বিশ্বাস করেন, যেন সে-ই বেচারি, আর শে ঝিয়াং-ই বর্বর।
“নাটক করো না তো, নিষ্পাপ-ভদ্র মেয়ের অভিনয় তো বেশ পাকাপোক্ত হয়ে গেছে।”
লি ই ঠিক তখনই প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল, দরজা খুলে গেল, লিউ মা ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে, “ওহ, ই মিস, ছোট স্যার, তোমরা এলে তো! তাড়াতাড়ি ঘরে এসো, বাইরে তো হাড় কাঁপানো ঠান্ডা।”
শে ঝিয়াং আবারও অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘরের দিকে পা বাড়াল, লি ই তার পিছু নিল। ঘরের লোকেরা শব্দ শুনে তাকাল।
প্রবীণা চোখ খুললেন, লি ই-কে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, “ই, এসো মা, একটু দেখাও তো, বাইরে খুব ঠান্ডা কি না, ঠান্ডায় কষ্ট পেয়েছো? হুই চিন, ই-র জন্য এক কাপ গরম চা নিয়ে এসো, এসো মা, বসো।”
দাদির এমন স্নেহে শে ঝিয়াং যেন আরও বিরক্ত হলো, ভেবে পেল না দাদি কীভাবে এই অভিনয়কে বিশ্বাস করেন।
“দাদি, ঠান্ডা লাগেনি। সম্প্রতি কাজের চাপ ছিল তাই আসা হয়নি, আপনি দয়া করে কিছু মনে করবেন না। আমি আপনার জন্য উপহার এনেছি।”
লি ই টুপি খুলে টেবিলে রাখল, প্রবীণার জন্য উপহার বের করল, টুপি টেবিল থেকে পড়ে গেল। শে ঝিয়াং চা শেষ করে সেটা তুলে দিল, বিদ্রূপ করে বলল, “বড় মানুষ হয়ে এমন টুপি পরো, কি বোকা আর শিশুসুলভ।”
ওটা ছিল সাদা রঙের নরম লোমশ বিড়ালের কানওয়ালা টুপি, লি ই বহু বছর ধরে পরে আসছে, ময়লা হলে ড্রাই ক্লিন করে নেয়, খুব পছন্দ করে।
সে তো বিড়াল পছন্দ করে, তাতে দোষ কী?
বিড়াল পৃথিবী রক্ষা করুক!
“এই যে, ই, আজ তোমার বাবা-মা এসেছে দাদির সঙ্গে তোমার আর ঝিয়াংয়ের বিয়ের কথা বলার জন্য। তোমাদের বয়সও তো কম হয়নি, আর সময় নষ্ট না করে এসব ভাবো।”
আজকের মধ্যবয়সী দম্পতি লি ই-র বাবা-মা, তরুণীটি তার ভাবি, দুইটি শিশু তার ভাইপো-ভাইঝি।
ভাবি এসেছেন বড়লোকদের বাড়ি দেখা আর বাচ্চাদের একটু ভালো খাওয়ানোর জন্য, অন্তত দু’এক পেট ভালো খাবার তো জুটবে।
“শোনো ই, আমি বলি তোমার ঐ কাজটা করা ঠিক না, ছোট মেয়ে হয়ে সে কাজ করে কী লাভ, কতো নোংরা আর কষ্টের, এখন শুধু নিজের বিয়ের কথাই ভাবো।”
বাবা-মা তার কাজের কষ্ট নিয়ে ভাবেন না, শীত লাগছে কি না তাও না, মুখ খুললেই শুধু বিয়ের কথা। অথচ সে তো সদ্য পাশ করেছে, আর স্পষ্ট বোঝা যায় শে ঝিয়াং তাকে পছন্দ তো করে না, বরং বিরক্তি করে।
“কাকা-কাকি, আমি লি ই-কে কখনো বিয়ে করব না, আমি ওকে পছন্দ করি না।”
লি ওয়েইয়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, স্ত্রী’র জামা ধরে টানল, ওয়াং চিয়াও চেন হাসি দিয়ে বলল, “কী বলছো! জীবন তো পছন্দ-অপছন্দ দিয়ে চলে না, ঝিয়াং, তোমরা তো ছোট থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছো, চেনা-জানা, বাইরের মেয়েদের থেকে ঢের ভালো।”
“আর শোনো, আমাদের ই-ও তো নামকরা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পাশ করেছে, দেখতে সুন্দর, গড়ন ভালো, তার চেয়েও বড় কথা, এই বিয়ে দাদি ঠিক করেছেন, আর আমাদের ই তো ঝিয়াংকে ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করবে না, ও তোমায় খুব ভালোবাসে।”
লি ই মুঠো করে হাতের তালু চেপে ধরল, নখ প্রায় মাংসে ঢুকে যাচ্ছে। তার ভালো বিশ্ববিদ্যালয়, ভালো চেহারা সবই মা-বাবার কাছে মেয়ে বেচার হাতিয়ার। মা বুঝতে পারেন না কতটা অপমানের, সরাসরি বলে দিচ্ছেন মেয়ে ঝিয়াংকে ভালোবাসে, তাও অন্ধের মতো।
কখনো কেউ তাকে জিজ্ঞেস করেছে সে কাকে ভালোবাসে?
“তাতে কী? বললাম তো, আমার বিয়ের সিদ্ধান্ত আমি নেব। আমি লি ই-কে বিয়ে করব না, আপনারা আশা ছেড়ে দিন।”
শে ঝিয়াং প্রায় উঠে পড়ল, প্রবীণা তাকে ধরে বসালেন, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “ঝিয়াং, কীভাবে কথা বলছো? এটা কি বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে কথা বলার ভঙ্গি?”
সে ঘুরে তাকিয়ে বলল, “দাদি! এসব তো আপনাদেরই কীর্তি, এখন কোন যুগে এসেও বিয়ে ঠিক করে রাখার মতো যুগ? কিসের বাল্যবিবাহ? ওর দাদি আপনাকে উপকার করেছিলেন, আপনি সেটা ফিরিয়ে দিয়েছেন, আমাকে কেন জড়াচ্ছেন?”
“আপনি যদি লি ই-কে এতই পছন্দ করেন, ওকে দত্তক নিন, নইলে আপনি-ই বিয়ে করে নিন।”
শে কেয়িং রাগে লাঠি তুলে তার পায়ে মারলেন, “উলটোপাটি, কী বলছো এসব! প্রথমত, ই অনেক আগেই আমার দত্তক নাতনি, দ্বিতীয়ত, তোমার কোনো অজুহাত নেই, এটা প্রতিশ্রুতি, ভাঙা যাবে না।”
“দাদি!”
লি ওয়েই আর ওয়াং চিয়াও চেন প্রবীণার কথা শুনে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, শে কেয়িং প্রতিশ্রুতির ব্যাপারে খুবই কঠোর, কথা দিলে সেটা রাখেন, নইলে শে পরিবার এত বড় হতে পারত না।
ডংলি শহরের শে পরিবার—এখানে পরিবারের প্রধান একজন পুরুষ নয়, বরং এক কিংবদন্তি নারী। আগের দিনে ফিনিক্স স্বামীকে বিয়ে করে গ্রামে চলে গিয়েছিলেন, তখনই লি ই-র দাদি-র সঙ্গে শে কেয়িংয়ের পরিচয় এবং গভীর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে।
পরে শে কেয়িং কৌশলে শহরে ফিরে আসে, সংস্কার ও মুক্তবাজারের সুযোগ নিয়ে ব্যবসা বড় করে, স্বামীকে ছাড়লেন, এবং আজকের অবস্থানে পৌঁছালেন।
“দাদি, আপনি যদি আমাকে বাধ্য করেন, তাহলে আমি আর কখনো এখানে ফিরব না। দরকার হলে সাগরে ঝাঁপ দিয়ে মরব, তবুও লি ই-কে বিয়ে করব না। আমি সত্যিই ওকে পছন্দ করি না, আমাদের মিল হয় না, কেন আপনি আমাকে জোর করছেন?”
শে কেয়িং ভ্রু কুঁচকে ভাবলেন, তার তো দুই ছেলে, প্রত্যেকে দুই সন্তান দিয়েছে, কিন্তু মেয়ে নেই। তিনি লি ই-কে খুব পছন্দ করেন, ছোটবেলায় দু’জনের সম্পর্ক ভালো ছিল, তখন তো ঝিয়াং এমন বিরোধিতা করত না। এখন হঠাৎ কী হয়ে গেল?
তখন ই শে পরিবারেই থাকত, ঝিয়াংয়ের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ছিল, বয়সের পার্থক্য কম, একসঙ্গে স্কুলে যেত, পড়াশোনা করত, বিশ্ববিদ্যালয়ও একই শহরে। প্রবীণা ভেবেছিলেন, এ বিয়ে হবেই।
“লি ই, তুমি কিছু বলছো না কেন? তুমি এতটাই লোভী, কিছুতেই আমাকে বিয়ে করতেই হবে?”
“না, কত টাকা চাও, আমি দেব। সবটাই তোমাকে দেব, দয়া করে আমায় মুক্তি দাও। আমি তোমার কাছে হাতজোড় করছি।”
লি ই-র খুব অপমান লাগছিল, মুখ গরম হয়ে উঠল, ওয়াং চিয়াও চেন এগিয়ে ঠেলে বলল, কিছু ভালো কথা বলো। সে কী বলবে? নিজে থেকে গিয়ে জোর করে শে ঝিয়াংকে বিয়ে করতে বলবে? সে কি এতটাই হীন?
প্রবীণা আবারও লাঠি তুললেন, ঝিয়াং গম্ভীর দৃষ্টিতে তাকাল, ঠিক তখনই দরজার কাছে লিউ মায়ের গলা শোনা গেল, “ওহ, বড় স্যার, আপনি আজ হঠাৎ বাড়ি ফিরলেন?”