২১. কিন্তু সে অন্যদের সঙ্গেও এমনই আচরণ করত।
লি ই প্রায় দশ মিনিট কাঁদল, শে হুয়াইজোউর বুকে থাকা শার্টও ভিজে গেল তার চোখের জল দিয়ে। সে দুঃখে ভরা মনের সঙ্গে তার মুখ ধরে, টিস্যু দিয়ে চোখ মুছল, "ই, আর কাঁদিস না, চোখ ফুলে গেছে।"
মন ফিরে পেয়ে লি ই বুঝল নিজের অশ্রুত অবস্থা, নাক চুষে দ্রুত ক্ষমা চাইল, "ভাইয়া, দুঃখিত, তোমার জামা গুলো আমি ময়লা করে ফেলেছি।"
শে হুয়াইজোউ নিচু মাথা দিয়ে দেখল, সহানুভূতিশীলভাবে বলল, "কোন সমস্যা নেই, তোমার মেজাজ খারাপ ছিল।"
"ধন্যবাদ, ভাইয়া।"
শে হুয়াইজোউ হেসে তার চুলে হাত বুলিয়ে বলল, "তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেই, ঠিক আছে?"
লি ই লাল চোখে মাথা নাড়ল, গাড়ি চালু হলো, পিছনের আয়নায় সে নিজের রক্তিম চোখ আর লাল নাকের প্রান্ত দেখল, নিজেকে খুবই অসহায় মনে হলো।
রাস্তায় শে হুয়াইজোউ বেশ কথা বলল না, শুধু সাউন্ড সিস্টেম চালু করে দিল, গাড়ির ভিতরে শান্তিপূর্ণ কিন্তু দুঃখহীন সুর বাজছিল। লি ই তার মাথা গাড়ির কাঁচে ঠেকিয়ে ভাবনায় ডুবে গেল।
শে হুয়াইজোউ মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখত সে যেন বৃষ্টিতে ভিজে ছড়িয়ে পড়া এক জুঁই ফুলের মতো, ভঙ্গুর এবং করুণা জাগানো, যাকে দেখে কেউ না দেখে থাকতে পারে না।
লি ইয়ের আবাসিক এলাকার কাছে পৌঁছে শে হুয়াইজোউ তাকে নিচে নামিয়ে দিল, উপরে যাওয়ার প্রস্তাব দিল না কারণ সে জানত লি ই একাকী থাকতে চায়, আর সে তাকে বিরক্ত করতে চায় না, বিশেষ করে যখন সে অন্য কোনও পুরুষের জন্য দুঃখিত।
"ভাইয়া, বিদায়, রাস্তায় সাবধান।"
লি ই গাড়ি থেকে নেমে নম্রভাবে বিদায় জানাল, শে হুয়াইজোউ মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে, তুমি যখন বাড়ি পৌঁছাবে তখন আমি চলে যাব। শুভ রাত্রি, ই, কাল নতুন দিন।"
"ধন্যবাদ, ভাইয়া।"
লি ই উর্ধ্বমুখী সিঁড়ি বেয়ে উঠল, শে হুয়াইজোউ নিচে অপেক্ষা করল যতক্ষণ না তার ঘরের আলো জ্বলতে শুরু করে, তারপর ধীরে ধীরে দৃষ্টি সরাল।
সে তত্ক্ষণাত চলে গেল না, সিট বেল্ট খুলে গাড়ি থেকে নামল, লি ইয়ের ফ্ল্যাটের দিকে তাকাল। আকাশ গাঢ় নীল, শীতের আকাশ উঁচু ও প্রশস্ত, এক-দুইটি একাকী তারা ঝলমল করছে। সে পকেট থেকে ধূমপানের সিগারেট বের করল, কমই খোঁচা দেয়, লাইটার দিয়ে আগুন ধরাল, কমলা জ্বলন্ত শিখা সিগারেটের শেষ অংশ আলোকিত করল।
গাড়ির পাশে দাঁড়িয়ে দু’বার ধূমপান করল, মৃদু ঠাণ্ডা বাতাসে ধোঁয়া ছড়িয়ে পড়ল। বৌদ্ধ দর্শনে জীবনে সাতটি কষ্ট আছে—জন্ম, বার্ধক্য, রোগ, মৃত্যু, বিদ্বেষ, বিচ্ছেদ, আকাঙ্ক্ষার অমীমাংসা।
জীবন কঠিন, বার্ধক্য ভয়ঙ্কর, রোগ যন্ত্রণা দেয়, মৃত্যু ছায়ার মতো অনুসরণ করে। তার মা-বাবা খুব অল্প বয়সে তাকে ছেড়ে চলে গেছেন। যদি সবকিছু স্বাভাবিক জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত হত, তবে হয়তো শে হুয়াইজোউ এতটা চিন্তিত হতেন না।
সে আবার একটি ধূমপান করল, ধোঁয়া বুদবুদ বের করল, যেন নিজেকে বারবার বলে চলেছে—বিচ্ছেদ আর আকাঙ্ক্ষার ব্যর্থতা।
কখনও কখনও সে চায় সাধারণ পরিবারের মধ্যে জন্ম নিয়েছে, এত ধনী না হলেও চলে, নিজে এত বুদ্ধিমান না হলেও সমস্যা নেই, শুধু তার প্রিয়জনেরা তার পাশে থাকুক, তাতেই সুখ।
***
"সেপ্টেম্বর" ছাড়া যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম বর্ষে ছিল তখন এই পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়, কারণ এই বিড়ালটি তার মা ঘরে এনে রেখেছিল, এক প্রজাতির বিড়াল যাকে কেউ চায়নি।
তার মা খুব দয়ালু, ভালো মানুষ, কেউ বিড়ালকে কষ্ট দিতে পারে না, বিশেষ করে এমন এক প্রজাতির বিড়ালকে যাকে মালিক বর্জন করে দিয়েছিল, যা বনে বাঁচতে পারে না।
বাড়ি আনার আগে পোষা প্রাণী হাসপাতালে পরীক্ষা করানো হয়েছিল, ছোট বিড়ালটি অসুস্থ ছিল। তবে তা বিড়াল প্লেগ বা স্কেল্ডার ছিল না, বরং জন্মগত হৃদরোগ ছিল।
মানুষের তৈরি প্রজাতির বিড়াল সাধারণত সুন্দর রঙের জন্য জেনেটিক রোগ বহন করে, এই ছোট বিড়ালটি দুর্ভাগ্যবশত জন্মগত হৃদরোগে আক্রান্ত ছিল, ডাক্তার বলেছিল কতদিন বাঁচবে তা নিশ্চিত নয়।
তাই ওই পরিবারটি কেন তাকে ছেড়ে দিয়েছিল সেটা বোঝা যায়। তার মা সেই বিড়ালকে সেপ্টেম্বর মাসে নিয়ে এসেছিলেন, তাই তার বাবা নাম দিয়েছিলেন "সেপ্টেম্বর"।
কিন্তু এই মাসটি যেন ভালো নয়, পরের বছর তার মা-বাবা এই মাসে বিমান দূর্ঘটনায় মারা যান, আবারও এই মাসটি ভালোও, কারণ লি ইও শে পরিবারে এই মাসেই এসেছে।
লি ই এই পরিবারের একমাত্র যারা শে হুয়াইজোউ ছাড়া জানে যে সেপ্টেম্বরের জীবন দীর্ঘ নয় এবং তার হৃদরোগ আছে।
সেই সময় শে হুয়াইজোউ লি ইকে ক্ষমা চেয়েছিল, বলেছিল সে তাকে ইচ্ছাকৃতভাবে রুষ্ট করেনি, শুধু সেপ্টেম্বর দুর্বল ছিল, তাই সে চাইছিল না লি ই বা শে জিয়াং তার ঘরে ঢুকে বিড়ালকে ভুল খাওয়ায়।
বিড়ালরা সাধারণত গর্বিত এবং একাকী থাকতে ভালোবাসে। লি ই-এর আগের প্রতিবেশীরা বিড়াল খুব পছন্দ করতেন, আর সে ছোট বিড়ালকে ভালোবাসত, তাই ধীরে ধীরে সে সেপ্টেম্বরের সঙ্গে ভালো বন্ধুত্ব করেছিল।
শে হুয়াইজোউ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলে ভর্তির হোস্টেলে না থেকে বাইরে বাড়ি নিয়ে গেল, কারণ সে কেন অন্য তিনজনের সঙ্গে এক কক্ষে থাকতে চাইত?
সে বিশ্ববিদ্যালয়ের শহরের কাছে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল, সেপ্টেম্বরকেও সাথে নিয়ে যেত যত্নের জন্য।
সেপ্টেম্বর গিয়েছিল খুব শান্ত, যেন ঘুমিয়ে গেছে। একদিন ক্লাস শেষে শে হুয়াইজোউ বাড়ি ফিরল, বিড়ালটি জানালার পাশে অলসভাবে শুয়ে ছিল, সে বিড়াল খেলানোর সুতো নিয়ে গেল, কিন্তু সে আর কখনো ওই সুতো ধরল না।
শে হুয়াইজোউ নিজেকে একভাবেই আবেগপ্রবণ মানুষ মনে করে না, সাধারণত তার আবেগ প্রকাশ পায় না, অন্যদের সহানুভূতি পছন্দ করে না, কারো কাছে কষ্ট বলতে চায় না। তাই তার বাবা-মা মারা যাওয়ার পর, শে কে ইয়িং সহ সবাই ভাবত সে শক্ত, কম কেঁদেছে।
কিন্তু শুধু সে জানে যে, সে বাইরে কারো সামনে আবেগ প্রকাশ করতে চায় না, এমনকি সবচেয়ে প্রিয় দাদীকে ও, যাতে দাদী চিন্তিত না হন, কারণ তার জন্য বাবা-মায়ের মৃত্যু আরও বড় ধাক্কা।
সেই দিনও সে যেমন করে ছিল তেমনই, সেপ্টেম্বরকে কোলে নিয়ে ধরেছিল, ভাবছিল সে ঘুমিয়ে আছে, হয়তো সত্যিই ঘুমিয়ে ছিল, কিছুক্ষণ পরে জাগবে, শুধু অলস ভালবাসা।
"সেপ্টেম্বর, সেপ্টেম্বর..."
শে হুয়াইজোউ তাকে জাগাতে চায়নি, তার ছোট শরীর শক্ত হয়ে গিয়েছিল, যেন দোকানের এক ঝাঁপানো নিস্তেজ বিড়ালের পুতুল, প্লাস্টিক ও ফাইবারের তৈরি।
সে খুব দুঃখ পেয়েছিল, বুকের ওপর বিশাল একটা পাথর চাপা পড়ে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল।
***
সেই সময় তার ফোন বেজে উঠল, শে হুয়াইজোউ উঠাতে চায়নি, তৃতীয় বার যখন বেজে উঠল, তখনও সে ফোন ধরল।
ফোনের ওপারে ছিল লি ই, যিনি প্রায় কখনো তার থেকে ফোন করেননি, "ভাইয়া, দাদী আমাকে জানতে বললেন তুমি এই সপ্তাহে বাড়ি আসছো?"
শে হুয়াইজোউ কিছু বলল না, এখন সে জানত না কী বলবে, শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, বাতাস যেন ধারালো ছুরি হয়ে গলা ও শ্বাসনালী কেটে দিচ্ছিল।
"ভাইয়া, তুমি কী হয়েছে?"
"ভাইয়া? কী হয়েছে?"
"ভাইয়া?"
লি ই খুব কম দেখেছে শে হুয়াইজোউ দুর্বল অবস্থা, প্রথমবার ছিল যখন সে তার বাবা-মায়ের সমাধিতে গিয়েছিল সেই রাতে, প্রচণ্ড বৃষ্টি হচ্ছিল, লি ই দরজা খুলেছিল, শে হুয়াইজোউ কালো শার্ট ভিজে গিয়েছিল, ছাতা হাতে বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, যেন জলদস্যু উপরে উঠেছে।
দ্বিতীয়বার ছিল লি ই যখন তার হুয়াসং অ্যাপার্টমেন্টের দরজায় ঘণ্টা বাজালো, সে মৃতপ্রায় অবস্থা নিয়ে দরজা খুলল, অবাক হয়ে দেখল সে এখানে এসেছে।
সেপ্টেম্বরকে দাহ করার পর শে হুয়াইজোউ বলেছিল, তার বাবা-মায়ের সঙ্গে তার একমাত্র সংযোগও বিচ্ছিন্ন হয়েছে।
লি ই সেপ্টেম্বরের ছবি দিয়ে একটি চাবির ঝুলি তৈরি করেছিল, প্রথমে এটা তার নিজের জন্য ছিল, পরে শে হুয়াইজোউকে দিল।
শে হুয়াইজোউ জানত না কেন লি ই সেই দিন এখানে এলো, তখন সে মাত্র অষ্টম শ্রেণিতে, যদিও হুয়াসং ডংলি কাছাকাছি ছিল, তবু সে এসে তার পাশে ছিল।
তিনি কোনো বিশেষ কারণ জানায়নি, শে হুয়াইজোউ যখন জিজ্ঞাসা করল, সে সরলভাবে বলল, "ভাইয়া, আমি মনে করি তুমি খুব দুঃখিত।"
হ্যাঁ, সে সত্যিই দুঃখিত ছিল।
শে হুয়াইজোউ তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, নিদ্রালু হয়ে পড়া লি ইকে দেখে হেসে, "এখন থেকে তুমি ভাইয়ার কিটি হবে, ঠিক আছে?"
সে উত্তর দিল না, সে ঘুমিয়ে পড়ল।
ই খুব দয়ালু এবং সরল, সে তার প্রতি খুব ভালো, তবে সে অন্যদের সাথেও তেমনই।
***