প্রথম খণ্ড: মর্ত্যজগতে অস্থিশুদ্ধি ত্রিশতম অধ্যায়: সাধারণ অস্থিতে দাও-সিদ্ধির প্রমাণ

শীতল ভাটিখানার বাইরে তুষারঝড় তারার ধূলি বুকে নিয়ে হুংকার তুলছিল। ষোলো বছর আগের সেই খড়ের শয্যার ওপর নিং ফান কুঁকড়ে পড়ে ছিল; তার বুকে জড়ানো শিশুর কান্না আর স্মৃতি একাকার হয়ে যাচ্ছিল। দেহশোধনের চুয়ান্নতম আবর্তে পৌঁছানো জেডের মতো অস্থিজুড়ে ছড়িয়ে ছিল বরফফাটার রেখা। প্রতিটি শ্বাসে ক্ষুদ্র তারাকণা ঝরে পড়ে পচা খড়ের ওপর ক্ষুদ্র মহাজাগতিক বিন্যাসে জমাট বাঁধছিল। মায়ের সেলাই করা পুরোনো জ্যাকেটটি শিশুর গায়ে ঢাকা ছিল। তার অন্তরস্তরে গোপনে সেলাই করা নীলপদ্মের নকশা হঠাৎ মৃদু অন্ধকার আলোয় জ্বলে উঠল।

“খঁক… খঁকখঁক!”

প্রচণ্ড কাশিতে ঘরের কড়িতে জমে থাকা তুষার ঝরে পড়ল। নিং ফান ঠোঁটের কোণ থেকে তারামজ্জা মুছে নিল। আঙুলের ডগা ‘মৌলিক শ্বাসগ্রহণ সাধনপদ্ধতি’র ছেঁড়া পাতায় ছোঁয়া মাত্র সে হঠাৎ থেমে গেল। হলদে হয়ে যাওয়া পাতার কালির দাগ ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছিল, আর তার নিচে প্রকাশ পাচ্ছিল লুকিয়ে রাখা অস্থিচিত্রের মানচিত্র। আঁকাবাঁকা সেই হস্তাক্ষর আসলে তার মা নিজের হৃদয়ের রক্ত দিয়ে এঁকেছিলেন ‘অনন্তহীন দেহশোধন বিন্যাস’!

শিশুটি হঠাৎ কান্না থামিয়ে দিল। কপালের ম্লান তিন-পাপড়ির নীলপদ্ম থেকে গড়িয়ে পড়ল গাঢ় সোনালি রক্তবিন্দু। বিন্দুটি বিন্যাসচিত্রের ওপর পড়তেই শীতল ভাটিখানার মাটির গভীর থেকে ড্রাগনের গর্জনের মতো এক প্রচণ্ড শব্দ উঠল। হঠাৎ অন্তর্দৃষ্টি জেগে উঠে নিং ফান নিজের আঙুলের ডগা কামড়ে রক্ত বের করল। সেই রক্তকে মাধ্যম করে বিন্যাসের রেখাগুলো সক্রিয় করতেই ঘরের জমে থাকা ছাই বাতাসে ভেসে উঠল। প্রকাশ পেল ইটের তলার গভীরে চাপা পড়ে থাকা তারার ধূলি—প্রতিটি কণা তার শৈশবে কাশতে কাশতে বেরিয়ে আসা কালো রক্ত থেকে রূপান্তরিত!

“মা… তুমি এত আগেই সব পরিকল্পনা করে রেখেছিলে…”

কিশোরটির গলা কান্নায় আটকে এল। সে শিশুটিকে বিন্যাসের কেন্দ্রস্থলে শুইয়ে দিল। শত নদী যেমন সাগরে মেশে, তেমনি তারার ধূলি শিশুটির দেহে প্রবাহিত হতে লাগল। ম্লান হয়ে যাওয়া পদ্মপাপড়িগুলো যেন সময়ের বিপরীতে ফিরে এসে পুনরায় প্রস্ফুটিত হল। পদ্মের সুগন্ধ নেমে আসতেই দেহশোধনের পঞ্চান্নতম আবর্তের বন্ধন ভেঙে গেল। নিং ফানের জেডসম অস্থি হঠাৎ কুয়াশায় বিলীন হয়ে তারামজ্জার প্রবল স্রোতে রূপ নিল এবং শিশুটিকে আবৃত করল। মজ্জার প্রতিটি বিন্দুর মধ্যে বহন করে চলেছিল পুনর্জন্মের স্মৃতি।

ভূগর্ভের গভীরতা চিরে এক রহস্যময় কচ্ছপের অবশিষ্ট আত্মা উঠে এল। তার খোলসে খোদাই করা নদী-গ্রন্থের নকশা বিন্যাসচিত্রের সঙ্গে অনুরণিত হতে লাগল। তারামজ্জার ভেতর নিং ফান সত্যের ঝলক দেখল। মায়ের উদ্দেশ্য ছিল তার বোধশক্তি যেন কখনও নিভে না যায়; তাই তিনি শিশুর কাপড়ে প্রথম অধিপতির বিশুদ্ধ গর্ভের একটি খণ্ড সেলাই করে দিয়েছিলেন। আর সেই নয়-পাপড়ির দিব্যগর্ভ আসলে স্বর্গীয় বিধান থেকে বিচ্ছিন্ন অশুভ চেতনার অবতার!

“উল্টো স্রোতে ফিরে এসো, সত্যে প্রত্যাবর্তন!”

নিং ফানের দীর্ঘ হুঙ্কারে কুয়াশায় বিলীন দেহ ভেঙে চূর্ণ হল। তারামজ্জা তিন হাজার শিকলে পরিণত হয়ে শিশুটির শরীরের সর্বত্র প্রবেশ করল। দেহশোধনের পঞ্চান্নতম আবর্তের মহাশক্তিতে শীতল ভাটিখানা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। তুষারঝড় উল্টো দিকে ঘুরে ঘূর্ণাবর্তে পরিণত হল, আর নয় আকাশের মেঘস্তরের পেছনে প্রকাশ পেল এক বিরাট তাম্রদ্বারের ছায়া। দ্বারজুড়ে ইতিমধ্যেই অসংখ্য ফাটল; সেখান থেকে বেরিয়ে আসছিল বিশৃঙ্খল পুঁজরক্তের মতো নোংরা পদার্থ।

শিশুটি তার নয়টি চোখ মেলে ধরল এবং মুখ থেকে উচ্চারণ করল প্রথম অধিপতির আকাশদাহন মন্ত্র। কিন্তু নিং ফান মৃদু হেসে তার কপালে হাত রাখল।

“ভয় পেয়ো না, এবার আমরা একসঙ্গে পথ চলব।”

সে ভূগর্ভের তারার ধূলিকে আহ্বান করে নিজের জেডসম অস্থি পুনর্গঠন করল। নবজাত অস্থির নকশা ছিল মায়ের সূচিশিল্পের মতো সূক্ষ্ম; প্রতিটি সেলাইয়ের ফাঁকে গাঁথা ছিল উল্টো সাধনার পথিকদের একেকটি অদম্য আকাঙ্ক্ষা।

বিরাট তাম্রদ্বার প্রচণ্ড বিস্ফোরণে চূর্ণ হয়ে গেল। স্বর্গীয় বিধানের মূলসত্তার আর্তচিৎকারের মধ্যে এক লক্ষ নীলপদ্মধারীর অবশিষ্ট আত্মা বন্ধনমুক্ত হয়ে বেরিয়ে এল। নিং ফান শিশুটিকে বুকে নিয়ে শূন্যে উঠে গেল। তার পায়ের নিচের নীলপদ্মের পাথরের সিঁড়িগুলো একে একে ভেঙে পড়ল। শেষে অবশিষ্ট রইল কেবল দেহশোধনের আদিমতম মুষ্টিভঙ্গি—সেই সূচনাভঙ্গি, যা সপ্তগুপ্ত দ্বারের শক্তি-পরীক্ষার দিন তুষারঢাকা ভাটিখানায় সে নিজেই উপলব্ধি করেছিল।

“দেহশোধনের ছাপ্পান্নতম আবর্ত…”

তার মুষ্টির অগ্রভাগ তাম্রদ্বারের একটি খণ্ডকে স্পর্শ করার মুহূর্তে নিং ফানের জেডসম অস্থির সমস্ত দীপ্তি মুছে গেল। সে আবার সাধারণ মানুষের রক্তমাংসের দেহে ফিরে এল। কিন্তু শিশুটির কপালের নীলপদ্মটি নয়টি পাপড়িতে পূর্ণ প্রস্ফুটিত হল। পদ্মের অন্তঃকেন্দ্রে ভেসে উঠল মায়ের হাসিমাখা অস্পষ্ট ছায়া।

“ফান’er, দেহশোধনের সত্য নিহিত আছে সাধারণে, অমরত্বে নয়।”

তারার ধূলি তুষারের সঙ্গে মিশে তার সমগ্র শরীর ঢেকে দিল। বহুদিন পর অনুভূত হাড়কাঁপানো শীতলতায় নিং ফান হঠাৎ উপলব্ধি করল—স্বর্গের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা মানে আসলে পথের শুরুতে থাকা সেই নিষ্পাপ হৃদয়টিকে রক্ষা করা। সে নিজের বুকে থাকা শিশুটির পদ্মচিহ্ন ভেঙে চূর্ণ করল এবং স্বর্গীয় বিধানের অশুভ চেতনাকে নিজের সাধারণ অস্থির গভীরে বন্দী করে ফেলল। দেহশোধনের সাতান্নতম আবর্তের কম্পন ছিল একেবারেই অনাড়ম্বর, অথচ তাতেই ধসে পড়া তাম্রদ্বার সম্পূর্ণ বিলীন হয়ে গেল।

নয় আকাশের জগতের সমস্ত প্রাণের ভাগ্যরেখা সেই মুহূর্তে নতুন করে জুড়ে গেল। প্রথম অধিপতির বিশুদ্ধ গর্ভের খণ্ডটি তারার বৃষ্টিতে রূপান্তরিত হয়ে চারদিকে ঝরে পড়ল। নিং ফান শীতল ভাটিখানার ধ্বংসাবশেষে হাঁটু গেড়ে বসে হাতের তালুতে তুলে নিল মায়ের আগুনে পোড়া জেডের তাবিজ। তাবিজের ভেতর থেকে সময় ও দূরত্ব পেরিয়ে ভেসে এল এক দীর্ঘশ্বাস—

“যাত্রা শুরু করার সময় হয়েছে, ফান’er…”

ধ্বংসস্তূপের ওপর তারার ধূলি জমে দ্বিতীয় খণ্ডের যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে যাওয়ার পথচিহ্ন তৈরি করল। আর সেই সাধারণ রক্তমাংসের দেহের গভীরে, নিঃশব্দে অঙ্কুরিত হল নীলপদ্মের এক অগ্নিবীজ।

তুষারঝড়ের মধ্যে ‘মৌলিক শ্বাসগ্রহণ সাধনপদ্ধতি’র ছেঁড়া পাতাগুলো উল্টে গেল। প্রকাশ পেল শেষ অধ্যায়ের নামহীন এক ক্ষুদ্র পঙ্‌ক্তি—

“সাধারণ অস্থিকে নৌকা করে, সকল প্রাণের দুঃখসাগর পার হও।”