প্রথম খণ্ড তৃতীয় অধ্যায় অবশেষে মাংসের স্বাদ পেলাম

“ও মা গো!”— দৃশ্য দেখে শিউরে উঠলেন শিউলিমা, তড়িঘড়ি করে উষ্ণ জল নিয়ে এসে নীলকান্তের মুখ মোছেন, পা ডোবান। বরফে জমে যাওয়া পা গরম জলে রাখতেই তীব্র যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল, নীলকান্ত মুখ চেপে একটা কঁকিয়ে উঠল।

শিউলিমার চোখ ভিজে উঠল, মুখে বিড়বিড় করতে লাগলেন, “বাবা গো, কত কষ্টই না সহ্য করেছিস...” তিনি একদিকে বলছেন, অন্যদিকে ছেলের পা মর্দন করছেন। ছেলের কষ্ট সহ্য করতে না পেরে নীলকান্ত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে চাচা হেমন্তর কাছ থেকে চাল ধার নেওয়ার কথাটা জানতে চাইল।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শিউলিমা গলা নিচু করে বললেন, “হেমন্ত চাচার সংসারও খুব কষ্টে, আমাদের শুধু দুই পয়সা মাড়ই ধার দিয়েছেন, আর বললেন...”

“আর বললেন, তোর বাবাকে যেন ভালো করে সেবা করি, আর কাজে পাঠাই না।”

“তাহলে ঠাকুমা কী বললেন?” নীলকান্ত জিজ্ঞেস করল, মায়ের চোখের দিকে সরাসরি তাকিয়ে।

শিউলিমা এক পা মর্দন শেষ করে অন্য পা নিলেন হাতে। “তোর ঠাকুমা বললেন, সংসারে খাবারই কম, এখন আবার এক জন শুধু খায়, কাজ করতে পারে না, দিন তো আরও কঠিন হয়ে গেল।” এরপর একটু থেমে আবার বললেন, “আরও বললেন... বললেন, তোর বাবা নাকি অকর্মা, গোটা পরিবারকে ডোবাচ্ছে।”

এসব শুনে নীলকান্তের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, ঠাকুমার প্রতি ক্ষোভ আরও বেড়ে গেল। সে দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে রইল, যতক্ষণ না পায়ের যন্ত্রণাটা একটু কমে আসে।

শিউলিমা আবার আলমারি থেকে প্রায় শেষ হয়ে আসা ফ্রস্টবাইটের মলম বের করে ছেলেকে লাগাতে লাগলেন। পাশে বসে ছোটবোন বসন্তি ভাইয়ের ফাটা-পড়া পায়ের দিকে তাকিয়ে চোখের জল ফেলতে লাগল। সে নাক টেনে বলল, “ভাই, আমি ক্ষুধার্ত নই... খরগোশটা তুমি খাও।”

নীলকান্ত বোনের দিকে তাকিয়ে দেখল তার ঠোঁট ফাটছে, স্নেহে মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “বোকা মেয়ে, ভাইয়ের কিছু হয়নি। মা খরগোশ রান্না করলেই আমরা সবাই একসঙ্গে খাবো।” একটু থেমে দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “ভাই একটা উপায় বের করবে, যাতে আমাদের সবাই খেতে পরতে পারি।”

সন্তানদের এই মমতা দেখে শিউলিমা হাসিমুখে রান্না ঘরে গিয়ে খরগোশ কাটতে লাগলেন।

কাটা খরগোশটা হাঁড়িতে বসিয়ে দিলে সারা ঘরে ধীরে ধীরে ঘন মাংসের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। গন্ধ পেয়ে বসন্তির মুখে জল এসে গেল।

নীলকান্ত বোনের মুখ দেখে হাসতে হাসতে কষ্ট পেল। সে বলল, “মা, কাল আবার পাহাড়ে যাবো, যত পারি আরও কিছু খরগোশ ধরার চেষ্টা করবো।” শিউলিমা ছেলের দিকে উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন, “তোর পা...?”

নীলকান্ত বরফে লাল হয়ে যাওয়া পা একটু নাড়াল, “কিছু হয়নি মা, এই কটা ক্ষত কোনো ব্যাপার নয়।”

ছেলের জেদে আর কিছু বলার সাহস পেলেন না শিউলিমা।

খরগোশটা রান্না হলে মাংসের ঘ্রাণে সকলের মনে এক অনাবিল সুখের স্পর্শ লাগল।

পরিবারটি খাটের চারপাশে বসে পড়ল। বসন্তির দৃষ্টি হাঁড়ির মাংস থেকে সরছে না।

এই সময় নীলকান্ত প্রথমবারের মতো তার আসল বাবাকে দেখল—রবীন্দ্রনাথ। মোটা তুলোর কম্বলে শরীর ঢেকে, মুখে মলিনতা, মুখে দাড়ি, সারাজীবনের পরিশ্রমে পিঠ বেঁকে গেছে। এখন পা ভেঙে কাঁঠি ছাড়া চলতে পারে না, সংসারের কাজ করতে পারে না, শুধু নড়াচড়া করতে পারে।

সংসারে একজন শ্রমিক কমে যাওয়ায় ঠাকুমা এদের এখন চোখে সহ্য করতে পারে না।

রবীন্দ্রনাথ শান্ত স্বভাবের, সাধারণত চুপচাপ থাকেন, মায়ের কঠোরতা সহ্য করেন, প্রতিবাদ করার সাহস পান না। এখন ছেলেকে জীবন বাজি রেখে শিকার করতে দেখে মনে বড় কষ্ট পেয়েছেন। হাঁড়ির মাংসের দিকে তাকিয়েও কিছু খাচ্ছেন না, শুধু চুপচাপ ঝোল খাচ্ছেন।

নীলকান্ত এক পাত্র মাংস ও ঝোল খেয়ে একটু বেঁচে থাকার স্বাদ পেল। তারপরই বাবার অস্বাভাবিকতা নজরে পড়ল। সে আবার বাবার জন্য একটু ঝোল ও মাংস তুলে দিয়ে বলল, “বাবা, আপনি খান, শরীর ঠিক রাখতে হবে তো। খেয়ে শক্তি জোগান, তাহলে চোটও দ্রুত সারে।”

রবীন্দ্রনাথ ছেলের দিকে, তারপর নিজের পাত্রের দিকে তাকালেন, শেষ পর্যন্ত ধীরে ধীরে খাওয়া শুরু করলেন।

নীলকান্ত আবার মা ও বোনের পাতে মাংস তুলে দিল, তারপর বলল, “বাবা, মা, আমি ভাবছি নিয়মিত জঙ্গলে গিয়ে শিকার করব, সংসারের জন্য কিছু আয় হবে। শীত কাটলে পাহাড়ে গিয়ে নানা ধরনের শাক-জড়িবুটি তুলে বিক্রি করলেও কিছু টাকা পাবো।”

ছেলের কথা শুনে শিউলিমার বুক আনন্দ আর দুশ্চিন্তায় ভরে গেল। জানেন, ছেলে সংসারের মঙ্গল চায়, কিন্তু পাহাড়ের ভয়াবহতা তাকে ভীষণ আতঙ্কিত করে।

“নীলকান্ত, পাহাড় খুব ভয়ানক, অনেক সাবধানে যাস!”

“মা, চিন্তা কোরো না, আমি নিজের খেয়াল রাখব।” নীলকান্ত মাকে মৃদু হেসে আশ্বস্ত করল।

বসন্তি পাশে বসে মাথা নেড়ে বলল, “ভাই, তুমি নির্ভয়ে শিকার করতে যেও, আমি বাবা-মাকে দেখব।”

সবাই মিলেমিশে খাবার খাচ্ছিল। কিন্তু এই স্বস্তি বেশি সময় টিকল না।

“ঠক ঠক ঠক!”

হঠাৎ দরজায় জোরে ধাক্কার শব্দ এল।

তারপরই বাইরে থেকে এক চড়া কণ্ঠ ভেসে এল—

“তৃতীয় ছেলের বউ, দরজা খোল!”

এটা ঠাকুমার গলা। শিউলিমা দ্রুত উঠে দরজা খুললেন, দেখলেন, ঠাকুমা বড়কাকা অমলেশকে নিয়ে মুখে রাগ নিয়ে প্রবেশ করলেন।

“তৃতীয় ছেলের বউ, লুকিয়ে লুকিয়ে মাংস খাচ্ছিস! তোদের চোখে আমি কিছুই নেই বুঝি!”

দরজা দিয়ে ঢুকেই ঠাকুমা চেঁচিয়ে উঠলেন।

রবীন্দ্রনাথ কুঁকড়ে গিয়ে চুপচাপ রইলেন। আর শিউলিমা চাল ধার নেওয়ার অপমান মাথায় চেপে ছিল, এবার ঠাকুমা এভাবে বকা দিতেই প্রতিবাদ করলেন, “মা, এই খরগোশটা নীলকান্ত জীবন বাজি রেখে পাহাড় থেকে এনেছে, এটা কারও নয়, কেন আপনাদের ভাগ দেব?”

“তুই অকৃতজ্ঞ, আমার সঙ্গে তর্ক করিস!” ঠাকুমা আরও রেগে গিয়ে শিউলিমার দিকে আঙুল তুলে গালাগালি করতে লাগলেন।

মায়ের অসম্মান সহ্য করতে না পেরে নীলকান্ত বলল, “ঠাকুমা, মা ঠিকই বলেছে। খরগোশ আমি এনেছি, কারও খাওয়ার ইচ্ছা হলে আমি দেব।”

বড়কাকা অমলেশ মাংসের গন্ধে এমনিতেই লোভে অস্থির, হাঁড়িতে আর তেমন কিছু নেই দেখে রাগে ফুঁসছিলেন। ভাগ্নে ঠাকুমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করছে দেখে আর সহ্য করতে পারলেন না।

তিনি নীলকান্তকে উদ্দেশ করে বললেন, “তুই সাহস কোথায় পেলি এভাবে কথা বলার, একেবারে ছ্যাঁকা দেব!”

বলেই, হাতে হাত তুলতে গেলেন নীলকান্তের গালে মারার জন্য।

এই দৃশ্য দেখে শিউলিমা আর সহ্য করতে পারলেন না। তিনি ছুটে গিয়ে কাটার ছুরি তুলে নিয়ে চিৎকার করে বললেন—

“আমারে যদি ভালো না চাও, তাহলে কেউ ভালো থাকবে না! আজ তোমাদের সঙ্গে লড়াই করব!”

রবীন্দ্রনাথ বউয়ের হাতে ছুরি দেখে ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি শান্ত করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু শিউলিমা তখন আর কিছুই শুনছিলেন না, পুরোপুরি দুর্বার হয়ে উঠেছিলেন।

ঝগড়া ক্রমেই বড় হয়ে উঠছিল, রবীন্দ্রনাথও দিশেহারা হয়ে উঠলেন। হঠাৎ তিনি উঠে কাঁঠি হাতে ঠাকুমার দিকে চিৎকার করে বললেন, “মা, আমাদের আলাদা করে দিন!”

এই আকস্মিক চিৎকারে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল।

“বিভাগ চাও তো নাও, আমি তোদের ভয় পাই না!” ঠাকুমা ক্ষোভে কাঁপতে কাঁপতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন।

অমলেশও একবার রাগে তাকিয়ে বাইরে চলে গেলেন।

ওরা চলে যেতে রবীন্দ্রনাথ আস্তে আস্তে খাটে বসে পড়লেন, যেন এক মুহূর্তেই দশ বছর বৃদ্ধ হয়ে গেছেন। শিউলিমা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে ছুরি নামিয়ে বসন্তিকে আঁকড়ে ধরে নীরবে কাঁদতে লাগলেন।

নীলকান্ত কিন্তু কিছুই অনুভব করল না, তার কাছে পরিবারের মঙ্গলই মুখ্য।

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “আমরা বাবা’র ছোট ঘরে চলে যাব।”

শিউলিমা চোখের জল মুছে কাঁপা গলায় বললেন, “চল! কোথাও গেলেই তো ভাল, এখানে তো শুধু অপমান।”

তিনি বসন্তিকে খাটে বসিয়ে, সাদাসিধে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে শুরু করলেন।