অধ্যায় ৮৩: গুণবতী নারী

পূর্ণ দক্ষতার অভিনেত্রী পুনর্জন্ম নিয়ে হয়ে গেল এক ছোট্ট, করুণ মেয়ে সু আন 3468শব্দ 2026-02-09 15:54:03

“পরিচালক, আমি অডিশনের জন্য সেই দৃশ্যটি করতে চাই, যেখানে সুন শাওমেইকে গভীর পাহাড়ে ধরে আনার পর, সে প্রথমবার পালানোর চেষ্টা করে কিন্তু ব্যর্থ হয়, গ্রামবাসীরা তাকে ধরে আনে, আর ঠিক পরের দিনই তার বিয়ে দেওয়ার প্রস্তুতি চলে,” দ্রুত বলল লিয়ান ইয়োইও।

তিনজন বিচারক পরস্পরের দিকে তাকালেন, চোখে বিস্ময়ের ছায়া। সাধারণত, অডিশনের জন্য যারা আসে, তারা সুন শাওমেইকে ধরে আনার মুহূর্ত কিংবা অবশেষে পালিয়ে বেরিয়ে আসার দৃশ্য বেছে নেয়, কারণ এই ধরনের দৃশ্যগুলোতে স্পষ্ট দ্বন্দ্ব থাকে, দর্শকদের মনোযোগ আকর্ষণ করা যায় সহজেই। অথচ লিয়ান ইয়োইও যে অংশটি বেছে নিয়েছে, সেটি অভিনয়ের জন্য বেশ কঠিন। কারণ এই অংশে, সুন শাওমেই কেবল খড়ের ঘরের কোণে বসে থাকে, একদম নিস্তব্ধ, একটুও নড়ে না, যেন এক পুতুল—কোনো সংলাপ নেই। তার সমস্ত মনের ভাব সিনেমার পরবর্তী ধারাভাষ্যের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়। অথচ এখন অডিশন, কোনো ধারাভাষ্য নেই, তাই পুরোটাই নির্ভর করতে হবে চোখের অভিব্যক্তির ওপর।

মজার ছলে, আবার কিছুটা গম্ভীরভাবে, ঝিয়াং গাওশিয়ান বললেন, “মেয়েটি, তুমি কি কেবল সংলাপ মুখস্থ করতে আলসেমি করেই এই দৃশ্য বেছে নিয়েছ? তোমাকে বলে রাখি, যত কম সংলাপ থাকে, অভিনয় ততই কঠিন, ততটাই মেধার পরীক্ষা।”

যেমনটি বলা হয়, ‘সোনার হাত না থাকলে মৃৎশিল্পে হাত লাগানো উচিত নয়।’ সাহস করে এই দৃশ্য করতে চাওয়া মানেই অভিনয়ে দক্ষ কেউই হবে। অথচ এই মেয়েটিকে এতটাই কাঁচা লাগছে—তার অভিনয় ক্ষমতা আর কতই হতে পারে?

“জানি!” এক মুহূর্তও না ভেবে জবাব দিল লিয়ান ইয়োইও। “পরিচালক, আমি কি এখন শুরু করতে পারি?”

“যখন ইচ্ছে, তখন শুরু করো,” বললেন ঝিয়াং গাওশিয়ান।

লিয়ান ইয়োইও আগে সামনে রাখা প্রপসগুলো দেখল—একটা মলিন নীল রঙের কোট, একটা টেলিফোন, কুড়াল, মোমবাতি, লাল ওড়না ইত্যাদি। সে প্রথমেই কোটটা পরে নিল, সব বোতাম ঠিকঠাক লাগাল, দেখতে বেশ ভারী লাগল, গ্রামীণ পরিবেশের গন্ধ যেন আরও বেশি ফুটে উঠল। যেন কিছু একটা কম… সে চুল এলোমেলো করে, জানালার ধারে গিয়ে ফুলের টব থেকে শুকিয়ে যাওয়া মাটির দলা হাতে নিয়ে গুঁড়ো করে মাথা আর মুখে মাখল।

এই কাণ্ড দেখে, আজ সারাদিন গম্ভীর মুখে থাকা ঝিয়াং গাওশিয়ানের মুখেও প্রথমবারের মতো হাসি ফুটল।

“মজার তো!” বলে উঠলেন তিনি।

লিয়ান ইয়োইও আবেগ প্রস্তুত করে, দেয়ালের কোণে বসল, হাত পেছনে রেখে বোঝাল, ওর হাত বাধা। মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে তুলল, চোখ দুটো ফাঁকা দৃষ্টিতে কোথাও তাকিয়ে, যেন কিছুই দেখছে না। কিছুক্ষণ পর, ঠোঁটের কোণে একটুখানি হাসি, বুক ওঠানামা করছে, অসহায়ভাবে হাসল সে। শব্দহীন সেই হাসিতে কেউ যেন দম আটকে যায়—অভিনয়ে আবেগের গভীরতা ছড়িয়ে পড়ে।

সে তিক্ত হাসল, দু’ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল চোখের কোণ থেকে।

কোনো সংলাপ নেই, কিন্তু অভিনয়ের গভীরতা সংলাপের থেকেও বেশি। শুধু চোখের চাহনি, একটুখানি মুখভঙ্গি—তাতেই বহু বছরের অভিজ্ঞতা ফুটে ওঠে।

“ঠিক আছে, আর বাড়ানোর দরকার নেই!” গর্জে উঠলেন ঝিয়াং গাওশিয়ান।

লিয়ান ইয়োইও তখনও পুরোপুরি চরিত্র থেকে বেরোতে পারেনি, খানিকক্ষণ পর সামলে উঠল।

“পরিচালক, আমার অভিনয় ভালো হয়নি?” এত অল্পতেই থামানোয় নিজের ওপর সন্দেহ জাগল তার, “আমাকে আরেকটা সুযোগ দিন, আমি পারি...”

“খুব ভালো! নির্ভুল!” ঝিয়াং গাওশিয়ানের প্রশংসা ছিল সংক্ষিপ্ত কিন্তু জোরালো।

মাত্র ছয়টি শব্দ, আর তাতেই সহকারী পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার দু’জনের চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেল। এত বছর ধরে ঝিয়াং গাওশিয়ানকে চেনা—নতুন কাউকে এভাবে প্রশংসা করতে এই প্রথম দেখল তারা।

পরিচালকের চোখে স্পষ্ট, লিয়ান ইয়োইওর প্রতিভা তিনি অনুধাবন করেছেন!

নতুন ‘ঝিয়াং গাওশিয়ান কন্যা’ বুঝি জন্ম নিল।

“বাইরের লোকেরা বলে, তুমি ‘নতুন চুক্তি’ পেয়েছ, কারণ রিচার্ডের সঙ্গে সম্পর্ক আছে। এখন বুঝলাম, এটা তোমার যোগ্যতা;” ঝিয়াং গাওশিয়ানের গলায় শতরকম অনুভূতি, “বলতে গেলে, এও এক ভাগ্য। আমি যখন নতুন পরিচালক ছিলাম, তখন থেকেই তোমার মা, লিয়ান মেং-এর সঙ্গে কাজ করার স্বপ্ন দেখতাম। ওনার জন্য দুটো চিত্রনাট্যও লিখেছিলাম। কিন্তু তোমার মা তখন এতটাই জনপ্রিয়, একবারও দেখা হয়নি, বরং সোজা কর্মীদের দ্বারা বাইরে বের করে দেওয়া হয়েছিলাম।”

সে সময়, সে মনে মনে শপথ করেছিল, বড় হয়ে বিশ্বখ্যাত পরিচালক হবে, সেই দূর unreachable তারকা নিজে এসে তার ছবিতে প্রধান চরিত্রে অভিনয় করতে চাইবে।

“তোমার মায়ের অকালপ্রয়াণ চীনা চলচ্চিত্র জগতের বিশাল ক্ষতি, আর আমার স্বপ্নও অপূর্ণ রয়ে গেল,” দুঃখ প্রকাশ করলেন ঝিয়াং গাওশিয়ান, “তোমার মুখে, তোমার অভিনয়ে, আমি ওনার ছায়া দেখতে পাই। তোমার সঙ্গে কাজ করতে পারা আমার একটি বড় ইচ্ছা পূরণ।”

প্রধান চরিত্র সুন শাওমেইয়ের জন্য অবশেষে নির্বাচন চূড়ান্ত হল, সহকারী পরিচালক ও চিত্রনাট্যকারের বুক থেকে যেন ভার নেমে গেল। কেননা, আজকের দিনে এটাই ছিল শেষ অডিশন। যদি এটাও না হতো, তাহলে নিজেই অভিনেত্রী খুঁজতে শহর চষে বেড়াতে হতো, আর সেই ফাঁকে পরিচালকের কত বকুনি যে শুনতে হতো!

ঝিয়াং গাওশিয়ান বললেন, “বাড়ি ফিরে তৈরি হয়ে থেকো, যখন দরকার পড়বে, চলে এসো। এই ক’দিন চিত্রনাট্য পড়ে নাও, পারো তো গ্রামে গিয়ে কৃষিকাজ শিখে নাও, কাজে লাগবে। তুমি প্রধান চরিত্র হলেও, শুটিংয়ে ঠিকঠাক না পারলে, আমিও বকতে ছাড়ব না।”

এই কথা নিছক ভয় দেখানো নয়—ঝিয়াং গাওশিয়ান পরিচালনা করলে, নায়িকা বা নায়ক কাঁদতে কাঁদতে শুটিং ছেড়ে চলে গেছে, এমন খবরে ইন্টারনেট ভরপুর।

লিয়ান ইয়োইও হাসিমুখে জবাব দিল, “ঠিক আছে, পরিচালক!”

আরও কিছু নির্দেশনা দিয়ে তিন বিচারকের সামনে সে আবার মাথা নত করে, বেরিয়ে এল।

ঝিয়াং গাওশিয়ানের ছবির প্রধান চরিত্র পাওয়া মানে অভিনয়ের পথে সে আরও এক ধাপ এগিয়ে গেল।

‘ঘরের টান’ সিনেমা শুরুর আগে তার হাতে আরও দুটি ম্যাগাজিন কভারের কাজ, তিনটি বিজ্ঞাপনের চুক্তি। যদিও সে নতুন, পারিশ্রমিক খুব বেশি নয়, তবু তার কাছে এখন এই টাকাটা বেশ বড়সড়।

তবে এখন তার মনে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন—পুরুষ প্রধান চরিত্র কে হবে? শোনা গেছে, এখনও চূড়ান্ত হয়নি।

এই সিনেমায় মহিলার চরিত্রই কেন্দ্রে, নায়কের অংশ খুব বেশি নয়—বরং সে একপ্রকার খলনায়ক।

কেমন অভিনেতার সঙ্গে কাজ করতে হবে কে জানে... ভাবা বাদ! পরিচালকই ঠিক করবেন সব।

লিয়ান ইয়োইও মনটা ভালো, ভাবল, বাবা-মার জন্য কিছু উপহার কিনবে, তারপর লু মিংয়ের সঙ্গে মোমবাতির আলোয় ডিনারে যাবে।

ভাবতে ভাবতে, ফোন বের করল, বাবা-মাকে ফোন করবে, কোনো দরকারি কিছু আছে কিনা জানতে চায়।

ফোন আনলক করার আগেই রিং বেজে উঠল। কাকতালীয়ভাবে, ফোনের ওপাশে তার মা, শি শ্যোজেন।

লিয়ান ইয়োইও রিসিভ করল, বলল, “হ্যালো, দিদা...”

“ইয়োইও! তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আয়, বড় বিপদ হয়েছে!” কথার মাঝেই শি শ্যোজেন চিৎকার করে উঠলেন, “তুই কোথায়, তাড়াতাড়ি আয়!”

মনে পড়ল, বাবার কিছু হলো না তো...

“দিদা, আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না, আমি এখনই ফিরছি!” আর দেরি না করে ফোন রেখে, গাড়ির গতি বাড়িয়ে বাড়ির দিকে ছুটল।

বাবা-মা দু’জনেই বয়স্ক, গ্রামে থাকেন, শহরে আসতে চান না। কোনো বিপদ হলে গ্রামের ভেতর গাড়িও পাওয়া যায় না...

ভাবতে ভাবতে, লিয়ান ইয়োইওর হাত ঘামতে লাগল।

কিছু যেন না হয়!

গাড়ি থামতেই সে তালা না লাগিয়ে দরজা খুলে ছুটে ঢুকল বাড়িতে।

“দিদা! দাদা... এ কী?”

বাবা লিয়ান চাংশেং, মা শি শ্যোজেন, দু’জনেই ঘরে ভালোভাবে বসে আছেন। তাছাড়া, লিয়ান কেভেইয়ের স্ত্রী মেং জিয়াও, ছেলে লিয়ান হাওহাও-ও ঘরে।

বাবা-মা সুস্থ দেখে, কোনো শারীরিক সমস্যা নেই, বুঝে হাঁফ ছাড়ল।

“ইয়োইও, তুই এলি তো,” শি শ্যোজেন কাঁপা হাতে লিয়ান ইয়োইওর হাত ধরলেন, “তোর মামার জন্য কিছু কর! ও বড় বিপদে পড়েছে!”

“দিদা, আপনি দুশ্চিন্তা করবেন না, কী হয়েছে ধীরে ধীরে বলুন। আমি নিশ্চয়ই মামাকে সাহায্য করব।”

লিয়ান চাংশেং খুব বেশি উদ্বিগ্ন দেখালেন না, বরং বিরক্তভাবে মেং জিয়াওকে বললেন, “তুমি নিজেই বলো, তোমার স্বামী বাইরে কী কাণ্ড করেছে?”

আগে হলে, লিয়ান চাংশেং এভাবে বললে মেং জিয়াও চটেই বলত, ‘কী আমার স্বামী, উনি তো আপনার ছেলেও।’ আজ অবশ্য সে চুপচাপ।

মেং জিয়াও হাসিমুখে লিয়ান ইয়োইওকে বলল, “ইয়োইও, আসলে খুব বড় কিছু না। তোমার মামা সামান্য কিছু টাকা ধার করেছেন, দেখো পারো কিনা...”

লিয়ান ইয়োইও আর কথা বাড়াল না, সোজা জিজ্ঞেস করল, “কত টাকা?”

মেং জিয়াওর মুখের হাসি জমাট বাঁধল, ঠোঁট আঁটসাঁট করে বহুক্ষণ চুপ করে থেকে, অবশেষে কাঁপা হাতে দুই আঙুল দেখাল।

“বিশ হাজার?”

“না...”

“দুই লাখ?”

“তাও না...”

“মামী, দয়া করে ভয় দেখাবেন না... তবে কি...”

“হ্যাঁ... দুই কোটি।”

“!”

এই লিয়ান কেভেই...

ছোটবেলা থেকেই বাবা-মা তাকে খুব বেশি প্রশ্রয় দিয়েছেন। তখন থেকেই লিয়ান ইয়োইও সতর্ক করত, বেশি আদর করলে সামনে বিপদে পড়বে। বাবা-মা শুনতেন না—বলতেন, ছেলেরা ছোটবেলায় দুষ্টুমি করেই, বড় হলে ঠিক হয়ে যাবে।

শি শ্যোজেন অসহায়ভাবে বললেন, “ইয়োইও, আমরা হাজার চেষ্টা করেও দশ লাখের বেশি জোগাড় করতে পারলাম না। দুই কোটি আমাদের পক্ষে অসম্ভব—বাড়ি বেচলেও কিছু হবে না। এখন তুমি সিনেমা করো, অনেক চেনা-জানা হয়েছে, দেখো কাউকে দিয়ে ধার পাওয়া যায় কিনা, তোমার মামাকে একটু বাঁচাও।”

লিয়ান ইয়োইও বলল, “মামী, আমি চেষ্টা করব, দেখব মামার এই বিপদ সামলানো যায় কিনা। কিন্তু আমাকে বলো, মামা এত টাকা ধার করল কীভাবে?”

“আহ, ইয়োইও, সব দোষ তোমার বাবার!” মেং জিয়াও চেঁচিয়ে উঠল, “তোমার মামা আর আমাকে সে নিয়ে গেল ম্যাকাও-তে, বলল বেড়াতে যাবে। কে জানত, তোমার মামা জুয়ার আসরে ফেঁসে যাবে!”

লিয়ান চাংশেং রাগে বললেন, “তোমরা দু’জনে এত বড় মানুষ, মাথা নেই? ফান চি-র মতো ছোকরা ডাকলেই চলে গেলে? যা হবার তাই হয়েছে! ইয়োইও, দাদার কথা শোন, এই বিপদে জড়িও না!”