অধ্যায় ৭৯ সম্ভবত আমি তোমার স্মৃতিকে ভালোবাসি, তোমাকে দেখার চেয়ে বেশি।

কু উয়েন যখন শুনলেন ফান ছি কতটা প্রশংসা করছেন লিয়ান মেং-এর, কতটা আপন করে ডাকছেন, তাঁর মনে অস্বস্তি জেগে উঠল। তিনি বললেন, “হুঁ, তুমি লিয়ান মেং-কে এতটা ভালো ভাবো না। তুমি সত্যিই মনে করো লিয়ান মেং সেই নম্র, নিরীহ মানুষ? সে শুধু তখন গর্ভবতী ছিল, ভয় পেয়েছিল তুমি তাঁর সন্তানের ক্ষতি করবে। যদি তখন আমরা তাকে মেরে ফেলতে না পারতাম, আজ মরতে হত আমাদের দুইজনকেই।”

ফান ছি জানতেন, কু উয়েনের কথাগুলি কটু হলেও সত্যিই। লিয়ান মেং দয়ালু, কিন্তু কেবল তাদের প্রতি যারা তাকে আঘাত করেনি। তিনি কোন পুণ্যবতী নন; তিনি প্রতিশোধের পক্ষে।

লিয়ান মেং-এর কথা উঠতেই, ফান ছির মনে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভেসে উঠল ছুয়ান ছিং-আর-এর চেহারা। এর আগে, ছুয়ান ছিং-আর যতই চেষ্টা করুক লিয়ান মেং-এর মতো সাজতে, তিনি কখনই তাকে লিয়ান মেং হিসেবে ভাবতে পারতেন না। শুধু লিয়ান ইউ ইউ-কে দেখলে, কিছুটা লিয়ান মেং-এর ছায়া দেখতে পেতেন।

তবে হোটেলের বাইরে ছুয়ান ছিং-আর-এর সঙ্গে আবার দেখা হওয়ায় তাঁর মনে হল নতুন কিছু শুরু হয়েছে। তিনি প্রায় ভুলেই গেলেন লিয়ান মেং ফিরে এসেছেন...

হাসপাতালের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল।

"কে?" কু উয়েন স্বভাবতই জিজ্ঞেস করলেন।

ফান ছি উত্তর দিলেন না, নিজে গিয়ে দরজা খুললেন।

ফান ছি ফিরে আসার সময়, তাঁর পিছনে যে মানুষটি এল, কু উয়েনের সহ্য হল না।

"তুমি এখানে কেন?" কু উয়েন দেখতে পেলেন ছুয়ান ছিং-আর হাসিমুখে দাঁড়িয়ে, তিনি আতঙ্কে নিজের মুখ ঢাকলেন, "স্বামী! ওকে তাড়াও! ওকে তাড়াও!"

তিনি চাননি কেউ তাঁর এই অবস্থা দেখুক। তিনি কে?

তিনি তো বিখ্যাত কু উয়েন! তিনি পর্দার রাজকন্যা, অগণিত ভক্তের হৃদয়ে উজ্জ্বল, বহু ম্যাগাজিন তাঁকে ছবি তুলতে চায়।

এই হাস্যকর চেহারা তাঁর জন্য নয়। তিনি জনসমক্ষে সর্বোচ্চ সৌন্দর্যের প্রতীক হওয়া উচিত।

"আমি ওকে আসতে দিয়েছি," ফান ছি বললেন, "ছিং-আর আমাদেরই লোক।"

কু উয়েন তাঁর কুচকানো চুল সামনে এনে, মুখের বাম পাশে ঝুলিয়ে দিলেন, যাতে তাঁর নষ্ট চোখটি কেউ দেখতে না পায়।

তিনি ছুয়ান ছিং-আর-এর মনোমুগ্ধকর চোখের দিকে তাকালেন, যত তাকালেন ততই রাগ বাড়ল। তিনি মাথা নিচু করলেন, ভয়ে আর তাকালে নিজেকে সংযত রাখতে পারবেন না, ছুয়ান ছিং-আর-এর সেই পুরুষকে আকর্ষণ করা চোখ দু’টি ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছা করবে।

"আমাদের লোক? হাস্যকর," কু উয়েন রাগে বললেন, "তুমি তো তোমার নিজের লোক বলছ!"

একজন বাদ পড়া শিল্পী, কিসের আপন লোক?

ছুয়ান ছিং-আর রাগের বদলে হাসলেন, ফলের ঝুড়ি ও ফুলের তোড়া বিছানার পাশে টেবিলে রাখলেন, বললেন, “তাড়াহুড়ো করে এলাম, জানি না কু দিদিকে কী কিনে দেব...”

"তোমার জিনিসের দরকার নেই!" কু উয়েন ঝুড়ি তুলে মাটিতে ছুড়লেন, ফলগুলো গড়িয়ে পড়ল, "তুমি তো আমার হাস্যকর অবস্থা দেখতে চাও! দেখেছ তো, চলে যাও!"

ছুয়ান ছিং-আর নিচু হয়ে আপেল উঠালেন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "কু দিদি, আমি জানি তুমি কষ্ট পাচ্ছো, আমি খারাপ কিছুর জন্য আসিনি, শুধু দেখতে এসেছি। তুমি বিশ্বাস করো বা না করো।"

"তুমি পাগল? তোমার আঘাত তো ছিং-আর দেয়নি, তুমি কেন ছিং-আর-এর উপর রাগ দেখাচ্ছো?" ফান ছি কু উয়েনের ছোড়া কমলা তাঁর পায়ে লাগতেই বিরক্ত হলেন, "তুমি কি মনে করো সবাই তোমার কাছে ঋণী? সবাইকে চোখ ফেলে দিতে হবে, তাহলেই তুমি মানসিক শান্তি পাবে?"

"থাক, ফান পরিচালক, কু দিদির উপর রাগ করো না," ছুয়ান ছিং-আর ফান ছির হাত টেনে বললেন, "কু দিদি অসুস্থ। রোগীদের মন খারাপই থাকে, তুমি ওকে বেশি বোঝো, ওকে যত্ন নাও..."

"তোমার এই মেকি সহানুভূতি দরকার নেই!" ফান ছি এখন ছুয়ান ছিং-আর-এর পাশে দাঁড়িয়ে, কু উয়েন চিৎকার করে উঠলেন, "বের হয়ে যাও! তোমরা সবাই বের হয়ে যাও, আমার সামনে মেকি আচরণ দেখাতে এসো না!"

চিৎকার শেষে, কু উয়েন মুখ ঢেকে বালিশে কাঁদতে লাগলেন, মানসিকভাবে সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লেন।

এবার ফান ছি তাঁর কথা শুনলেন। কু উয়েন তাড়িয়ে দিলে, তিনি ছুয়ান ছিং-আর-এর কাঁধে হাত রেখে বেরিয়ে গেলেন।

দরজা ছাড়ার আগে ফান ছি বললেন, “এখন মনে হচ্ছে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছো? যখন তুমি ছিং-আর-এর গর্ভে আমাদের ফান পরিবারের সন্তান নষ্ট করেছিলে, তখন কি ভাবছিলে না, একদিন তোমারও শাস্তি আসবে?”

কু উয়েন শুনে গর্জন করলেন, "বের হয়ে যাও!"

ফান ছি ও ছুয়ান ছিং-আর বেরিয়ে গেলেন, দরজা বন্ধ করতেই হাসপাতাল ঘরে শুরু হল ‘টকটক ঠক’ শব্দে জিনিসপত্র ছুড়তে।

"ছিং-আর, তুমি কিছু মনে কোরো না, ও তো এক অভদ্র নারী," ফান ছি বললেন, "তুমি জানো ওর সবসময় এরকম আচরণ, তুমি রাগ কোরো না।"

"ফান পরিচালক, আমার কাজ আছে, আমাকে যেতে হবে," ছুয়ান ছিং-আর চশমা পরলেন, বললেন, "কু দিদি এখন অসুস্থতা কারণে, তার অভিনয় জীবনও শেষ হয়ে গেছে। আপনি ওকে বুঝিয়ে বলুন, যেন মনটা খুলে নেন।"

"তুমি কোথায় যাচ্ছো... আমি তোমাকে পৌঁছে দেব," ফান ছির গলা সন্দেহে ভরা।

তিনি জানতে চাইছিলেন, ছুয়ান ছিং-আর এখন বাদ পড়েছেন, কাজ নেই, কী কাজে যাচ্ছেন?

কিন্তু ছুয়ান ছিং-আর-কে বাদ দিয়েছেন তো তিনিই, তাই আর কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলেন না।

"আমি আজকের চিত্রকলা প্রদর্শনী দেখতে যাচ্ছি," ছুয়ান ছিং-আর ব্যাগ থেকে দুটি টিকিট বের করলেন, বললেন, "কিন্তু আমার বন্ধু জরুরি কাজে যেতে পারবে না। জানলে দু’টি টিকিট কিনতাম না।"

চিত্রকলা প্রদর্শনী?

লিয়ান মেং জীবিত থাকাকালীন, সবচেয়ে ভালোবাসতেন দেশের ঐতিহ্যবাহী চিত্রকলা প্রদর্শনীতে যেতে।

লিয়ান মেং-এর বাবা, তাঁর শ্বশুর লিয়ান ছাংশেং, বিখ্যাত শিল্পী ছি বাইশির ছাত্রের ছাত্র, ছাংশেংের হাতের লেখা অসাধারণ, চিত্রকলা এক নম্বর।

"ছিং-আর, তুমি কখন ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতি ভালোবাসতে শুরু করলে?"

"সবসময়ই ভালোবাসি, শুধু তখন তোমার সঙ্গে থাকলে তুমি পছন্দ করতে না, তাই বলিনি।"

ফান ছি বললেন, "কে বলেছে আমি পছন্দ করি না? আমি তো খুবই পছন্দ করি! আজ আমার সময় আছে, আমি তোমার সঙ্গে প্রদর্শনীতে যাব।"

"কিন্তু..." ছুয়ান ছিং-আর করিডোরের জানালা দিয়ে নিচে সাংবাদিকদের ভিড় দেখলেন, দ্বিধা নিয়ে বললেন, "তুমি এখন আমার সঙ্গে বের হলে, মিডিয়া তো বড় করে লিখবে!"

ফান ছি তাঁকে নিয়ে অন্য পথে গেলেন, বললেন, "আমার উপায় আছে, এখানে একটা পেছনের দরজা আছে, আমরা ওদিক দিয়ে যাব।"

ছুয়ান ছিং-আর জানতেন না, লিয়ান ইউ ইউ, যে জন্ম থেকেই শুধু মাকে দেখেছে, কীভাবে এতটা জানে লিয়ান মেং ও ফান ছির পুরনো গল্প, আর লিয়ান মেং-এর সব অভ্যাস ও পছন্দ।

তবে তিনি জানতেন, ফান ছির জীবনে যত নারীই থাকুক, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এখনও মৃত লিয়ান মেং।

সম্ভবত, লিয়ান মেং মারা যাওয়ার কারণেই ফান ছি এতটা তাঁকে মনে রাখেন।

যদি লিয়ান মেং এখনও বেঁচে থাকতেন, ফান ছি হয়তো তাঁর সঙ্গে কু উয়েনের মতোই আচরণ করতেন। তাঁর কথায় বিরক্ত হতেন, তাঁর বার্ধক্যকে অপছন্দ করতেন, তাঁর ক্যারিয়ারে নিজের চেয়ে এগিয়ে থাকা সহ্য করতে পারতেন না...

ফান ছি-এর হৃদয়, এক গানেই যেমন বলা হয়েছে: হয়তো তোমাকে স্মরণ করতে ভালো লাগে, তোমাকে দেখতে নয়; হয়তো তোমাকে কল্পনা করতে ভালো লাগে, তোমাকে পেতে নয়।

কয়েকদিন পর, ছোট একটি জাপানি নুডল দোকানের দ্বিতীয় তলায়, লিয়ান ইউ ইউ বইয়ের তাকের পাশে একটি টেবিলে বসে, নিরিবিলি কমিক বই পড়ছিলেন।

লিয়ান ইউ ইউ মাথা নিচু করে কমিক পড়ছিলেন, একবারও ফান ছির দিকে তাকালেন না, বললেন, "তুমি আমাকে দেখা করতে বললে, নিজে আধা ঘণ্টা দেরি করে আসলে।"

ফান ছি ঘাম মুছে লিয়ান ইউ ইউ-এর সামনে বসে বললেন, "আমি যত দ্রুত পারি এসেছি, রাস্তায় ভীষণ জ্যাম ছিল।"

ওয়েটার মেনু নিয়ে এল, ফান ছি হাত নেড়ে ওকে তাড়িয়ে দিলেন।

লিয়ান ইউ ইউ বইয়ের পাতা উল্টালেন, বললেন, "যা বলার সরাসরি বলো।"

এই উদাসীন আচরণের জন্য, ফান ছি মনে মনে লিয়ান ইউ ইউ-কে অভদ্র ভাবলেন, কিন্তু বাইরে শান্তভাবে বললেন, "ইউ ইউ, তুমি কেমন কথা বলছো! বাবার তো কিছু না থাকলেও তোমাকে নিয়ে খেতে যেতে পারে!"

লিয়ান ইউ ইউ বই বন্ধ করে, নির্লিপ্ত মুখে বললেন, "এখন খাওয়ার সময় নয়। এখানে কেউ নেই, তোমাকে অভিনয় করতে হবে না। যা বলার বলো, ঘুরিয়ে বলবে না।"

"ভালো, তাহলে খুলে বলি," ফান ছি ধীরে ধীরে বললেন, "ইউ ইউ, তুমি কি নতুন সংস্থা থেকে পদত্যাগ করে ইউন ইয়ানে আসতে পারবে?"

"পারব না," লিয়ান ইউ ইউ স্পষ্টভাবে বললেন।

তিনি এখনই আসতে চান না, এমনকি যদি পুরো পৃথিবীতে ইউন ইয়ানই থাকে, তিনি যাবেন না! তিনি অন্য পেশা বেছে নেবেন, তবু ইউন ইয়ানে যাবেন না।

"এত তাড়াতাড়ি উত্তর দিও না, ইউ ইউ, বাবার কথা শেষ হওয়া পর্যন্ত শোনো," ফান ছি বোঝানোর চেষ্টা করলেন, "বাবা জানে না সেই লি তোমাকে কত সুবিধা দিয়েছে, যাতে তুমি নতুন সংস্থায় কাজ করো। কিন্তু ইউ ইউ, রিচার্ড তো একজন বিদেশি, তিনি ব্যবসায়ী, তাঁর সবকিছু নিজের লাভের জন্য, তিনি তোমার জন্য কিছু ভাববেন না। কিন্তু বাবা তো আলাদা, আমরা তো বাবা-মেয়ে, রক্তের সম্পর্ক। যাই হোক, আমি তো সবসময় তোমাকে আগে ভাবব।"