৪০তম অধ্যায়: কন্যার ডায়েরি
তিনি কথা বলা শেষ করার কিছুক্ষণ পরই, একটি উইচ্যাট বার্তা পেলেন।
আপনি সকাল সকাল কোথায় গিয়েছিলেন? আমি বিশেষভাবে হোটেলের রেঁস্তোরাকে বলেছিলাম আপনার জন্য জন্মদিনের দীর্ঘজীবন নুডল রান্না করতে, অনেক গুলো চিংড়ি দিয়েছি যেগুলো আপনি খুব পছন্দ করেন। অনেকক্ষণ ধরে দরজায় নক করলাম, আপনি কোনো সাড়া দিলেন না।
বার্তাটি পাঠিয়েছিল ফু ইউয়ানিয়ে, সঙ্গে ছিল একটি কষ্টের কান্নার ইমোজি।
লেন ইউউ মুখ চেপে হাসতে লাগলেন। ফু ইউয়ানিয়ে তার সামনে যেন বড় না হওয়া কোনো শিশু, বারবার তার মধ্যে মাতৃত্বের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে।
এ মুহূর্তে ফু ইউয়ানিয়ের এই বার্তাটি পড়ে মনে হচ্ছে, যেন একটি সন্তান মায়ের জন্য বিশেষভাবে দীর্ঘজীবন নুডল রান্না করেছে, কিন্তু মা তা গ্রহণ করেনি, সেই কষ্ট আর অভিমান।
লেন ইউউ তাকে উত্তর দিলেন: "দুঃখিত, আমার একটু কাজ ছিল, বাইরে গিয়েছিলাম। তোমার জন্য ধন্যবাদ, ইউয়ানিয়ে।"
দেখা যাচ্ছে, তার জন্মদিনের কথা মনে রাখা লোকের সংখ্যা একজনেই সীমাবদ্ধ নয়।
গাড়ি ঢুকে পড়ল এক গ্রামে।
লেন ইউউ গ্রামের প্রবেশপথের ফলকের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হলেন, "এখান তো..."
ফলকে খোদাই করা 'লেন পরিবার'।
এটাই তার জন্মস্থান, ছোটবেলায় যেখানে ছিলেন সেই গ্রাম।
গাড়ি থামলো একটী টিনের চালা ঘরের সামনে।
ঘরের বাইরে একটি বাঁশের খুঁটি, যেটা প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত উঠে গেছে, খুঁটির গায়ে লাউয়ের লতা জড়ানো। অন্য পাশে ছোটো একটা বেড়া, তার ভেতরে কিছু সবজি লাগানো; অসম্পূর্ণ বরফের ওপর ধুলোর আস্তরণ, শুকনো গাছের ডালের ওপর ছেয়ে আছে।
কঠোর শীতের জন্য, এসব গাছপালা শুকিয়ে গেছে, অপেক্ষায় আছে আগামী বসন্তের উষ্ণতায় আবার বেঁচে উঠবে বলে।
লাউয়ের লতার অন্য পাশে, সুন্দরভাবে সাজানো কাঠের গাদা, প্রত্যেকটা কাঠ সমান মাপের।
লু মিং গাড়ি থেকে নেমে, আগে থেকে কেনা উপহার নিয়ে বললেন, "চলো, ইউউ।"
"..."
"কী হলো ইউউ?" লু মিং সব উপহার এক হাতে নিয়ে, আরেক হাতে গাড়ির দরজা খুলে বললেন, "নেমে এসো, তোমার দাদু-দিদাকে একটু দেখে আসি।"
"ওরা আমার দাদু-দিদা না..." লেন ইউউ আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না, মুখজুড়ে অশ্রুর রেখা।
ওরা তার দাদু-দিদা নয়, ওরা তার বাবা-মা...
তিনি এই সত্য মেনে নিতে চান না।
তিনি মেনে নিতে চান না যে, তার মৃত্যুর পরে তার বাবা-মা তার কেনা ফ্ল্যাটটি বিক্রি করে, আবার পুরনো বাড়িতে ফিরে এসেছেন।
তিনি মেনে নিতে চান না যে, একদা প্রাণবন্ত, কালো কেশবতী বাবা-মা আজ বার্ধক্যে নুয়ে পড়া, সাদা চুলে ঢাকা বৃদ্ধ।
তিনি মেনে নিতে চান না যে, তার চলে যাওয়ার পর এই বাড়ি সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে...
এই সমস্ত দুঃখজনক ঘটনার জন্য দায়ী তারই বোকামি, সরলতা, একগুঁয়েমি, বাবা-মায়ের উপদেশ না শোনা ও ফান ছিকে বিয়ে করার জেদ।
ফিরে আসার পর থেকে, তিনিও তো প্রতিদিন বাবা-মাকে মনে করেন, অথচ কখনো সাহস করে তাদের সামনে যাননি।
তিনি সত্যিই অকৃতজ্ঞ মেয়ে, বাবা-মার সামনে মুখ দেখানোর অধিকার নেই।
"তুমি কে আমাকে এখানে নিয়ে এসেছো? আমার অনুমতি নিয়েছিলে?" লেন ইউউ কাঁদো গলায় লু মিংকে গালাগাল করতে করতে, মুষ্টি উঁচিয়ে মারতে লাগলেন, "তুমি আমার কী? আমার জীবন নিয়ে সিদ্ধান্ত নেবে? এটা ঠিক হলো?"
"ইউউ, দুঃখিত, সত্যিই দুঃখিত..." লু মিং ভাবতেই পারেননি ইউউ এতটা আবেগপ্রবণ হবে, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে বললেন, "পরের বার আর এমন করব না, তুমি রাগ কোরো না..."
সম্ভবত বাড়ির ছোট কুকুরটি অতিথির গন্ধ পেয়ে চিৎকার করতে লাগল, যার শব্দ শুনে তার মা চলে এলেন।
"কে ওখানে?" তার মা শি শুয়েজেন দরজা খুলে বাইরে এলেন।
"আরে, লু অধ্যাপক এসেছেন! বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন কেন, ভেতরে আসুন না?" শি শুয়েজেন আন্তরিকভাবে বললেন।
লেন ইউউ লু মিংয়ের পেছনে দাঁড়ানো, শি শুয়েজেন তাকে দেখতে পাননি।
"দাদু-দিদা, আজ আমি ইউউকে সঙ্গে নিয়ে এসেছি," লু মিং একটু সরে গিয়ে ইউউর হাত ধরে গাড়ি থেকে নামিয়ে আনলেন।
শি শুয়েজেন চোখ কুঁচকে, মমতাময়ী হাসি দিয়ে বললেন, "ইউউ কাঁদছে কেন? এ বয়সে এসে আবার কাঁদবে? পরীক্ষায় খারাপ করেছো নাকি? না কি..."
"মা!"
লেন ইউউ যেন সমস্ত শক্তি দিয়ে চিৎকার করে মায়ের সামনে হাঁটু গেড়ে পড়ে গেলেন, মায়ের পা জড়িয়ে ধরলেন।
"কী হলো ইউউ? মাকে মিস করছো? ওঠো ওঠো!" শি শুয়েজেন কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তড়িঘড়ি করে ইউউকে তুলতে চাইলেন।
কিন্তু ইউউর হাঁটু মাটিতে যেন গেঁড়ে গেছে, অনেক চেষ্টা করেও তুলতে পারলেন না।
"মা, মা..." ইউউ অঝোরে কাঁদতে লাগলেন, কথা বলতে পারলেন না, শুধু একবারের পর একবার মাকে ডাকতে লাগলেন।
"কি হয়েছে?" ইউউর কান্নার শব্দে তার বাবা লেন চাংশেংও ছুটে এলেন।
শি শুয়েজেন অসহায় ভাবে বললেন, "হয়তো মেংমেং-এর মৃত্যুবার্ষিকী আসছে, ইউউ মাকে খুব মনে করছে।"
লেন চাংশেং ও লু মিং মিলে অনেক কষ্টে কাঁদতে কাঁদতে প্রায় জ্ঞান হারানো ইউউকে টেনে তুললেন, ঘরে নিয়ে গেলেন।
বাড়িতে ঢুকে ইউউ আবার অনেকক্ষণ কাঁদলেন, দ্রুত নিঃশ্বাস নিতে নিতে, অনেক পরে শান্ত হলেন।
"দুঃখিত দাদু-দিদা, আমি শুধু আমার মাকে খুব মিস করছিলাম, আপনাদের চিন্তায় ফেলেছি, দুঃখিত।" ইউউ পা মুড়ে বিছানায় বসে চোখ মুছতে মুছতে বললেন।
"কিছু না, কাঁদতে ইচ্ছা হলে কাঁদো। নিজের মা বলে কথা, এতে তো দোষ নেই," শি শুয়েজেন নিজে বানানো ক্যালেন্ডার পেপারে মোড়া দুটি ছোট ঝুড়ি বের করলেন, একটিতে ভাজা সূর্যমুখী বীজ ও চিনাবাদাম, অন্যটিতে নীচে কিশমিশ, তার ওপর কয়েকটা আপেল ও কমলা। "লু অধ্যাপক, কিছু খেয়ে নিন।"
লেন চাংশেং সামনের সোফায় বসে বললেন, "তুমি শুধু বীজ খেতে দিচ্ছো, চা দিচ্ছো না?"
"দেখো কেমন ভুলে গেছি! লু অধ্যাপক, আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি চা দিতে যাচ্ছি," শি শুয়েজেন দ্রুত রান্নাঘরের দিকে গেলেন।
"মা... দাদু-দিদা, আমি আপনাকে সাহায্য করি," ইউউ বিছানা থেকে লাফ দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকলেন।
রান্নাঘরে ঢুকেই ইউউ কাঁপতে লাগলেন।
কারণ, ড্রয়িংরুম ও দুইটি বেডরুমে রেডিয়েটর থাকায় বেশ উষ্ণ, কিন্তু রান্নাঘরে ঢুকেই খুব ঠান্ডা লাগল, যেন বাইরের মতোই।
ইউউ দেখলেন তার মা, শি শুয়েজেন, নিজের রুক্ষ-খসখসে হাতে, ঠান্ডা পানিতে চা পেয়ালা ধুচ্ছেন।
"দাদু-দিদা, একটু গরম পানি মেশান।"
ইউউ গরম পানির ফ্লাস্ক নিয়ে এলে, শি শুয়েজেন চা কাপ ঝাড়া দিয়ে বললেন, "কিছুই তো না, কেন অযথা গরম পানি নষ্ট করব, সব ধুয়ে ফেলেছি।"
"দাদু-দিদা, আপনি আর লু অধ্যাপক খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে?" ইউউ একটু আগের ঘটনা মনে করে প্রশ্ন করলেন, যদিও কান্নায় সে মুহূর্তে প্রশ্ন করতে পারেনি।
"তুমি কেমন মেয়ে? ভুলে গেছো উচ্চ মাধ্যমিকের পর থেকে তোমার সব পড়ার খরচ লু অধ্যাপকই দিতেন?"
...
তাহলে লু মিং কি তার মেয়ের উচ্চ মাধ্যমিকের পর থেকেই সাহায্য করছিলেন?
তবে লু মিং কবে থেকে তার মেয়েকে পছন্দ করতে শুরু করেছিলেন...
তবে কি মেয়ে সাবালক হওয়ার আগেই লু মিং তাকে গোপনে পছন্দ করতেন?
নাকি...
লু মিং-এর মনে কোনো বিকৃতি আছে?
ভাবতে একটু ভয়ই লাগল...
শি শুয়েজেন চা বানিয়ে নিয়ে এসে টেবিলে রাখলেন, লেন চাংশেং ও লু মিংয়ের জন্য চা ঢাললেন, "লু অধ্যাপক, আমাদের বাড়িতে ভালো চা নেই, গতবার ইউউর মামা কাজের সূত্রে নিয়ে এসেছিলেন কিছু, আপনি চেখে দেখুন।"
মামা... এ তো তার ভাই লেন কেওেই!
অথচ সে তার ভাই, অথচ এখন তাকে মামা বলে ডাকতে হচ্ছে, কী আজব সম্পর্ক!
লু মিং এক চুমুক চা খেয়ে মৃদু হেসে বললেন, "খুব ভালো। দাদু-দিদা, আর কিছু করতে হবে না, বসুন।"
"আচ্ছা, আচ্ছা," শি শুয়েজেন বললেন, ভেজা হাত এপ্রোনে মুছে বিছানায় বসলেন।
ইউউর চোখ পড়ল মায়ের এপ্রোনে। সবুজ রঙের, কোনো এক কোম্পানির দেয়া উপহার, অনেক পুরোনো, পকেটের কোণ ফেটে গেছে, ধারে ধারে ছেঁড়া।
মায়ের হাতে নিজের বানানো ম্যাটেরিয়ালের হাতাকড়া, সম্ভবত নিজেই সেলাই করা।
ইউউর মনে কষ্টের সাথে সাথে প্রশ্ন, তার উপার্জিত টাকা সব গেল কোথায়?
তিনি যখন প্রথমবার নায়িকার চরিত্রে অভিনয় করে মোটা অঙ্কের টাকা পান, তখনই সতর্কতা হিসেবে আইনজীবীর মাধ্যমে উইল করে যান, যাতে সব সম্পত্তি তার বাবা-মার হয়। তবুও কেন বাবা-মা আজ এমন অবস্থায়?
বাবার চুল পেকে গেছে, মা যদিও চুল কালো করেন, তবু গোড়ায় সাদা চুল দেখা যাচ্ছে। ইউউ মুখ ফিরিয়ে নিলেন, আর দেখতে পারলেন না।
আর দেখলে, আবার কাঁদতে ইচ্ছা করবে।
বাবা ও লু মিং কথা বলার ফাঁকে, ইউউ একা চলে গেলেন ছোটো একটি ঘরে।
ছোট ঘরের দেয়ালে অনেক সার্টিফিকেট আর তার মেয়ের ছোটবেলার ছবি টাঙানো।
দেখে বোঝা যায়, এটি তার মেয়ের ঘর।
ঘরের বিছানা পরিপাটি, চাদর নিখুঁত ভাবে বিছানো, বাড়তি অংশ গদির নিচে গোঁজা, কোথাও ভাঁজ নেই। কম্বল সুন্দর করে বিছানার এক পাশে রাখা, অন্য পাশে একটা খেলনা ভালুক।
ডেস্কে অনেক বই, একটি বুকশেলফ, সেখানে তার বই, বাবার বই, বাবা ছিলেন ক্যালিগ্রাফার, চিত্রশিল্পী, খোদাইশিল্পী, বই পড়তে ভালোবাসতেন।
ইউউ ডেস্কের একটি ড্রয়ার খুলে দেখলেন, সেখানে কয়েকটি মোটা ডায়েরি রাখা। প্রতিটিতে শুরু ও শেষ তারিখ লেখা।
ইউউ একটি ডায়েরি খুলে পড়তে শুরু করলেন:
২০১৭.৬.৮,晴। আজ আমার উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষ হলো, লু মিং দাদা ও দাদু-দিদা পরীক্ষার কেন্দ্রে আমাকে নিতে এসেছিলেন, খুব খুশি হয়েছি। শুনেছি লু মিং দাদা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক হবেন, জানি না কোনটা হবে, আশা করি আমি যে বিশ্ববিদ্যালয় চয়ন করব, সেটাই যেন হয়।
ইউউ কয়েক পৃষ্ঠা উল্টালেন।
২০১৭.৯.৭, মেঘলা। আজ প্রথম বর্ষের ক্লাস শুরু। ক্লাস রুটিন হাতে পেয়ে দেখলাম, আমার উচ্চ গণিতের শিক্ষক লু মিং। সত্যিই কি উনি, নাকি শুধু নামের মিল?
সবসময় মনে হতো আমি দুর্ভাগা, জন্মের পর মা মারা গেছেন, বাবা অন্য কাউকে বিয়ে করেছেন, আমার কোনো খবর রাখেন না।
লু মিং দাদাকে খুব পছন্দ করি, যদি ভাগ্যে মেলে... না, এমনকি ভাগ্যে মিললেও লু মিং দাদা এত ভালো, আমাকে তো পছন্দ করবেন না।