৪২তম অধ্যায় বাইশ বছর আগের আজকের দিন

আগে যখন আশেপাশের বন্ধুদের মুখে শুনতাম, সন্তান জন্ম দেয়া নাকি মৃত্যুর দুয়ারে হেঁটে আসার মতো, তখন আমি বিশ্বাস করতাম না। হাসতে হাসতে বলতাম, অতটা বাড়িয়ে বলা হয় কেন! এখন বুঝতে পারছি, যারা কখনো সন্তান জন্ম দেয়নি, তারা কখনও বুঝতে পারবে না প্রসববেদনায় ঠিক কতটা যন্ত্রণা হয়।

“না, সিজার করানো যাবে না!” ফান ছি ‘সিজার’ শব্দটা শুনেই অস্থির হয়ে উঠল। সে দাঁতে দাঁত চেপে, জামার হাতা গুটিয়ে বাহুটা লিয়ান মেং-এর সামনে এগিয়ে দিল, “ছোট মেং, তুমি যদি খুব ব্যথা পাও, তবে আমার হাতটা কামড়াও। আমি তোমার সঙ্গে কষ্ট ভাগ করে নিতে চাই, প্লিজ, সিজারিয়ান করোনা।”

লিয়ান মেং সত্যিই তার বাহুতে কামড় বসাল। ফান ছি যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করে ফেলল, মনে হচ্ছিল লিয়ান মেং বুঝি সত্যিই তার মাংসের টুকরো ছিঁড়ে নেবে।

লিয়ান মেং-এর দাঁতের ফাঁক দিয়ে রক্তের ফোটা ফোটা বেরিয়ে এল, সঙ্গে ফান ছি-র ভয়ানক চিৎকার।

“আহ——!”

ফান ছি হঠাৎ হাতটা টেনে নিল, রাগে চিৎকার করে উঠল, “তোমাকে কামড়াতে বলেছি ঠিক আছে, এত জোরে কামড়াতে হবে? দেখি সন্তান জন্মানোর আগেই যদি তুমি আমাকে কামড়ে মেরে ফেলো!”

লিয়ান মেং কিছু বলার জন্য মুখ খুলতেই বাহির থেকে দরজায় টোকা পড়ল। দু’জনে তাকিয়ে দেখল, চু উয়ুয়ান এসে দাঁড়িয়েছে।

“তুমি এখানে কেন এসেছ!” লিয়ান মেং এই তৃতীয় পক্ষকে নির্লজ্জভাবে দেখে সঙ্গে সঙ্গেই সতর্ক হয়ে উঠল।

চু উয়ুয়ান অবজ্ঞাভরে বলল, “তোমার জন্য তো আসিনি। ইস, হাসপাতালটা কত নোংরা!”

“স্বামী, এসো তো।” চু উয়ুয়ান গাঢ় লাল নেইলপলিশ লাগানো আঙুল দিয়ে ইশারা করল, ফান ছি-কে ডেকে নিল।

লিয়ান মেং তো সব জেনে গেছে, তাই ফান ছি-ও আর লুকোচুরি করল না। একটা তোয়ালে এনে কয়েকবার মুড়ে লিয়ান মেং-এর মুখে গুঁজে দিল, “ব্যথা পেলে তোয়ালেটা কামড়াও, আমি বাইরে গিয়ে উয়ুয়ান-এর সঙ্গে কথা বলি।”

ফান ছি বাইরে গিয়ে দরজা টেনে দিল। নিচু স্বরে বলল, “তুমি এত সকালে কেন এসেছ, ও তো এখনো ডেলিভারি ওয়ার্ডে যায়নি।”

“একটা সন্তান জন্মাতে এত দেরি কেন?” চু উয়ুয়ান হাতঘড়ি দেখে ঠোঁট উঁচু করল, “রাত থেকে এখনো ঘুমোইনি, ঘুমে মরে যাচ্ছি। কতক্ষণ লাগবে আর?”

“আমি কি জানি, আমি তো কখনও সন্তান জন্মাইনি।” ফান ছি বিরক্ত হয়ে তাকাল।

চু উয়ুয়ান জিজ্ঞেস করল, “যা আনতে বলেছিলাম, এনেছ তো?”

“হ্যাঁ, এনেছি। লিয়ান মেং ডেলিভারি রুমে ঢুকলেই তোমায় খবর দেব। কিন্তু তুমি সাবধানে থেকো।” ফান ছি সাবধানী হয়ে বলল।

চু উয়ুয়ান বুক চাপড়ে স্বস্তি নিয়ে বলল, “তুমি সব রেডি করেছ, তাই নিশ্চিন্ত হলাম। কোনো ভুল হলে কিন্তু দু’জনেই শেষ!”

“উয়ুয়ান, তুমি সত্যিই ঠিক করেছ? আমরা তো শুধু চাই, লিয়ান মেং যেন হারিয়ে যায়, মারতেই হবে এমন তো নয়। অন্য উপায়ও তো আছে, ওকে পাহাড়ি কোনো গ্রামের বাড়িতে ফেলে দিতেও পারি। ওকে মেরে ফেলার দরকার নেই, এখনো সময় আছে, চাইলে পিছিয়ে যেতে পারো……”

“তুমি ভয় পেয়ে গেছ?” ফান ছি-র কণ্ঠে অনুশোচনা দেখে চু উয়ুয়ান চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিল, “তুমি যদি না পারো, আমি পারব। পুরুষের মতো সাহস দেখাও, কাজে ঢিলেমি কোরো না।”

চু উয়ুয়ান একটা সিগারেট ধরিয়ে নিজে টানল, তারপর সরু আঙুলে ছাই ঝেড়ে ফান ছি-র মুখে এগিয়ে দিল, “একটা সিগারেট খাও, শান্ত হও।”

ফান ছি সিগারেট নিয়ে টান দিতে থাকল। এরপর চু উয়ুয়ান আবার বলল, “স্বামী, আর দেরি করা যাবে না। আমাদের সম্পর্ক লিয়ান মেং জেনে গেছে। ও মুখে বলছে, সন্তান একটু বড় হলে ডিভোর্স করবে। তুমি বিশ্বাস করো? ও কেবল সময় নিচ্ছে! ও সুযোগ খুঁজছে! এই ইন্ডাস্ট্রিতে ও কত ক্ষমতাবান, যখন খুশি আমাদের বিপদে ফেলতে পারে। এখনই কিছু না করলে, পরে ও আমাদের শেষ করে দেবে। তখন বিনোদন জগতে টিকে থাকতে পারব না।”

ফান ছি চুপচাপ সিগারেট মুখে ধরে থাকল। কিছুক্ষণ পরে সে গভীর করে একটা টান দিয়ে সিগারেটটা মেঝেতে ফেলে পা দিয়ে চাপা দিল, “তোমার কথামতোই হবে!”

ফান ছি আবার ওয়ার্ডে ফিরল, ভাবল, লিয়ান মেং হয়তো চু উয়ুয়ানকে দেখে রাগে তীব্র গালাগাল দেবে।

কিন্তু লিয়ান মেং কিছুই বলল না।

আসলে, এই মুহূর্তে প্রসব যন্ত্রণায় লিয়ান মেং এতোই কষ্ট পাচ্ছিল যে, ফান ছি আর চু উয়ুয়ানের কেচ্ছা নিয়ে মাথা ঘামাবার কোনো অবকাশ ছিল না।

“মা... আমার মা কোথায়...” লিয়ান মেং যন্ত্রণায় ছলছল চোখে কাঁদতে লাগল, একেবারে অসহায় শিশুর মতো।

ফান ছি বলল, “আমি মাকে ফোন করেছিলাম। কিন্তু গভীর রাতে, তাও আবার এত বরফে, মা-বাবা আসতে পারছেন না...”

“তুমি আমার মা-বাবাকে নিয়ে আসবে? প্লিজ...” লিয়ান মেং ফান ছি-র দিকে করুণ চোখে চাইল, “তুমি গাড়ি চালিয়ে ওদের নিয়ে এসো, প্লিজ...”

ফান ছি অনাগ্রহে বলল, “এই আবহাওয়ায় গাড়ি চালাতে সাহস হবে? তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, সকাল হলে, তোমার সন্তান জন্মালেই, মা-বাবা নিশ্চয়ই চলে আসবেন, একটু অপেক্ষা করো না?”

“না...” লিয়ান মেং মাথা নাড়ল, “আমি ভয় পাচ্ছি, যদি সন্তান জন্মের সময় কিছু হয়ে যায়, তাহলে আর কখনও মা-বাবাকে দেখতে পাব না। আমি চাচ্ছি, ওদের সঙ্গে দেখা করে তবে ডেলিভারি রুমে ঢুকি...”

সে অনেক মায়ের মৃত্যুর খবর শুনেছে, সে-ও ভয় পায়, যদি কিছু হয়, তাহলে তো আর বাবা-মায়ের সঙ্গে দেখা হবে না।

লিয়ান মেং এখন খুব অনুতপ্ত, কয়েকদিন আগে মামুলি কারণে বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছিল।

জানতেও পারছে না, বাবা-মা এখনো কি তার ওপর রাগ করে রয়েছেন কিনা। সেদিনের ঝগড়ার পর আজ পর্যন্ত বাড়িও ফেরেনি, ফোনও করেনি...

যদি আজ কিছু ঘটে যায়, তাহলে তো ক্ষমা চাইবারও সুযোগ হবে না...

“আমার ফোন কোথায়?” লিয়ান মেং জিজ্ঞেস করল।

সে বাবা-মাকে ফোন করতে চায়।

“তুমি... এখন ফোন দিয়ে কী করবে...” ফান ছি এদিক ওদিক তাকিয়ে গলা নামিয়ে বলল, “তোমাকে হাসপাতালে আনতে গিয়ে তাড়াহুড়োয় তোমার ফোনটা ভেঙে ফেলেছি।”

“বিপার?”

“একসঙ্গেই ছিল, ফোনের ব্যাগেই ছিল, সেটাও ভেঙে গেছে, ফোনের থেকেও খারাপ অবস্থা।”

“তাহলে তোমার ফোন দাও।”

ফান ছি গা ঘেঁষা পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলল, “আমি আমার ফোন আনতেই ভুলে গেছি...”

রাত তিনটা, লিয়ান মেং-এর মাত্র আড়াই আঙুল খোলা। নার্স বলল, “তুমি এখন অস্থায়ী প্রসবকক্ষে চলে যাও। প্রসবকক্ষের পাশে, রাস্তা চেনো তো?”

ফান ছি লিয়ান মেং-এর গায়ে কোঁচা দিল, তাকে ধরে ধরে প্রসবকক্ষের দিকে নিয়ে গেল।

লিয়ান মেং-এর পেট বড় নয়, গর্ভবতী হওয়ার আগে সে ৯৫ পাউন্ড, এখনো মাত্র ১১৩ পাউন্ড, পেটটা ছয় মাসের গর্ভবতীর মতোই।

সে যন্ত্রণায় কোমর বাঁকিয়ে, এক হাতে ফান ছি-র ভর, অন্য হাতে দেয়াল ধরে, কষ্ট করে এক এক করে পা ফেলল।

ভর্তি হওয়ার আগে লিয়ান মেং ভেবেছিল, তার ওয়ার্ড তো প্রসবকক্ষের খুব কাছেই।

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, প্রসবকক্ষটা যেন অসীম দূরে!

অস্থায়ী প্রসবকক্ষের সামনে পৌঁছে ফান ছি হাত ছেড়ে দিল, “ছোট মেং, হাসপাতালের নিয়ম, পরিবারের কেউ ঢুকতে পারবে না। আমি বাইরে অপেক্ষা করছি, ঠিক আছে?”

লিয়ান মেং মাথা নাড়ল, নিজেই দেয়াল ধরে ভেতরে ঢুকে পড়ল।

অস্থায়ী প্রসবকক্ষে হিটারটা যেন ঠিকঠাক কাজ করছিল না, হালকা ঠান্ডা।

একজন ধাত্রী অন্য প্রসূতির অভ্যন্তরীণ পরিদর্শন করছিলেন, লিয়ান মেং ঢুকতেই হাসিমুখে বললেন, “এ তো আমাদের বড় তারকা লিয়ান মেং! এবার বুঝি তোমার সন্তান জন্মাতে চলেছে?”

“এখনো না...” লিয়ান মেং একটা বিছানায় বসে পড়ল, “আমি কি একটু শুয়ে নিতে পারি?”

“একটু অপেক্ষা করো, আগে নিচে কিছু কাগজ বিছিয়ে দিই।”

হঠাৎ জল ভেঙে যাওয়া বা রক্তপাত হলে যাতে বিছানায় না লেগে যায়, ধাত্রী কিছু কাগজ বিছিয়ে দিলেন।

লিয়ান মেং দেখল, কক্ষে একটা টেলিফোন আছে, জিজ্ঞেস করল, “আমি কি একটা ফোন করতে পারি?”

“অবশ্যই পারো, তবে এই সময়েও ফোন করতে চাইছ? মনে হচ্ছে ব্যথা তেমন হচ্ছে না।” ধাত্রী মজা করলেন।

ধাত্রী ওই প্রসূতির পরীক্ষা শেষ করে তাকে ধরে দাঁড় করালেন, “৮ আঙুল খুলে গেছে, চল, তোমাকে ডেলিভারি রুমে নিয়ে যাব।”

লিয়ান মেং-এর পাশে এসে ধাত্রী বললেন, “মিস লিয়ান, আপনি তো একক কেবিন বুক করেছিলেন, ব্যথা তীব্র হলে নিজেই ওখানে চলে যাবেন। আপনার জন্য যে চিকিৎসক চেন আসছেন, তিনিই ডেলিভারি করবেন।”

অস্থায়ী প্রসবকক্ষে ফাঁকা, একা শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করছিল লিয়ান মেং।

প্রসবকক্ষে ঢোকার আগে বাবা-মাকে ফোন করতেই হবে...

লিয়ান মেং হেঁটে টেলিফোনের কাছে গিয়ে বাবার নম্বর ঘুরাল। কিছুক্ষণ অপেক্ষার পর সংযোগ পেল।

“হ্যালো, কে বলছেন...” বাবার কণ্ঠের সঙ্গে হিম ঝড়ের আওয়াজও ভেসে এল।

লিয়ান মেং কাঁদতে কাঁদতে বলল, “বাবা, আমি...”

“মেংমেং! তুমি তো?” মা শি শুয়েজেন ভীষণ উত্তেজনায় ফোনটা কেড়ে নিলেন, “মেংমেং, তুমি কেমন আছ? আমি আর তোমার বাবা একটু আগে রাস্তায় গিয়েছিলাম ট্যাক্সি ধরতে, কিন্তু এত রাতে, আবার এত বরফ, কোনো গাড়িই নেই। আমরা বাড়ি ফিরছি। দুশ্চিন্তা কোরো না, ভোর হলেই চলে আসব!”

“মা...” লিয়ান মেং ব্যথায় মেঝেতে হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল, “আমি আর সহ্য করতে পারছি না... খুবই ব্যথা...”

মেয়ের কান্নায় শি শুয়েজেনও কেঁদে ফেললেন, গলা কাঁপিয়ে বললেন, “ভয় পেও না মা’র জান, আমি বাড়ি পৌঁছে দেবী-প্রতিমার সামনে ধূপ জ্বালাব, তোমার আর সন্তানের জন্য প্রার্থনা করব, ঈশ্বর যেন তোমাদের রক্ষা করেন।”

ব্যথা অসহ্য, তবু লিয়ান মেং ফোন রেখে দিতে চাইছিল না, শেষমেশ ঠান্ডা মেঝেতে শুয়ে পড়ল।

“মা, একটা কথা দাও, যদি আমার কিছু হয়, তুমি আর বাবা আমার সন্তানের যত্ন নিও...” লিয়ান মেং যেন উইল লিখছে, “আমি ফান ছি’র কাছে বাচ্চাকে রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারব না, ও আর ওই মহিলার জন্য আমার সন্তান নিশ্চয়ই বিপদে পড়বে। শুধু তোমাদের ওপরই আমার ভরসা...”

“কী সব বাজে কথা বলছ!” শি শুয়েজেন মেয়ের কথা কেটে দিয়ে বললেন, “সন্তান জন্ম দেয়া মাত্রই এত ভয় পাওয়ার কিছু নেই, মা’কেও ভয় দেখিও না! দেখো, মা তো তোমাকেও জন্ম দিয়েছে, তোমার ভাইকেও, দু’জনকেই বাড়িতেই ধাত্রী এনে জন্ম দিয়েছি, কোনো কিছুই তো হয়নি! বেশি ভাবো না।”

“হ্যাঁ...” লিয়ান মেং চোখ মুছে নিল।

...

লিয়ান মেং অস্থায়ী প্রসবকক্ষে শুয়ে ছিল সকাল পর্যন্ত, নির্জন, কারো খোঁজ নেই।

যন্ত্রণা তো ছিলই, তবু তার জল ভাঙেনি। সে চিন্তা করল, এখানে আর থাকলে সন্তানের ক্ষতি হতে পারে, তাই নিজে বিছানা ধরে উঠে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ল।