অষ্টাদশ অধ্যায়। শূ মেন সরাইখানা

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে, আমি আর ছোট রঙধনু অবশেষে পৌঁছালাম সুজৌ শহরের খুশুমন এলাকায়। তখন রাত গভীর, বারোটারও বেশি বাজে। গাড়ি থেকে নেমে আমরা বারবার ড্রাইভারের "সহানুভূতিপূর্ণ" প্রস্তাব—আমাদের পথ দেখিয়ে দেওয়া—সরাসরি প্রত্যাখ্যান করলাম; স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম, আর তাঁর সাহায্য দরকার নেই।

"তোমরা সবাই যেন ভূতের মুখোমুখি হও!" ড্রাইভারটি যখন বুঝল ছোট রঙধনুর কাছ থেকে আর কিছু পাওয়া যাবে না, তখন ক্রুদ্ধভাবে ফিসফিসিয়ে অভিশাপ দিল, তারপর গাড়ি ছুটিয়ে চিহ্নহীন অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।

"মানুষটা এভাবে কেন?" আমি তাঁর চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে ভ্রু কুঁচকালাম। ছোট রঙধনু শান্ত কণ্ঠে বলল, "চলো, ওর জন্য সময় নষ্ট করে লাভ নেই।"

রাতের নিস্তব্ধতায় খুশুমন, সুজৌ শহরের উষ্ণ কোলে স্থির হয়ে আছে। আমরা এগিয়ে গিয়ে সামনে বিশাল পুরাতন ফটকটি নিরীক্ষণ করি। চারপাশে কোনো মানুষের ছায়া নেই, শুধু ম্লান আলোর নিচে আমাদের দু’জনের ছায়া লম্বা হয়ে মাটিতে পড়েছে।

এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতা।

চোখ তুলে দেখি, এই পুরাতন শহরের ফটকটি সাত-আট মিটার উচ্চতায়, ফটকের প্রবেশপথ তিনটি ইটের তৈরি খিলান দিয়ে গঠিত; প্রবেশপথের উচ্চতা চার-পাঁচ মিটার, সবচেয়ে চওড়া অংশ তিন মিটার। দুই পাশে অবশিষ্ট শহরের প্রাচীর প্রায় ষাট মিটার দীর্ঘ। প্রাচীরের ইটের পৃষ্ঠে নানা অলঙ্করণ—লিঙ্গঝি, রুই, অষ্টকোণ—খোদাই করা, অত্যন্ত প্রাচীন রূপ।

আমার মনে অজান্তেই ভেসে উঠল, সেই সময় উঝি শুর চোখ দুটি উপড়ে নিয়ে এই প্রাচীরের ওপর ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল, ঠান্ডা দৃষ্টিতে উ দেশের পতন দেখছিলেন। তখন উঝি শু কি বুঝতে পেরেছিলেন সাদা প্রাচীরের রাতের চোখের রহস্য? কেন তিনি চেয়েছিলেন, তাঁর চোখ যেন কেউ উপড়ে নিয়ে প্রাচীরে ঝুলিয়ে দেয়?

আমি অজান্তেই একটা ঠাণ্ডা স্রোত অনুভব করলাম, মাথা তুলে প্রাচীরে চোখ বুলাতে লাগলাম, অবশ্যই কোনো মাথা বা চোখের চিহ্ন দেখতে পেলাম না।

ছোট রঙধনুর সঙ্গে কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে প্রাচীন ফটকের পাশে কিছুক্ষণ হাঁটলাম। কতক্ষণ কেটে গেল জানি না, হঠাৎ দেখি সামনের দূরে একটি খিলানাকৃতি পাথরের সেতু, রাতের অন্ধকারে শান্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে, এক রকম শান্তি আর প্রশান্তি ছড়িয়ে দিচ্ছে। আমরা পিছনে তাকালাম, কোনো মানুষের চিহ্ন নেই, তারপর দ্রুত পা বাড়িয়ে সেতুর ওপর উঠলাম।

পুরাতন সেতুটি প্রায় দশ মিটার চওড়া, একসঙ্গে কয়েকটি গাড়ি অনায়াসে পার হতে পারে। দৈর্ঘ্য প্রায় একশো মিটার, সম্পূর্ণ খয়েরি পাথরে নির্মিত, সেতুর শরীর মসৃণ ও সমতল; দুই পাশে পাথরের রেলিংয়ে শতাধিক পাথরের সিংহ খোদাই করা। ছোট সিংহগুলি সংখ্যা অনেক হলেও, প্রত্যেকটি পৃথক ও জীবন্ত, আমরা দু’জন বিস্ময়ে মুগ্ধ হলাম—এগুলো যেন প্রকৃতির নিপুণ শিল্প।

সেতুতে হাঁটতে হাঁটতে নিচে, খিলানের তলদেশে নদীর জল টলমল করে, রাতের নদীর ঢেউয়ের মাঝে সেতুর ছায়া ভাসতে থাকে; পিছনে, নদীর পাশে গা-ঘেঁষে দাঁড়ানো গা-ধূসর ছাদ আর সাদা প্রাচীরের সারি, এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্য ছড়িয়ে দেয়। হয়তো বহু প্রাচীন পোশাকের নাটকের শুটিং এখানেই হয়েছে। কিন্তু আমি তখন সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারি না, ছোট রঙধনুর সঙ্গে দ্রুত সেতু পার করে নামলাম। রাতের বাতাসে আমরা বুঝতে পারলাম—এভাবে খুঁজে বেড়ানোতে লি মেংঝু-কে পাওয়া যাবে না, আগে কোথাও একটু বিশ্রাম নিতে হবে, তারপর আগামী দিনে কিছু সূত্র পাওয়া যায় কিনা দেখা যাবে।

এরপর, আমরা হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ দেখলাম সামনে আর রাস্তা নেই। ডান পাশে একটা সরু গলি, একটু ঘুরতেই রাস্তার পাশে একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়ল—তাতে লেখা, 'হোটেল ও থাকার ব্যবস্থা'।

কেন যেন, সাইনবোর্ডটা দেখেই আমি আর ছোট রঙধনু একসঙ্গে ড্রাইভারের বলা গল্পটা মনে করলাম। তখন সেভাবে কিছু মনে হয়নি, কিন্তু এখন সত্যিই গলিটা আছে দেখে দু’জনের মনেই অস্বস্তি জাগল।

ছোট রঙধনু চ্যালেঞ্জের ভঙ্গিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "কি বলো, ঢুকব?"

দেখলাম, ভিতরে গা-ঢাকা অন্ধকার, একটাও আলো নেই, শেষটা দেখা যায় না, কতটা গভীর তাও জানা নেই। চারপাশের পরিবেশ এতটাই নিস্তব্ধ যে গা কাঁপে, আমাদের দু’জনের ছায়া ছাড়া আর কোনো চিহ্ন নেই।

আমি তাড়াহুড়ো করে ভেতরে ঢুকলাম না, ছোট রঙধনুকে জিজ্ঞেস করলাম, "তুমি কি ড্রাইভারের কথাগুলো মনে রেখেছ?"

ছোট রঙধনু বলল, "অবশ্যই!"

তখন ড্রাইভার বলেছিল, "বহিরাগত পর্যটকরা খুশুমন ঘুরতে ঘুরতে, হঠাৎ মাথা তুলে দেখে ওই হোটেলের সাইনবোর্ড।"

আর যাওয়ার সময় বলেছিল, "তোমরা সবাই ভূতের মুখোমুখি হও!"

ছোট রঙধনু আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি যদি ভয় পাও, তাহলে ফিরে যাই। আমি বিশ্বাস করি না, এখানে শুধু এই একটাই হোটেল!"

আমি মাথা নাড়লাম, "ভয় পাচ্ছি না, শুধু... থাক, কোনো সমস্যা নেই, চলো—আগে হোটেলটা খুঁজে নিই, তারপর দেখি লি মেংঝুর নামের কোনো রেজিস্ট্রেশন আছে কিনা!"

ভেতরে যেতে যেতে চারপাশের আলো আরও কমে এল। দুই পাশে সাত-আট মিটার উচ্চতার পাথরের দেয়াল, একটু দূরে আবছা দেখা যায়, একটা পুরাতন ভবন যেন আমাদের অপেক্ষা করছে।

এ সময়, আমি আর ছোট রঙধনুর পায়ের শব্দ খুব নিয়মিত—একজন আগে, একজন পেছনে, একবার দ্রুত, একবার ধীরে। হাঁটতে হাঁটতে আমি চারপাশে সতর্ক নজর রাখলাম, ছোট রঙধনু বারবার পিছনে তাকাল, কেউ আমাদের অনুসরণ করছে কিনা দেখল, কিন্তু আমাদের দু’জন ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। কোনো পুরাতন দরজার 'কড়কড়' শব্দও নেই। ড্রাইভারটা আমাদের ভয় দেখিয়েছিল, কারণ দুই পাশে শুধু দেয়াল, দরজা রাখার সুযোগ নেই।

একটাই ভয়ের বিষয়—এত সরু পথে ছোট গাড়িও ঢুকতে পারে না, তাই প্রেমিকাদের গলি, বাতাস ছুঁয়ে গেলে কানে জোরে সাঁসাঁ শব্দ—কেউ যেন হালকা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। এই পথে রাতের বেলা হাঁটার জন্য সাহস দরকার।

তবে খুব দ্রুত আমরা হোটেলের প্রবেশদ্বার খুঁজে পেলাম।

এটা এক পুরাতন ভবন, নাটকের বড় বাড়ির মতো। দুটি লাল দরজায় অসংখ্য লোহার পেরেক বসানো, জানি না কত বছর পুরাতন, তাই লাল রঙটা ছড়িয়ে গেছে। দরজায় আধুনিক এলইডি সাইনবোর্ড বসানো, তাতে লেখা, "খুশুমন হোটেল!" চারপাশের পরিবেশের সঙ্গে একেবারে বেমানান।

এলইডি বোর্ড হলেও, অধিকাংশ বাতি নষ্ট, আলো এতই ক্ষীণ যে লেখা কেবলমাত্র চোখে পড়ে।

আমরা ভেতরে ঢুকে দেখি, সাজসজ্জা অত্যন্ত আধুনিক; সাধারণ হোটেলের মতো—ফ্রন্ট ডেস্ক, সোফা, রেজিস্ট্রেশন ডেস্ক, পাশে লিফট, সোফার সামনে বড় এলসিডি টিভি। আমি আর ছোট রঙধনু একে অপরের দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম—এটা পুরোপুরি স্বাভাবিক, নিজেই নিজেকে ভয় দেখানোর কোনো দরকার নেই।

রেজিস্ট্রেশনের সময়, ফ্রন্ট ডেস্কের তরুণী জিজ্ঞেস করল, "একটা রুম নেবেন, নাকি দুটো?"

আমি দুটো বলতে যাচ্ছিলাম, ছোট রঙধনু বলল, "একটা! আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা!"

আমি অবাক হয়ে তার দিকে তাকালাম। ছোট রঙধনু চোখে ইশারা করল, বুঝলাম কোনো উদ্দেশ্য আছে, তাই মাথা নাড়লাম, "হ্যাঁ, আমরা প্রেমিক-প্রেমিকা, একটা রুমই যথেষ্ট!"

ফ্রন্ট ডেস্কের তরুণী আমাদের রুম ঠিক করে দিল, ছোট রঙধনু তাকে চুপিচুপি কিছু টাকা দিল, জিজ্ঞেস করল, "আপনি কি একটু দেখে দেবেন, সম্প্রতি লি মেংঝু নামের কোনো অতিথি এখানে এসেছেন কিনা?"

তরুণী টাকা দেখে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে গেল, মাথা নাড়ল, টাকা নিল, তারপর বলল, "আপনারা রুমে যান, আমি একটু পরে খোঁজ নিয়ে ফোন করব।"

আমি বিস্ময়ে জিজ্ঞেস করলাম, "তোমাদের রেজিস্ট্রেশন কি কম্পিউটারাইজড? কম্পিউটারে খুঁজলেই তো হবে?"

তরুণী বলল, "দুঃখিত, এই স্থানটা খুবই দূরবর্তী, সবই হাতে লিখে রেজিস্ট্রেশন করা হয়, হয়তো ভবিষ্যতে কম্পিউটার ব্যবহার হবে।"

"ও!"

পরবর্তীতে, লিফটে চড়ে আমাদের রুমে ঢুকে দেখি পরিবেশ বেশ ভালো—আলাদা বাথরুম, দুটি বিছানা, টিভি, এসি—শুধু ওয়াইফাই নেই। পরিবেশ পরীক্ষা করে দরজা বন্ধ করে ছোট রঙধনুর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "একটা রুমের মানে কী? কেন?"

ছোট রঙধনু চুপচাপ বলল, "হয়তো আমি বেশি ভাবছি, তবে গলি দিয়ে আসার সময় আমি সত্যিই তৃতীয় ব্যক্তির পায়ের শব্দ শুনেছিলাম! শব্দটা খুব হালকা, মনে হয় কেউ আমাদের অনুসরণ করছিল। তাই তুমি আর আমি এক রুমে থাকলে নিরাপদ!"

আমি ভ্রু কুঁচকালাম, "তুমি কি ড্রাইভারটা দেখে ভয় পেয়েছ? আমি তো কোনো পায়ের শব্দ শুনিনি!"

ছোট রঙধনু বলল, "তুমি তখন সামনে নজর রাখছিলে, আমি পেছনে। আবার বাতাসও তোমার দিক থেকে আসছিল, না শোনা স্বাভাবিক।"

আমি বললাম, "ঠিক আছে, সতর্ক থাকা ভালো। তবে আমি ভাবতে পারছি না, কে আমাদের অনুসরণ করবে? হয়তো স্থানীয় কোনো খারাপ লোক!"

"জানি না, আগে আমি গোসল করি, পরে কথা বলব!"

ছোট রঙধনু বাথরুমে ঢুকে খুব দ্রুত নিজের কাপড় বাইরে ছুড়ে দিল—ব্রা, অন্তর্বাস—সব কিছু ছড়িয়ে পড়ল। আমার মুখে লজ্জা, হৃদয় দ্রুত কাঁপল; ও যেন আমাকে পরিবারের সদস্যই মনে করল, একবারও ভাবল না, একাকী পুরুষের সঙ্গে থাকলে আমি যদি কিছু করি!

তবে এখন লি মেংঝু কোথায় জানি না, তাই কোনো অনুচিত চিন্তা মাথায় আসল না।

এ সময়, বিছানার পাশে ফোন বেজে উঠল। আমি ধরতেই ফ্রন্ট ডেস্কের তরুণী জানাল, "লি মেংঝু-র নামের কোনো রেজিস্ট্রেশন নেই!"

আমি হতাশ হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, "লি মেং, লি ঝু—নামের মধ্যে এই দুটি অক্ষর থাকলেও কোনো রেকর্ড নেই?"

তরুণী বলল, "দুঃখিত, নেই!"

ফোন রেখে মনটা অজানা বিষন্নতায় ভরে গেল।

যদি লি মেংঝু খুশুমনে না আসেন, তাহলে আমরা সম্পূর্ণ ভুল পথে এসেছি, সময় নষ্ট করেছি। হাসপাতালের লি লিভেই-এর কি অবস্থা, জানি না—তারা বেঁচে আছে নাকি মারা গেছে—বিশ্বাস করি, উচ্চ পুলিশ কর্মকর্তা গাও জে তাদের নিরাপত্তা নিশ্চিত করবেন, যেন তারা জনসমক্ষে প্রকাশ না হয়।

এভাবে ভাবতে ভাবতে, করিডরের বাইরে হঠাৎ এলোমেলো পায়ের শব্দ।

রাত গভীর, কেউ কি আমাদের মতো এখনো রুম নিতে এসেছে? হয়তো খুশুমনের পর্যটক?

আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকালাম—একের পর এক অপরিচিত, কিন্তু কিছুটা পরিচিত মুখ, পাশের রুমে ঢুকে পড়ল। ওদের সঙ্গে আরও কয়েকজন, ছাত্রবেশী, দ্রুত রুমে ঢুকল।

নেতা ব্যক্তিটা কোথায় যেন দেখা হয়েছে, কিন্তু মনে পড়ছে না।

কে হতে পারে?