তেইয়াশিতম অধ্যায়: অশুভ পুরাতন বাড়ি

সংশান দ্বীপের গ্রামপ্রধানের বাড়ি।
কথা উঠতেই, চিং রাজবংশের সময়কার乡坤 রাজা ওয়াং শিলিয়াং-এর পরিত্যক্ত পুরানো বাড়ি সম্পর্কে, গ্রামপ্রধানের কণ্ঠে একরকম ভয়ের ছোঁয়া অনুভূত হলো। তিনি আমাদের বললেন, “ওয়াং শিলিয়াং চলে যাওয়ার পর, তৎকালীন সরকারও বিষয়টি জানতে পারে, তাই পুনরুদ্ধারের কোনো উদ্যোগ নেয়নি। সেই বাড়িটি আজও ফাঁকাই পড়ে আছে।”

এই সময় আমি একটি প্রশ্ন মনে করলাম, বললাম, “ওয়াং শিলিয়াং তো ওই পুরানো বাড়িটি মেরামত করিয়েছিলেন, তাই তো?既然改, তার আগে ওই জায়গাটি কী কাজে ব্যবহৃত হতো আপনি জানেন?”

গ্রামপ্রধান একটু অবাক হয়ে আমার দিকে তাকালেন, বললেন, “তুমি আর তুমি যে মেয়েটিকে খুঁজছ, তোমরা দু'জনেই এক প্রশ্ন করছ কেন?” তিনি যে লি মেংঝু-র কথা বলছেন, তা বোঝা গেল।

আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললাম, “বিশেষ কিছু না, শুধু কৌতূহল থেকেই।”

গ্রামপ্রধান মুখে অবিশ্বাসের ছাপ ফুটিয়ে তুললেন, তবে আর কিছু বললেন না, শুধু জানালেন, “আমার পূর্বপুরুষদের মুখে শুনেছি, ওই পুরানো বাড়িটি আগে গোপন ফাঁসির মাঠ ছিল। সম্ভবত আগের যুগের কোনো বড় আমলা অপরাধীদের আটকানোর জায়গা হিসেবে ব্যবহার করতেন।”

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “তাহলে ওয়াং শিলিয়াং কি এই কথা জানতেন না?”

গ্রামপ্রধান বললেন, “তিনি অবশ্যই জানতেন। তবে তিনি জ্যোতিষীর কাছে হিসেব করিয়েছিলেন, এবং মনে করেছিলেন, ওই স্থান তার জীবনের উন্নতির জন্য সহায়ক। শুরুতে তো সব ঠিকই ছিল, ওয়াং শিলিয়াং তখন পঞ্চাশোর্ধ্ব, তবুও তার স্ত্রী ও উপপত্নীরা এক বছরে দু’টি ছেলেসন্তান জন্ম দিতেন। বলা যায়, বার্ধক্যে এসে সন্তান লাভ, সত্যিই ভাগ্যবান।”

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে ওয়াং শিলিয়াং চলে যাওয়ার পর আবার কী অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছিল?”

গ্রামপ্রধান বললেন, “আমার বয়স এখন তেষট্টি, আমি জন্ম নেওয়ার পর থেকেই মা-বাবা কড়াভাবে নিষেধ করতেন, ওই পুরানো বাড়ির আশেপাশেও খেলতে যাব না। একটু কাছাকাছি গেলেই বিপদ। কারণ, যারা খেলতে যেত, তারা আর কোনোদিন ফিরে আসত না।”

আমি বললাম, “এমন অদ্ভুত ঘটনা, আপনি কীভাবে নিশ্চিত হলেন?”

গ্রামপ্রধান আমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন, “আমি আগে বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু আমি যখন তেরো, সারা গ্রামের আমার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ কয়েকজন বন্ধু মিলে ওখানে探险 করতে গিয়েছিলাম, সবাই সেখানেই মারা গিয়েছিল; সতেরো বছর বয়সে, পাশের গ্রামের ঝাং এর বাহার দিনে গিয়েছিল, রাতে বাড়ি ফিরে সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায়; আর আমি গ্রামপ্রধান হওয়ার পর, প্রায়ই শুনেছি, কিছু পর্যটকও ওদিকে গিয়ে দুর্ঘটনায় মারা গেছেন। তখন আর সন্দেহ করার কিছু ছিল না। আমার সবচেয়ে মনে গেঁথে থাকা ঘটনা, এক টেলিভিশন চ্যানেল ওয়াং পরিবারের পুরানো বাড়ির রহস্য উন্মোচন করতে বিশের বেশি সদস্য নিয়ে এসেছিল, তাদের মধ্যে ছিল বিশেষজ্ঞ ও দেহরক্ষী। কিন্তু সবাই কোনো না কোনোভাবে মারা গিয়েছিল। কেউ সঙ্গে সঙ্গেই, কেউ আতঙ্কে পাগল হয়ে পরে, কেউবা বাড়ি ফিরে কিছুদিনের মধ্যেই দুনিয়া ছেড়ে গেছে। বলুন তো, এসব দেখার পর কে আর সাবধান হবে না?”

আমি চিন্তা করতে করতে বললাম, “আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে, মৃত্যুর ধরনও বিভিন্ন, কেউ সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায়, কেউবা বাড়ি ফিরে। কেউ আতঙ্কে পাগল হয়ে মারা যায়, তাই না? তাহলে আপনারা সবাই জানেন ওয়াং পরিবারের বাড়ি বিপজ্জনক, তবুও কেন দ্বীপ ছেড়ে যাননি?”

গ্রামপ্রধান তিক্ত হাসি দিয়ে বললেন, “বলতে সহজ, কিন্তু আমরা তো জন্ম থেকেই এই দ্বীপে অভ্যস্ত। বাইরে গিয়ে কী করব? তাছাড়া, আসলে খুব একটা বিপদ নেই, গ্রামের সবাই জানে ওই বাড়ির অলিখিত নিষেধাজ্ঞা। ওদিকে না গেলেই হলো, আমরা তো এত বছর ধরে এখানে সুখেই আছি।”

এই মুহূর্তে, এখনো চুপ করে থাকা ছোটো ছায়া প্রশ্ন করল, “তাহলে আমরা যদি ওই পুরানো বাড়িতে যেতে চাই, যাব কোন পথে?”

গ্রামপ্রধান মাথা নেড়ে বললেন, “এটা আমি কখনোই বলব না। তোমরা সত্যিই জানতে চাইলে অন্য কারও কাছ থেকে জানতে পারো, তবে ফলাফল একই হবে।”

আমার মনে চিন্তার ভাঁজ পড়ল, মনে হলো এই গ্রামপ্রধান সত্যিই চালাক, টাকা নিয়েছে, দেখিয়েছে সব বলেছে, অথচ সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি গোপন রেখে গেছে। ঠিক যেমন, টিভি দেখার সময় হঠাৎ বিজ্ঞাপন ঢুকে যায়, খুব বিরক্তিকর। কিন্তু সে যদি একবার না বলার সিদ্ধান্ত নেয়, আমি কিছুই করতে পারি না। যদি জোর করি, এই অচেনা গ্রামে, দশজনকে হার মানালেও শেষ পর্যন্ত আমাকেই মার খেতে হবে, লাভ কিছুই নেই।

ছোটো ছায়ারও হয়তো একই চিন্তা হয়েছিল, তবুও কিছু আশা না হারিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “তাহলে অন্তত বলতে পারবেন, সেই মেয়েটি শেষে কাকে জিজ্ঞাসা করেছিল?”

গ্রামপ্রধানের উত্তর ছিল সংক্ষিপ্ত, “না!”

...

পরে, আমি আর ছোটো ছায়া হতাশ হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম, কয়েকজন গ্রামবাসীকে টানা প্রশ্ন করলাম ওয়াং পরিবারের পুরানো বাড়ির ঠিকানা নিয়ে, কিন্তু ওয়াং পরিবারের বাড়ির নাম শুনেই সবাই চেহারা পাল্টে ফেলল, আমাদের কোনো উত্তর না দিয়ে চুপিসারে সরে পড়ল।

অবশেষে, আমরা গ্রামের একমাত্র খাবারের দোকানে গেলাম, ঠিক করলাম আগে খেয়ে নিই, তারপর পরবর্তী পরিকল্পনা করব।

খেতে খেতে ছোটো ছায়ার সঙ্গে আলোচনা করলাম, লি মেংঝু নিশ্চয়ই গ্রামবাসীদের কাউকে পেয়েছিল, যে তাকে পথ দেখিয়েছে, তাই তো সে পরদিন চলে যেতে পেরেছিল। সে ব্যক্তি এখনও গ্রামে আছে কি না, বেঁচে আছে কি না, আমরা জানি না। কিন্তু আমার মনে একটু ভয় ঢুকেছিল, কারণ গ্রামপ্রধানের কথা সত্যিই অদ্ভুত মনে হয়েছিল। আবার ভেবে দেখলে, সাদা দেয়ালে রাতের চোখ সংক্রান্ত সবকিছুই তো এমনই রহস্যময়। দুটো ঘটনাই কি কোনোভাবে জড়িত নয়?

আমার ধারনা বলতেই, ছোটো ছায়া মুখে ভাত গুঁজতে গুঁজতে সমর্থন করল, “মেংঝু দিদি ওয়াং পরিবারের পুরানো বাড়িতে গিয়েছিল ওই সাদা দেয়ালের রহস্য ভেদ করার উপায় খুঁজতে, আমি হলে আমিও যেতাম, যতই অদ্ভুত হোক না কেন।”

“ঠিক আছে।” মন খারাপ করে কয়েক চামচ ভাত খেয়ে, হঠাৎ দেখলাম, রেস্তোরাঁর দরজা দিয়ে কয়েকজন ঢুকছে। ভালোভাবে দেখেই মনে হলো পালাতে চাইলেও পারতাম না, কারণ আমি আর ছোটো ছায়া ঠিক দরজার পাশে বসেছিলাম। ওরা ঢুকতেই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেখে ফেলল।

চোখাচোখি হতেই, আমার মুখ দিয়ে প্রায় বেরিয়ে আসে, “হং তাও!”

ঠিক হং তাও এবং তার তিন ছাত্র, তারাও এসেছে।

কিন্তু অবাক করার মতো ব্যাপার হলো, হং তাও আমাকে দেখে এমন ভাব করল যেন চেনেই না, ভেতরের দিকে চলে গেল, তার ছাত্ররাও একই রকম আচরণ করল।

আমি আর ছোটো ছায়া চোখে চোখ রাখলাম, দুজনেই অবাক। হং তাও কি ইচ্ছা করেই চেনার ভান করছে না, নাকি এর পেছনে অন্য রহস্য আছে?

দীর্ঘক্ষণ দ্বিধা করে আমি এগিয়ে গিয়ে তাকে ডাকলাম, “হং তাও প্রফেসর!”

হং তাও তখন ঘুরে তাকালেন, বিস্মিত হয়ে বললেন, “তুমি আমার নাম জানলে কীভাবে?”

“আপনি আমাকে চেনেন না?” আমি ওর মুখ গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করলাম, কোনো ইঙ্গিত খুঁজে পেতে চাইলাম, কিন্তু তার অস্বাভাবিক মুখভঙ্গি যেন সত্যিই অজানা, মাথা চুলকে বলল, “আমার কি তোমাকে চেনা উচিত?”

আমি বললাম, “শু মেন হোটেল, মনে নেই? সেই গলিতে আমরা একসঙ্গে চুল আঁচড়ানো মানুষটি দেখেছিলাম, মনে পড়ছে?”

হং তাও কিছুক্ষণ চেষ্টা করেও মনে করতে পারল না, বরং ঠান্ডা গলায় বলল, “দুঃখিত, আমি তোমাকে চিনি না, তুমি যা বলছ তাও মনে করতে পারছি না। তুমি কোথা থেকে আমার নাম জানলে জানি না, দয়া করে আমার থেকে দূরে থাকো, নইলে আমি সাহায্য চাইব।”

হং তাও-র এমন ব্যবহার দেখে আমার খুব খারাপ লাগল, রাগও হলো। ‘এ কেমন মানুষ, সুযোগ বুঝে মুখ ফিরিয়ে নিল। এখন থেকে আমিও ওকে চিনব না।’

ফিরে এসে আমি রাগে দু-তিন চামচ ভাত খেলাম, ছোটো ছায়া ওদিকের অবস্থা লক্ষ করছিল, খানিক পর হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরল, বলল, “মনে হচ্ছে ব্যাপারটা ঠিক নেই।”

আমি বললাম, “কী?”

ছোটো ছায়া নিচু গলায় বলল, “আমার মনে হয় সে সত্যিই তোমাকে চেনে না। এমন পরিস্থিতি আমার খুব পরিচিত, কারণ আমি আগে বহু মানসিক বিভ্রান্তির রোগী দেখেছি, তাদের জ্ঞানবোধে সমস্যা থাকে।”

আমি বললাম, “মানসিক বিভ্রান্তি? অসম্ভব। আমি তো দেখেছি, তার জ্ঞানের পরিধি অনেক, এমনকি প্রাচীন যুগের পোশাক নিয়েও জানে। মানসিক সমস্যা থাকলে এত কিছু জানা সম্ভব?”

ছোটো ছায়া বলল, “মানসিক বিভ্রান্তি খুব জটিল, এতে অনুভুতি, চিন্তা, আবেগ, ইচ্ছা, বোধগম্যতা—সব কিছুতেই প্রভাব পড়ে। ব্যক্তি বিশেষে লক্ষণ ভিন্ন, এমনকি একই রোগী সময়ভেদে ভিন্নভাবে প্রকাশ পায়।”

আমি মনে পড়ালাম, সেদিন রাতে হং তাও সুপারমার্কেট থেকে ধারালো ছুরি কিনেছিল, বললাম, “তাহলে কি তার নির্বাচিত স্মৃতিভ্রংশ হয়েছে? কখনো মনে থাকে, কখনো থাকে না?”

ছোটো ছায়া বলল, “এটা একদমই সম্ভব। যাই হোক, আপাতত আমরা পরিস্থিতি দেখব।”

আমি আবার ওদিক তাকালাম, বুঝতে পারলাম, হং তাও যদি কোনো কারণে আমায় না চিনে, সেটাও মেনে নেওয়া যায়, কিন্তু তার ছাত্ররাও কেন এমন আচরণ করল? সবাই কি একসঙ্গে মানসিক বিভ্রান্তিতে ভুগছে?

ছোটো ছায়া মাথা নেড়ে বলল, “এটা আমি জানি না। তবে এই হং তাও খুবই রহস্যময় ব্যক্তি। কি জানি, সেদিন রাতে আমাদের পিছু নেয়ার কাজ তারই ছিল না তো!”

এবার সে মনে পড়ল, “তুমি তো বলেছিলে, সে এখানে এসেছিল উ চু শুর পুরানো বাড়ি খুঁজতে। তুমি কি মনে করো, তার খোঁজার জায়গা…”

এখানে সে ইচ্ছাকৃতভাবে থেমে গেল, আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে চমকে উঠলাম, “ওয়াং পরিবারের পুরানো বাড়ি!” যত ভাবি, ততই মেলে। সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনায় সব ভাত মুখে পুরে ছোটো ছায়ার কানে বললাম, “তুমি যদি ঠিক বলে থাকো, তাহলে আমাদের শুধু ওকে গোপনে অনুসরণ করলেই হবে, ওয়াং পরিবারের পুরানো বাড়ির গোপন ঠিকানা পেয়ে যেতে পারি!”

“ঠিক তাই!” ছোটো ছায়ার খিদেও ফিরে এলো, আরেক বাটি ভাত আনাল, দু’জনেই পেট পুরে খেলাম। অপেক্ষা করতে লাগলাম কখন হং তাও ওরা খাওয়া শেষ করবে। তারা বেরিয়ে গেলে, আমরা দূর থেকে তাদের অনুসরণ করতে লাগলাম।

ওরা খেয়ে কোনো হোটেলে না থেকে সরাসরি গ্রাম ছাড়ল। আমরা আনন্দে পেছন পেছন চললাম।

রাস্তায় মাঝেমাঝে কয়েকজন পর্যটক আমাদের সামনে-পেছনে চলছিল, তারা হাসতে-হাসতে গল্প করছিল, কারণ দ্বীপের এই সময়ে পথ একটাই, তাই আমরা হং তাওয়ের পেছনে থাকলেও সন্দেহের কিছু ছিল না।

ধীরে ধীরে পথ ফাঁড়ি বাড়তে লাগল, লক্ষ্য হারাবার ভয়ে আমরা দূরত্ব কিছুটা কমালাম। হং তাও ও তার ছাত্ররা পথে পথে মানবদেহ নিয়ে নানা আলোচনা করছিল, মাঝে মাঝে ‘মানুষ কীভাবে মৃত্যুর পরে ফিরে আসে’ জাতীয় কথাবার্তা কানে এল, দেখে মনে হচ্ছিল বই পড়ুয়া ছেলেমেয়েরা, কেউ চাইলেই সহজেই তাদের বশে আনতে পারবে।

কিন্তু এরপর, হাঁটতে হাঁটতেই, চারপাশে অন্ধকার নেমে আসতে শুরু করল…