সপ্তদশ অধ্যায়: প্রাচীন নগরী সুচৌ

লী মেংঝু একটি চিঠি রেখে নীরবে একা চলে যাওয়ার পর, আমি আর ছোটো সাতরঙা সঙ্গে সঙ্গে অভিযান শুরু করি। প্রথমে সে পুলিশের সাহায্য নেয়, দেশের সব প্রবেশ ও প্রস্থান তালিকা খুঁজে দেখে, তারপর বিমান সংস্থাকে অনুরোধ করে লী মেংঝুর টিকিটের খোঁজ নিতে। অবশেষে আট ঘণ্টারও বেশি সময় ধরে অনুসন্ধানের পর আমরা জানতে পারি, লী মেংঝু সেদিন দুপুর দু’টার পরের ফ্লাইটে চড়ে সাংহাইয়ের পথে রওনা হয়েছে।

সে কেন সাংহাই গেল? কিছুক্ষণ পরে, আমি হাতে চীনের মানচিত্র নিয়ে উত্তর খোঁজার চেষ্টা করি। আমার অনুমান, লী মেংঝু আসলে সাংহাই নয়, যেতে চেয়েছে সুজৌ-তে। কারণ সুজৌ-তে কোনও বেসামরিক বিমানবন্দর নেই, তাই সেখানে যেতে হলে সাংহাইয়ের হংচিয়াও অথবা পুডং বিমানবন্দরেই নামতে হয়। হংচিয়াও বিমানবন্দর থেকে সরাসরি সুজৌ যাওয়ার বাস আছে, নিশ্চয়ই লী মেংঝু সেই পথেই গেছে।

কিন্তু সে কেনই বা সুজৌ যেতে চাইলো? আমার বিশ্লেষণ অনুযায়ী, সুজৌ হচ্ছে চীনের প্রথম সারির চব্বিশটি জাতীয় ঐতিহাসিক সাংস্কৃতিক নগরীর একটি, ওখানেই উ রাজ্যের সংস্কৃতির জন্ম। খ্রিস্টপূর্ব ৫১৪ সালে স্থাপিত এই শহরের ইতিহাস আড়াই হাজার বছরেরও বেশি সময়ের। ইতিহাস অনুযায়ী, সুজৌ শহর প্রতিষ্ঠায় উ জি শুর অসামান্য ভূমিকা ছিল। তিনি পরিশ্রম করে মাটি ও পানি পরীক্ষা করে, আকাশ-জল-ভূমির সংমিশ্রণে বিশাল শহর গড়ে তুলেছিলেন। দীর্ঘ ২৫০০ বছরের বিবর্তনের পরও, আজও সুজৌ শহর উ জি শুর গড়া সেই প্রাচীর ও রূপ ধরে রেখেছে। সুজৌবাসীরা এই বীর ও জ্ঞানীর স্মৃতি ভুলে যায়নি, তাঁর নামেই শহরের এক প্রবেশদ্বারকে বলা হয় শু মেন। আরেকটি জনশ্রুতি আছে, উ রাজ্যের রাজা বিশ্বাসঘাতক মন্ত্রীর কথায় ভরসা করে উ জি শুর উপদেশ শোনেনি, তাঁকে আত্মহত্যায় বাধ্য করে, মৃত্যুর পরে তাঁর চোখ উপড়ে শহরের ফটকে ঝুলিয়ে রাখে। সেই থেকেই এই ফটকটির নাম হয় শু মেন।

সবকিছু বিচার করে আমি মনে করি, লী মেংঝু নিশ্চয়ই আমাদের সেইদিনের উ জি শু ও বাই চির বিষয়ে আলোচনার কথা শুনে, বুঝতে পেরেছে ‘সাদা দেয়াল, রাতের চোখ’-এর উৎস সম্ভবত উ জি শুর সঙ্গেই জড়িত। তাই সে তৎক্ষণাৎ সুজৌ ছুটে গেছে, হয়তো কিছু সূত্র খুঁজে পাবে ভেবে।

ছোটো সাতরঙাও আমার ভাবনার সঙ্গে পুরোপুরি একমত হয়, তাই আমরা ঠিক করি আর দেরি নয়, সঙ্গে সঙ্গে সুজৌ রওনা হতে হবে, লী মেংঝুর খোঁজ পেতেই হবে।

তবে, এরপর যাতায়াতের উপায় নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে গিয়ে ছোটো সাতরঙার কাছ থেকে বেশ কড়া ধমক খেতে হয় আমাকে। ছোটোবেলা থেকে কোনও পাসপোর্ট করিনি, সবসময় মনে হত, আমার মতো সাধারণ মানুষের পক্ষে পুরনো ছেঁড়া গাড়ি চালানোই ভাগ্যের বড়ো অর্জন, আজীবন ফেংথিয়ান শহরেই আটকে থাকতে হবে, বিমানে চড়ে বাইরে যাওয়া তো দূরের কথা, কল্পনাই করিনি কখনও।

তাই আমি ছোটো সাতরঙাকে বলি, “আমার পাসপোর্ট নেই, বিমান ধরতে পারব না, বরং দ্রুতগতির ট্রেনেই যাই।”

ছোটো সাতরঙা অসহায়ভাবে চোখ উলটে বলে, “দাদা, দেশের বিমানে পাসপোর্ট লাগে না, তুমি কি বিদেশ বা হংকং-ম্যাকাও-তাইওয়ান যাচ্ছ নাকি?”

আমি লজ্জায় মাথা চুলকিয়ে বলি, “এইসব বিষয়ে কোনও দিনই ভাবিনি!”

সবকিছু সরলভাবে গুছিয়ে নেই (আসলে আমার বা ছোটো সাতরঙার তেমন কোনও লাগেজই নেই, আমরা তো ঘুরতে যাচ্ছি না), তারপর রাতের ফ্লাইটে চড়ে সাংহাইয়ের হংচিয়াও বিমানবন্দরে যাই। দুই ঘণ্টার একটু বেশি সময়ে আমরা দু’জন রাতের অন্ধকারে নেমে পড়ি সাংহাইয়ে। ঘড়িতে দেখি, রাত দশটারও বেশি। আশেপাশে জিজ্ঞেস করে জানলাম, শেষ বাস ছেড়ে যায় রাত সাতটায়, এখন যদি সুজৌ যেতে হয়, ট্যাক্সি ছাড়া উপায় নেই।

এই মুহূর্তে, চোখের সামনে জনতার ভিড়, ঝলমলে ব্যস্ত শহর, অথচ আমি আর ছোটো সাতরঙা আরও বেশি অস্থির হয়ে উঠি। অসীম জনসমুদ্রে লী মেংঝুকে খুঁজে পাওয়া কত কঠিন, একটুও সময় নষ্ট করা চলে না, গতি বাড়াতেই হবে! তাই আমরা দ্রুত একটি ট্যাক্সি ডাকি, ছোটো সাতরঙা উদার হাতে চালককে আটশো টাকা দেয়, বলে, “সুজৌ শু মেন, দ্রুত চালান!”

সাংহাই বিমানবন্দর থেকে সুজৌ শহর, প্রায় একশো কিলোমিটার, হাইওয়ে ধরে দ্রুত গেলে দেড় ঘণ্টার মতো লাগে। পথের পাশে রাতের দৃশ্য বদলাতে থাকে, আমি আর ছোটো সাতরঙা পিছনের সিটে চুপচাপ, সারাদিন তেমন কিছু খাওয়া হয়নি, কিন্তু একটুও খিদে লাগছে না।

চালক বুঝতে পারে আমরা বাইরের লোক, তাই বেশ উৎসাহী হয়ে ভাঙা মান্দারিনে জানতে চায়, “আপনারা কোথাকার? সুজৌ শু মেনে কী করতে যাবেন? ওখানে রাতে তেমন নিরাপদ না, চাইলে আমি গাইড হতে পারি, সামান্য কিছু দিলেই চলবে!”

সম্ভবত ছোটো সাতরঙার উদারতায় সে আরও কিছু কামানোর সুযোগ খুঁজছে। ছোটো সাতরঙা পাত্তা দেয় না। আমার কিন্তু কৌতূহল হয়, আমি জিজ্ঞেস করি, “ভাই, ওখানে নিরাপদ নয় কেন? একটু খুলে বলবেন?”

যাই হোক, ড্রাইভিং করতে করতে সময় কাটছে, চালক এবার আমাদের একটি গল্প শোনাতে শুরু করে।

“শু মেন এলাকার আগে চারপাশেই কবরস্থান ছিল, গত কয়েক দশকে ধীরে ধীরে উন্নয়ন হয়েছে। আর দশ-পনেরো বছর আগেও, সেখানে টানা কয়েকবার লণ্ঠন উৎসব হয়েছে, তখন থেকেই জনসমাগম বাড়ে, শহরবাসী আর পর্যটকদের মন টানে। তবে অনেকেই শপথ করে বলে, ওখানে ভূতের মুখোমুখি হয়েছে।”

এ পর্যন্ত বলে চালক একটু থামে, পিছনে ফিরিয়ে রহস্যময় চোখে আমাদের দেখে। আমি আর ছোটো সাতরঙা মনে মনে হাসি, সাধারণ কেউ হলে ওর মুখখানা দেখেই ভয় পেয়ে যেত। কিন্তু আমরা তো কত অদ্ভুত ঘটনা সামলেছি, সাহস আমাদের অনেক বেশি। আর আমি বুঝতে পারি, ওর উদ্দেশ্য আমাদের ভয় দেখিয়ে রাজি করানো, যাতে গাইডের ভাড়াটা আদায় করতে পারে।

তবু, কৌতূহলবশত শুনতে থাকি, চালক এবার কী গল্প শোনায়। সামনে এখনও এক ঘণ্টার বেশি বাকি, সময় কাটবে ভেবেই শুনতে থাকি।

আমি চালককে বলে দেই, চাকা ও হুইল সামলে গল্প চালিয়ে যেতে। রাতের অন্ধকারে, জানালার বাইরে সরে যেতে থাকা সাইনবোর্ড আর চালকের কর্কশ কণ্ঠস্বরের সঙ্গে আমার মন পড়ে থাকে লী মেংঝুর নিরাপত্তার চিন্তায়।

এবার চালক বলে উঠলো, “শু মেন থেকে একটু দূরের এক হোটেল, সেই গলিটা খুব অন্ধকার, সরু, গাড়ি ঢুকতে পারে না, পায়ে হেঁটে যেতে হয়। প্রতি বছর লণ্ঠন উৎসব বা নানা উপলক্ষে, ওই হোটেলে ভিড় লেগেই থাকে, কারণ বাইরে থেকে ঘুরতে এসে হঠাৎ মাথা তুলে দেখলে ওই হোটেলের সাইনবোর্ড চোখে পড়ে।”

“গত বছরের বসন্ত উৎসবে, যদি ভুল না বলি, সম্ভবত তৃতীয় দিনে, এক বাইরের পর্যটক, পুরুষ, রাতে সেই গলিতে হাঁটছিল। সাধারণত, চল্লিশ-পঞ্চাশ মিটার হাঁটলেই হোটেল দেখা যায়, কিন্তু সে কী ভেবে যেন মনোযোগ হারিয়ে ফেলে, দশ মিনিটেরও বেশি হাঁটতে থাকে। হঠাৎ খেয়াল করে, গলিটা ঘন কুয়াশায় ঢেকে গেছে, শীতল বাতাস চারদিক থেকে বইছে, সে ঠান্ডায় কাঁপতে কাঁপতে জামার কলার টেনে ধরে, দ্রুত পেছন ফিরে হাঁটতে থাকে।”

“কয়েক কদম এগোতেই, হঠাৎ দেখে, রাস্তার পাশে এক ঘরের দরজা আধখোলা, ভিতর থেকে আলো ছড়িয়ে আসছে। ছেলেটা এমনিতেই ভীতু, পুরনো কাঠের দরজা ‘চিড়’ করে খোলার শব্দে চমকে ওঠে, না চাইলেও দৃষ্টি পড়েই যায়।”

“খোলা দরজার ফাঁক দিয়ে দেখে, একজন মহিলা পিঠ ফিরিয়ে চুল আঁচড়াচ্ছে, ধীরেসুস্থে। অদ্ভুত ব্যাপার, মহিলার পরনে প্রাচীন রাজপ্রাসাদের মতো পোশাক, কোন যুগের ঠিক বুঝতে পারে না, তবে ভাবে, নিশ্চয়ই চোখের ভুল, এই আধুনিক যুগে কেন কেউ পুরনো পোশাক পরবে? হয়তো নাটকের অভিনেত্রী।”

“এমন ভাবতে ভাবতেই, হঠাৎ খেয়াল করে, মহিলা যদি সারাক্ষণ চুল আঁচড়াতেই থাকে, তাহলে এই পুরনো কাঠের দরজা খুললো কে? ঘরে তো সেই এক মহিলাই আছে!”

“এ ভাবনায় আতঙ্ক চেপে ধরে, ছেলেটি এখান থেকে পালাতে চায়, ঠিক সেই মুহূর্তে, মহিলা হঠাৎ... নিজের মাথা গলা থেকে টেনে নামিয়ে নেয়, তারপর সেই মাথা টেবিলে রেখে, চুল আঁচড়াতে থাকে, অবিরত, অবিরত! ছেলেটা এমন ভয় পেয়ে যায় যে, আর নিজেকে সামলাতে পারে না, ছুটতে ছুটতে চিৎকার করতে করতে গলির বাইরে, ভিড়ের মধ্যে গিয়ে এক লোককে ধরে চেঁচিয়ে ওঠে, ভূত! আমি ভূত দেখেছি! ও ঘরে ভূত আছে!”

“তাকে যাকে ধরেছিল, সে কৌতূহলী হয়ে বলে, ওই গলিতে তো একটাই হোটেল, আর কোনও ঘর নেই, তুমি ভূত দেখলে কোথায়?”

“শেষ পর্যন্ত ছেলেটা ভয়েই মারা যায়!”

এখানে এসে চালক আবার থামে, গলা শুকিয়ে গেলে বলে, “আসলে, আমি আমার বন্ধুর মুখে এই গল্প শুনে বিশ্বাস করিনি। কিন্তু একবার... গাড়ি চালিয়ে ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ প্রসাবের বেগ পেল, গলিতে ঢুকে একটু সেরে নিই ভাবলাম। কিন্তু ঠিক দাঁড়াতেই, হঠাৎ পিছন থেকে ‘চিড়’ করে দরজা খোলার শব্দ পেলাম, মুহূর্তে এমন ভয় পেলাম যে, আর পিছনে তাকাবার সাহস হয়নি, দৌড়ে পালালাম। হাসবেন না, পরে ভাবতে গিয়ে দেখি, গাড়িতেই ভয় পেয়ে প্যান্ট ভিজিয়ে বসে আছি। আজও বন্ধুরা আমায় এই ঘটনা শুনিয়ে হাসে, বলে, সাহস কই তোমার! নিশ্চয়ই নিজের ভয়েই গোঁজামিল, বারবার ভাবতে ভাবতে মাথায় গেঁথে গেছে। কিন্তু আমি শপথ করে বলতে পারি, তখন সত্যিই আমি দরজা খোলার শব্দ শুনেছিলাম।”

এ পর্যন্ত এসে চালকের নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে, গাড়ির রিয়ারভিউ মিররে দেখি, ওর মুখে এখনও আতঙ্কের ছাপ।

তবু আমি আর ছোটো সাতরঙা মনে মনে আরও বেশি হাসি, ভাবি, নিশ্চয়ই লোকটা ওই হোটেলের দালাল, ইচ্ছে করে আমাদের ভয় দেখাচ্ছে, যাতে ওরাই ওখানে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারে। না হলে এমন অভিনয়! যেন পেশাদার অভিনেতা!