অধ্যায় ১৩৮: ‘তরুণ বয়সে সফল’—বাস্তবতা এতই নির্মম যে তা সহ্য করা কঠিন।
《年少有为》是由李荣浩作词、作曲、编曲并演唱的歌曲。这首歌曾获得二零一八年度公告牌电台华语十大金曲奖。
关于李荣浩,圈内流传着一个有趣的调侃:“你们休想从我这里赚走一分钱。”因为李荣浩制作歌曲时,会包揽作词、作曲、编曲、演唱、乐器、和声、弦乐、录音、混音、母带后期制作等所有工作。一个人就是一个团队,根本不需要花钱请人帮忙。之所以能做到这一点,是因为李荣浩在正式出道当歌手之前,本身就是一名混音师,同时也为他人写歌。因此,制作歌曲的所有环节他都驾轻就熟。
《年少有为》的歌词并不华丽,而是用朴实的字句,讲述了一段深藏心底的故事。这段故事令人痛彻心扉,但已成往事,剩下的唯有祝福。所以这首歌没有歇斯底里的呐喊,而是在历经沧桑后,用成熟的口吻怀念那段过去。
方醒以前经常唱这首歌。而且这首歌,越唱越能体会到词中所蕴含的深意。歌词里写的故事,方醒大多经历过——电视机、被砸烂的墙板,还有那一碗怕他吃不饱而留下一半的热粥。方醒都曾亲历,因此感触极深。在那段濒临绝望的日子里,方醒甚至不敢见人,只想把自己关在地下室里,任由孤独与绝望将自己吞噬。
正如歌词所写,方醒确实砸过墙板,只不过墙板没烂,反倒是拳头破了。正因为有过这些经历,所以即便知道这首歌并不适合用来比赛,他依然坚持选择它。演唱本身就是一种情感的表达方式,方醒想要的,就是将心中那份难以言说的东西,通过这首歌表达出来。这也是声乐技巧达到一定高度后,歌者所追求的境界。
……
舞台灯光暗下,现场一片寂静。
聚光灯洒下,方醒站在光影中,低着头,沉默中透出一种深沉的孤独。前奏尚未响起,歌曲中的故事已然蔓延开来。随后,乐队的钢琴声流淌而出,前奏响起。
方醒举起麦克风,以深沉朴实的声音开始演唱:
“电视一直闪,联络方式都还没删。你待我的好,我却错手毁掉。也曾一起想,有个地方睡觉吃饭。可怎么去熬,日夜颠倒连头款也凑不到……”
四句歌词,没有华丽的辞藻,却讲述了一个无数年轻人正在面对的困境。日益增长的房价,早已不是仅靠努力工作就能承受的。当遇到一个想要共度一生的人,谁不希望有一个属于彼此的安身之所?可即便日夜颠倒地工作,依然凑不够首付。四句看似平淡的歌词,写得太过真实,真实得近乎残忍。方醒当初住在地下室的日子,就是在这种残忍的心境中度过的。
主歌前四句唱完,那看似平实的嗓音仿佛拥有魔力,将这真实到绝望的心境展露在观众面前。整个演播大厅安静了下来,观众们表情凝重地聆听着,仿佛能在这平淡的歌声中,感受到背后隐藏的绝望与嘶吼。只要主歌能将观众拉入故事,这首歌就成功了一半。
不过,方醒并未关注观众的反应,而是完全沉浸在歌中:
“墙板,被我砸烂,到现在还没修。一碗热的粥,你怕我没够,都留一半带走。给你形容,美好今后你常常眼睛会红……”
主歌后四句,情绪进一步递进。砸烂墙板,简单一句,写尽了多少无奈与挣扎;那一碗热粥,又道尽了她曾对自己那份深沉的好。原本相爱的两个人,终究敌不过现实。方醒清晰地记得,曾经的那个她,也曾与他一同憧憬未来,描绘着幸福生活的蓝图。有一个家,有工作,有孩子,让人生在两人手中圆满。只是,现实与时间改变了一切。
在地下室住的那两年,让所有憧憬化为泡影。两个人都知道对方关心着自己,但越是这样,越无法面对现实。一句自以为自尊受损而说出的“我不需要你的可怜”,就能毁掉所有。那时,方醒以为那是自尊,后来才发现,那其实是自卑。极度的自尊,本就是自卑的遮羞布。
现场观众听完这几句,胸口起伏,感受到了歌中那沉重的挣扎。很难受,这是现场观众的第一感觉。这首歌太真实了,真实得让人不敢回忆。
……
首发歌手休息区中。
演唱结束的歌手们坐在休息区大厅,间隙时常会交谈几句。然而,当方醒演唱时,所有人都不约而同地沉默了。尤其是经历过挫折的人,更能感受到歌中那真实得可怕的无奈。
沉希音听到这里,表情有些凝重。
她没有经历过这些,感触或许没那么深,但她知道歌里的故事是真实的,也亲眼见过类似的情景,因此依然被深深触动。而且她立即发现,这首歌与刘宏声的《前尘往事》完全是两种风格。《前尘往事》作为电视剧主题曲,虽然火爆,但歌词略显脱离现实,是剧中角色才有的故事。而《年少有为》正好相反,讲述的是身边的故事,甚至就是听众自己的故事。
因此,两首歌,一首飘在半空中,一听就是言情剧;另一首则太真实,真实得让人窒息。
……
方醒没有将那份痛彻心扉的情感呐喊出来,而是像个历经沧桑的人,将情感与愧疚深藏心底。因此,到了副歌,情感表达依然内敛:
“假如我年少有为不自卑,懂得什么是珍贵。那些美梦,没给你,我一生有愧。假如我年少有为知进退,才不会让你替我受罪。婚礼上,多喝几杯,和你现在那位……”
副歌唱的是心中的遗憾与愧疚。如果那时候自己年少有为,或许一切都会不同。只是,人生没有如果。经历过的困顿与挫折,永远无法更改。这份感情或许有过争吵、埋怨与不理解,但当人生阅历更多之后,留下的只剩一声“愧疚”。因为承诺的美好未能兑现,这份感情没有恨,只有愧。因为在错的时间遇到对的人,等到了对的时间,早已物是人非。
过去的终究已成过往,不去打扰,就是最后的关心。这份遗憾只能留在心底,成为彼此的回忆。当再见面时,还能微笑点头,就像两个眼熟的陌生人。
方醒将心中的情感尽数注入歌中。那充满故事的声音,唱进了观众的心里。真实得让人不敢听第二遍,却又忍不住一遍遍回味。
到最后一遍副歌时,旋律与伴奏变得激昂。方醒的情感再次递进,重击观众心灵:
“假如我年少有为不自卑,尝过后悔的滋味。金钱地位,搏到了却好想退回……”
随着最后一遍主歌唱完,伴奏渐弱,旋律归于平静,唱出最后一句:
“在婚礼上,多喝几杯,祝我年少有为。”
这一句,祝的不是现在的“我”年少有为,而是曾经的“我”。这是整首歌最遗憾的一句。如果曾经那个住在地下室、面对生活拼命挣扎、遍体鳞伤的“我”能够年少有为,就不会有那么多遗憾。只是,人生没有如果,一切回不去了。
最后一句唱完,方醒低下头,静静地站在舞台上,一点点收敛情绪。现场依然安静,方醒仿佛能听到曾经的那个“我”,在绝望的生活面前,躲在无人的角落默默哭泣。
舞台上的方醒没有哭,只是静静地收拾情绪,将心底翻涌的无奈与挣扎重新封闭起来。现场许多观众眼睛泛红,甚至有人悄悄擦拭眼角。一位泪流满面的男观众咬牙骂道:“这首歌听得太难受了,我真不想投票。来看节目,难道就不能让我开心一点吗?”
周围观众亦是同样的感受。“这歌真操蛋!”“这歌手明明年纪轻轻就有如此成就,分明就是年少有为,为什么非要写这么扎心的歌!”
不只是观众,其他竞演歌手也被触动。刘宏声刚刚演唱完时还很兴奋,因为今晚表现超常,编曲恢弘,观众反应热烈,他原本觉得第一名已是囊中之物。可听完方醒的《年少有为》,他的表情凝重起来。
刘宏声并非一出道就是天王,他也曾发过无人问津的专辑,在酒吧唱过歌,被人扔过酒瓶。可以说,他经历过《年少有为》中的所有事,只是形式不同。因此,即便他带着有色眼镜,依然被触动了。他意识到,方醒的可怕之处在于,旋律与歌词明明平淡无奇,没有恢弘的曲调,没有华丽的辞藻,却偏偏能唱进观众心里。将一首华丽的歌唱好不难,但将一首平淡的歌唱到入木三分,太难了。
而方醒做到了。刘宏声忽然开始担心今晚的排名,他觉得第一名不稳了。唯一让他有希望拿第一的原因,反倒让他感到无奈——观众听完这首歌心情沉重,未必愿意投票。
……
舞台上,音乐停了十几秒。
何浩准备上台互动,但方醒没有等他,只是向观众鞠躬说了声:“抱歉。”然后直接转身下台,独自去了后台洗手间。
何浩愣了一下,但凭借丰富的经验圆场道:“看样子,这位歌手入戏太深,需要静一静。让我们请出下一位歌手,来自潮汕、学过潮剧的补位歌手——王庭伟!”
在方醒之后,还有王庭伟和谢毓文两位歌手,但现场观众被带入《年少有为》的故事中,久久无法走出。这使得后续的歌手始终无法带动观众情绪。王庭伟和谢毓文演唱时,已感受到观众兴致不高,却无能为力。
等所有歌手唱完,五百位听审开始投票。节目组随后通知歌手前往排名公布厅。
八位歌手再次并排而坐。刘宏声第四个出场,方醒第五个,两人坐在正中间。方醒左手边是王庭伟,他主动打招呼:“你好,我是王庭伟,你刚才唱得很棒。”方醒平静地握手回礼:“你好,我是方醒,你唱得也不错。”
王庭伟健谈道:“听说你已经连拿两场冠军,今晚有望三连冠?”
“不敢不敢。”方醒摆手谦逊道。
这些话被旁边的刘宏声听见,脸色愈发难看。
几分钟后,郑涛拿着结果走来。他惯例卖关子,绕了几个圈后,先公布了踢馆结果:踢馆歌手挑战失败,沉希音以微弱优势保住排名。紧接着,王庭伟第三,徐欣筎第四,谢毓文第五。
最后只剩下第一和第二名,正是方醒与刘宏声。
“郑导,你越来越坏了,又把他们留在最后。”谢毓文打趣道。
方醒与刘宏声相邻,却始终没有交流,空气仿佛凝固。
郑涛故意吊胃口:“第一名与第二名票数差距极小,仅差两票。第一名二百七十三票,第二名二百七十一票,旗鼓相当。”
众人深吸一口气。两票之差,几乎没有区别。
郑涛继续问刘宏声:“刘天王,你觉得今晚有机会拿第一吗?”
刘宏声咳嗽一声,示意方醒:“不好说,方醒今晚唱得确实好,连我都触动了,就是听完太难受。”
郑涛又问方醒:“那么方醒,你觉得呢?”
方醒挤出一个皮笑肉不笑的笑容:“不好说,我在台上时,就听到台下观众说难受得不想投票。”
“那为什么还要选这首歌?”郑涛追问。
“因为这首歌是我想要表达的东西。只要唱到自己满意,其他都不重要。”方醒回答。
郑涛点了点头,正式宣布:“今晚的第一名就是……方醒!恭喜,《歌声》诞生了第一位三冠王。今晚观众用投票证明了一件事:只要歌声能打动他们,他们就会以投票作为回应。感谢你今晚的《年少有为》,感谢你的真诚。”