অধ্যায় ১৫১: বাবার লেখা গদ্য কবিতা
“সে এক শরৎকাল, বাতাস কী যে মায়াবী ছিল।
“আমের মনে করিয়ে দেয় তাদের, সেই অসহায় চোখ দুটি...”
আবৃত্তির মতো স্ট্রিং বাদ্যযন্ত্রের সূচনার সাথে সাথে লি ছাইওয়েই মাইক্রোফোন তুলে নিলেন এবং বাবা-মা ও সন্তানের প্রতি ভালোবাসা নিয়ে গান গাওয়া শুরু করলেন।
《সকাল হয়েছে》 গানটির কথা, সুর এবং কণ্ঠ দিয়েছেন হান হং, আর সংগীতায়োজন করেছেন শিয়াও খ্য। গানটি ২০০১ সালে বর্ষসেরা সেরা দশটি স্বর্ণসংগীতের একটি হিসেবে পুরস্কার জিতেছিল।
গান গাওয়ার ধারাবাহিকতায় যখন উপত্যকায় কেঁপে ওঠা এক বিকট শব্দ শোনা গেল,
তখন শ্রোতারা গানের ভেতরের বেদনা অনুভব করতে পারলেন এবং তাঁদের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল।
ফাং শিং বিশ্রামকক্ষে বসে লি ছাইওয়েইয়ের গান শুনছিলেন। তাঁর মনে হলো, লি ছাইওয়েইয়ের এই পরিবেশনা তাঁর নিজের প্রত্যাশাকেও ছাড়িয়ে গেছে।
এই গানটি তাঁর কাছে পাঠানোর পর, তিনি শুধু কোম্পানিতে মেয়েটিকে দুবার মহড়া দিতে শুনেছিলেন। এরপর আর খোঁজ নেননি, বরং নিজের গানের প্রস্তুতি নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন।
তাই পরবর্তীতে লি ছাইওয়েই গানটিকে ঠিক কোন পর্যায়ে নিয়ে যেতে পেরেছেন, সে সম্পর্কে তাঁর স্পষ্ট ধারণা ছিল না।
তবে আজ প্রধান অংশটি শুনে তিনি বুঝতে পেরেছেন যে, মেয়েটি বিগত কয়েকদিন ধরে গানের ভেতরের আবেগ খুঁজে পাওয়ার জন্য সত্যিই পরিশ্রম করেছে এবং সে তা সফলভাবে আয়ত্তও করতে পেরেছে।
এই গানটি যদি সন্তানহীন কোনো তরুণ নারী গায়ককে গাওয়ার জন্য দেওয়া হতো, তবে সেই আবেগ ফুটিয়ে তোলা অত্যন্ত কঠিন হতো।
সন্তানের মা হওয়ার পর একজন নারীর অন্তরে কোমলতার পাশাপাশি এক অদ্ভুত দৃঢ় আবেগ জন্ম নেয়।
লি ছাইওয়েই সেই আবেগটিকে গানে ঢেলে দিয়েছেন এবং গানটিকে অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী করে তুলেছেন।
যখন শেষ অন্তরা বা রিফ্রেনের অংশটি গীত হচ্ছিল, তখন ফাং শিংও কিছুটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিলেন।
“আমি তার হাত শক্ত করে ধরতে চেয়েছিলাম
“মা আমাকে বলেছেন আশা এখনো বেঁচে আছে
“সূর্য উঠতে দেখে
“তারা হেসেছে
“সকাল হয়েছে...”
মঞ্চের কিছু আবেগপ্রবণ দর্শকের চোখের কোণ লাল হয়ে এল এবং তারা মৃদুস্বরে কেঁদে ফেলল।
সংগীতশিল্পীদের বিশ্রামকক্ষে—
ছেন সিয়িন পুরো গানটি শোনার পর তাঁর চোখ দুটো ঈর্ষায় ভরে উঠল।
তিনি সত্যি লি ছাইওয়েইকে ভীষণ ঈর্ষা করছিলেন।
স্পষ্টতই, ‘আগামীর তারকা’ অনুষ্ঠানে তিনিই তো ফাং শিংয়ের মেন্টর ছিলেন।
কিন্তু মাত্র কয়েক মাস পার হতে না হতেই, ‘গানের কণ্ঠ’ অনুষ্ঠানে এসে—
ফাং শিং এক লাফে মূল প্রতিদ্বন্দ্বী গায়ক হয়ে গেলেন, আর তিনি কেবল একজন চ্যালেঞ্জার গায়ক হিসেবে রইলেন।
মূল গায়ক হওয়াটা বড় কথা নয়।
কিন্তু সমস্যা হলো, প্রতিটি প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করা— যা তাঁকে ফাং শিংয়ের মুখোমুখি হওয়ার মতো উপযুক্ত অভিব্যক্তি খুঁজে পেতে ব্যর্থ করে দিচ্ছিল।
তাছাড়া, তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে ফাং শিংয়ের প্রথম হওয়াটা ভাগ্যের জোরে নয়।
বিশেষ করে 《নীল-সাদা চীনামাটি》, 《রাতের আকাশের সবচেয়ে উজ্জ্বল তারা》, 《সাত মাইলের সুবাস》— এই গানগুলোর প্রতিযোগিতায় তিনি একেবারে বিজয়ী হয়েছিলেন এবং কেউ তাঁর প্রথম স্থানকে টলাতে পারেনি।
যদি শুধু এতটুকুই হতো, তবে কোনো সমস্যা ছিল না।
তাঁকে সবচেয়ে বেশি ঈর্ষান্বিত করছিল বিষয়টি হলো, ফাং শিংয়ের তৈরি গান পেয়ে লি ছাইওয়েই যেন ‘গানের কণ্ঠ’ মঞ্চে একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করতে চলেছেন।
ছেন সিয়িন 《সকাল হয়েছে》 গানটি শোনার পর কল্পনাও করতে পারছেন না যে, তাঁর নিজের গাওয়া গানটি এই গানের সাথে কোনোভাবে লড়াই করতে পারে কি না।
যদিও এরপরে আরও তিনজন গায়ক বাকি ছিলেন, তবুও ছেন সিয়িনের মনে পরিষ্কার ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, এই 《সকাল হয়েছে》 গানটি নিশ্চিতভাবেই শীর্ষ দুইয়ের মধ্যে রয়েছে এবং এক নম্বরের জন্য লড়াই করার মতো মানের।
প্রথম হতে পারবে কি না, তা নির্ভর করছে ফাং শিং এরপরে কোন গান গাইবেন তার ওপর।
লি ছাইওয়েই মূলধারার গায়কদের ঠিক নিচেই অবস্থান করছিলেন এবং বেশ কয়েক বছর ধরে নিভৃতে ছিলেন।
যদি হঠাৎ করে ফাং শিং আবির্ভূত না হতেন এবং লি ছাইওয়েইকে নতুন করে ডানােলার সুযোগ না দিতেন, তবে খুব সম্ভবত তিনি এভাবেই হারিয়ে যেতেন এবং ঘুরে দাঁড়ানোর সুযোগ পেতেন না।
কিন্তু কেবল ফাং শিংয়ের আবির্ভাবের কারণেই লি ছাইওয়েই ‘আগামীর তারকা’ মঞ্চে অতিথি শিল্পী হিসেবে গান গাওয়ার সুযোগ পান।
একটি 《ছি ছিং》 গান সরাসরি লি ছাইওয়েইকে জনসাধারণের নজরে ফিরিয়ে আনে।
এরপর আরও একটি 《চিত্রিত হৃদয়》 গান সরাসরি সমস্ত চার্ট দখল করে নেয় এবং এই বছরের সবচেয়ে জনপ্রিয় চলচ্চিত্র ও নাটকের সংগীতে পরিণত হয়।
এখন ‘গানের কণ্ঠ’ মঞ্চে এসে 《সকাল হয়েছে》 গানটির মাধ্যমে তিনি শীর্ষে পৌঁছানোর প্রস্তুতি প্রদর্শন করেছেন।
ছেন সিয়িন সত্যি ভীষণ ঈর্ষা করছিলেন। এই চমৎকার গানগুলোর যেকোনো একটি যদি তাঁকে দেওয়া হতো, তিনিও আকাশে উড়তে পারতেন।
গার্ল ব্যান্ডের সদস্য হিসেবে আত্মপ্রকাশ করার পর প্রথম দুই বছর জনপ্রিয়তা অনেক বেশি থাকলেও, নির্দিষ্ট মেয়াদের সেই ব্যান্ড ভেঙে যাওয়ার পর যদি নিজস্ব কোনো জনপ্রিয় কাজ না থাকে, তবে মূলত সে শিল্পীর দিন ফুরিয়ে যায়।
আসলে, তাঁর মূল এজেন্সি সংস্থাও ফাং শিং স্টুডিওর কাছে গান চেয়ে অনুরোধ পাঠিয়েছিল।
কিন্তু অনুরোধ পাঠানোর মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁরা অত্যন্ত মার্জিত ভাষায় প্রত্যাখ্যানের উত্তর পেয়েছিলেন।
খুব স্পষ্টতই, গান চাওয়ার সেই পরিকল্পনা ফাং শিংয়ের পর্যন্ত পৌঁছায়নি; সংশি রেকর্ডসের বাণিজ্যিক সহযোগিতা বিভাগ থেকেই তা ফেরত পাঠানো হয়েছিল।
গানগুলো ফেরত পাঠানোর কারণটিও খুব সহজ ছিল।
তাঁর বর্তমান চুক্তির মেয়াদ এখনও চৌইন কালচার-এর সাথে রয়েছে এবং শেষ হতে আরও আট মাস বাকি।
বর্তমানে সংশি রেকর্ডস এবং চৌইন কালচারের মধ্যকার দ্বন্দ্ব এত তীব্র যে, এই মুহূর্তে তারা তাঁর জন্য গান তৈরি করবে— এমন সম্ভাবনা প্রায় নেই বললেই চলে।
তাই, এখন তাঁর কেবল ঈর্ষা করা ছাড়া আর কিছুই করার নেই।
অন্য একটি বিশ্রামকক্ষে—
লিউ হোংশেন 《সকাল হয়েছে》 গানটি শোনার পর তাঁর অভিব্যক্তি আরও বেশি বর্ণিল হয়ে উঠল।
গত প্রতিযোগিতায়—
যদিও তিনি 《নীল-সাদা চীনামাটি》 গানটিকে পেছনে ফেলতে পারেননি, তবে অন্তত 《গ্রীষ্মের ফুলের মতো বাঁচা》 গানটিকে তো পেছনে ফেলেছিলেন।
তাই এই প্রতিযোগিতায় তিনি লি ছাইওয়েইকে পাত্তাই দেননি।
তিনি একজন স্বনামধন্য স্বর্গীয় কণ্ঠের অধিকারী শিল্পী, তাই একজন উদীয়মান শিল্পীকে তাঁর গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন নেই।
তাছাড়া,
গত প্রতিযোগিতায় তিনি ইতিমধ্যেই লি ছাইওয়েইকে পেছনে ফেলেছেন এবং ফাং শিংয়ের তৈরি গানটিকেও পরাজিত করেছেন।
তাই এই প্রতিযোগিতায় তিনি ঘুরে দাঁড়ানোর ব্যাপারে অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী ছিলেন।
এই উদ্দেশ্যে তিনি ছাংজিং রেকর্ডসের সহায়তা নিয়ে পারিবারিক অনুভূতির থিমের সাথে মানানসই তাঁর নিজের একটি সেরা গান নতুন করে তৈরি করেছিলেন।
শুরুতে তিনি অত্যন্ত আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, কিন্তু লি ছাইওয়েইয়ের গাওয়া 《সকাল হয়েছে》 গানটি শোনার পর—
তিনি এক অদ্ভুত অশুভ অনুভূতির আভাষ পেতে শুরু করলেন।
যদিও তিনি তা স্বীকার করতে চাননি, তবে একজন পেশাদার গায়ক হিসেবে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে, এই গানের কথা, সুর এবং কণ্ঠ— সবই শীর্ষস্থানীয় এবং এর ভেহরের আবেগও চরম মাত্রায় প্রকাশ পেয়েছে।
বিশেষ করে অন্তরার শেষ অংশ, সেই বারবার আহ্বানগুলো যেন একেকটি ভারী হাতুড়ির মতো শ্রোতার হৃদয়ে আঘাত করছিল।
যখন ক্যামেরা দর্শকদের ওপর ঘুরছিল, তখন লিউ হোংশেন এমনকি দেখলেন যে কিছু দর্শকের চোখের কোণ লাল হয়ে গেছে এবং তারা ফুঁপিয়ে কাঁদছেন।
লিউ হোংশেন এতে বেশ ঘাবড়ে গেলেন এবং আশঙ্কা করতে লাগলেন যে তাঁর প্রস্তুত করা গানটি হয়তো 《সকাল হয়েছে》 গানটিকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না।
তাঁকে আরও বেশি উদ্বিগ্ন করে তুলল এই বিষয়টি যে, এখন পর্যন্ত ফাং শিং মঞ্চে ওঠেননি; কেবল একজন লি ছাইওয়েই-ই তাঁকে প্রচণ্ড হুমকির মুখে ফেলে দিয়েছেন।
ফাং শিং লি ছাইওয়েইয়ের জন্য যে গানগুলো তৈরি করেছেন, সেগুলোই যদি এত কঠিন প্রতিপক্ষ হয়, তবে যখন স্বয়ং ফাং শিং মঞ্চে নামবেন, তখন পরিস্থিতি কেমন দাঁড়াবে?
লিউ হোংশেনের মনে এক অজানা আশঙ্কা দানা বাঁধল।
লি ছাইওয়েই গান শেষ করার পর, হে হাও মঞ্চে এসে প্রশংসা করে বললেন, “আমাদের অত্যন্ত চমৎকার একটি গান উপহার দেওয়ার জন্য ছাইওয়েইকে ধন্যবাদ জানাই। এরপর পালা সেই শিল্পীর, যিনি এই গানটি তৈরি করেছেন।”
উপস্থিত দর্শকরা এই কথা শুনেই বুঝে গেলেন যে কার মঞ্চে ওঠার পালা, কিন্তু এবার দর্শকরা ফাং শিংয়ের নাম ধরে চিৎকার করলেন না।
কারণ দর্শকরা তখনও 《সকাল হয়েছে》 গানের বিষণ্নতার সুরের মধ্যে বুঁদ হয়ে ছিলেন এবং সেই রেশ কাটিয়ে উঠতে পারছিলেন না।
“দয়া করে ছাইওয়েই নিচে গিয়ে বিশ্রাম নিন, আমরা আমাদের পরবর্তী গায়ককে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।” হে হাও হাত দিয়ে যাওয়ার ইশারা করলেন।
ফাং শিং মঞ্চের পেছন থেকে বেরিয়ে এলেন এবং শান্ত ভঙ্গিতে দর্শকদের সামনে দাঁড়ালেন।
দর্শকরা ফাং শিংকে দেখতে পেয়ে একটু আগে যাঁদের চোখ লাল হয়েছিল, তাঁরা কিছুটা অভিযোগের সুরে বললেন, “এত দুঃখের গান কেন লিখলেন? আমি তো আজ রাতে এই ঘোর থেকেই বের হতে পারছি না।”
হে হাও প্রতিযোগিতার আগের প্রশ্ন পর্ব শুরু করলেন, “ফাং শিং, আজকের প্রতিযোগিতার বিষয় হলো পারিবারিক ভালোবাসা। একটু আগে আমরা আপনার তৈরি একটি গান শুনেছি, যেখানে সন্তানের কণ্ঠে বাবা-মায়ের প্রতি আকুলতার কথা বলা হয়েছে।
“এই গানটিও তো আপনি শুনলেন, ছাইওয়েইয়ের পরিবেশনা আপনার কাছে কেমন লেগেছে? আপনার মনের প্রত্যাশা কি পূরণ হয়েছে?”
ফাং শিং মাথা নেড়ে উত্তর দিলেন, “আমার প্রত্যাশাকে ছাড়িয়ে গেছে। আসলে এই গানটির মহড়াও আমি মাত্র দুবার শুনেছিলাম, এরপর নিজের গান নিয়ে প্রস্তুতি নিতে শুরু করি। তাই চূড়ান্ত পরিবেশনাটি কেমন হবে, তা আমিও এইমাত্রই জানলাম।”
হে হাও গোল বাঁধাতে শুরু করলেন, “ছাইওয়েইয়ের পরিবেশনা তো এত দারুণ হয়েছে, আপনার কি তাঁকে ছাড়িয়ে যাওয়ার আত্মবিশ্বাস আছে? শেষ পর্যন্ত তো দুটো গানই আপনার তৈরি, আপনার কি মনে হয় কোন গানটি শ্রোতাদের হৃদয় বেশি ছুঁয়ে গেছে?”
ফাং শিং একটু ভেবে উত্তর দিলেন, “সেটা নিশ্চিত করে বলা যায় না। গান দুটির আবেগই অত্যন্ত আন্তরিক। আমি শুধু বলতে পারি যে পরের গানটি ভালোভাবে পরিবেশন করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করব, আর চূড়ান্ত র্যাঙ্কিং কেমন হবে, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে উপস্থিত বিচারকদের সিদ্ধান্তের ওপর।”
হে হাও আবার জিজ্ঞেস করলেন, “ছাইওয়েইয়ের গাওয়া 《সকাল হয়েছে》 গানটি ছিল সন্তানের কণ্ঠে বাবা-মায়ের প্রতি আকুলতা। তাহলে আপনি এরপর যে গানটি গাইবেন, সেটির বিষয় কী?”
ফাং শিং ধীরে ধীরে বললেন, “এটি বাবা ও ছেলের সম্পর্ক নিয়ে।”
হে হাও প্রধান নির্দেশকের ইচ্ছেমতো আবার ঝামেলা পাকানোর জন্য প্রশ্ন করলেন, “যদি গান দুটি তুলনা করা হয়, তবে এদের মধ্যে পার্থক্য কোথায়?”
ফাং শিং একটু ভেবে তারপর উত্তর দিলেন, “《সকাল হয়েছে》 মূলত একটি অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার কথা বলে, যেখানে বাবা-মা জীবন দিয়ে সন্তানকে রক্ষা করেছিলেন।
“এর পরের গানটি যে গল্প বলবে তা আরও সাধারণ, যা কমবেশি প্রায় সবাই নিজের জীবনে অভিজ্ঞতা করেছেন বা করছেন।
“তাই পরবর্তী গানটি হলো প্রত্যেকের আশপাশের মানুষের গল্প, যা সবার হৃদয়েই সুপ্ত রয়েছে।”
হে হাও ভুরু কুঁচকে বললেন, “ও এমনই ব্যাপার! যেহেতু এই পর্যন্ত বলা হলো, তবে সবাইকে কি জানানো যায় গানটির নাম কী?”
“এই গানটির নাম 《বাবার লেখা গদ্যকবিতা》।”
ফাং শিং ধীরে ধীরে গানটির নাম উচ্চারণ করলেন, এমনকি গানের নাম বলার সময় তাঁর কণ্ঠস্বরও গানের কথার ভাবের মধ্যে প্রবেশ করেছিল, যার মধ্যে একধরনের সাদামাটা সত্যের সরলতা ছিল।
“বেশ, তাহলে চলুন মঞ্চটি ফাং শিংয়ের হাতে তুলে দিই, আমাদের প্রতিযোগিতা আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হচ্ছে।” হে হাও শেষের কথাগুলো বলে মঞ্চ থেকে নেমে গেলেন।
《বাবার লেখা গদ্যকবিতা》 হলো এমন একটি গান যার কথা লিখেছেন তুং ইউফাং, আর সুর ও কণ্ঠ দিয়েছেন শু ফেই।
এই গানটি সন্তানদের প্রতি বাবার ভালোবাসা ও দায়িত্ববোধের পাশাপাশি, সময় ফুরিয়ে যাওয়া ও বাবা যে বুড়ো হয়ে গেছেন— সন্তানের এই উপলব্ধিজনিত অসহায়ত্বকে অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে ফুটিয়ে তুলেছে।
এই গানটির যে সংস্করণটি লি চিয়ান ‘আমি গায়ক’ মঞ্চে গেয়েছিলেন, তা একটি গদ্যকবিতার মতো বেশি শোনায় এবং এর প্রকাশিত আবেগ আরও বেশি হৃদয়গ্রাহী।
লি চিয়ানের গাওয়া সংস্করণে গীতের কথায় কিছু পরিবর্তন আনা হয়েছিল, যেখানে কন্যাকে পুত্র বানিয়ে বাবা-ছেলের সম্পর্ক ফুটিয়ে তোলা হয়েছিল।
এর ফলে গানটি পুরুষ কণ্ঠে গাওয়ার জন্য আরও উপযোগী হয়ে ওঠে।
তাই ফাং শিংও লি চিয়ানের গাওয়া সংস্করণটিই গাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন।
মঞ্চের স্পটলাইট ফাং শিংয়ের ওপর এসে পড়ল এবং চারপাশ নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
ফাং শিং ব্যান্ডের দিকে মাথা ঘুরিয়ে ইশারা করলেন যে তারা শুরু করতে পারে।
পিয়ানোর এক সুরময় ও শান্ত প্রিলিউড বেজে উঠল।
ফাং শিং সুরের রেশ শুনে ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করলেন এবং স্মৃতির পাতায় বাবার অবয়ব মনে করার চেষ্টা করলেন।
যখন আবেগ গলায় এসে আটকে গেল এবং তা প্রকাশ না করলেই নয়— এমন এক তীব্র অনুভূতির জন্ম নিল,
তখন ফাং শিং ধীরে ধীরে মাইক্রোফোন তুলে নিলেন এবং গান গাওয়া শুরু করলেন:
“১৯৮৪ সাল, তখনো ফসল কাটা হয়নি।
“আমার বুকে শুয়ে ছেলেটা, কী মিষ্টি ঘুমাচ্ছিল।
“আজ রাতের খোলা আকাশের নিচে সিনেমা দেখার, সময় হয়নি।
“বউ আমাকে মনে করিয়ে দিল, সেলাই কলের প্যাডেলটা ঠিক করে দিতে।
“কাল আমাকে পাশের বাড়ি গিয়ে, কিছু টাকা ধার করতে হবে...”
প্রধান অংশটি একেবারে সাধারণ ভাষায় একটি অসচ্ছল পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের টুকরো টুকরো ঝামেলার কথা বলে।
বাইরে থেকে সাধারণ মনে হওয়া এই গল্পগুলোই বিগত প্রজন্মের মানুষেরা কমবেশি সবাই পার করে এসেছেন।
ফাং শিং তাঁর দুই জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই এটি দেখেছেন, আর এই জন্মের ফাং বাবার ছোটবেলায় ছেলেকে একটা ইলেকট্রনিক অর্গান কিনে দেওয়ার জন্য আত্মীয়দের কাছে হাত পাততে হয়েছিল।
হয়তো টিভি নাটকের কাহিনীর মতো নয়, ফাং বাবাকে আত্মীয়দের কোনো অবজ্ঞার মুখোমুখি হতে হয়নি। ছেলেকে ইলেকট্রনিক অর্গান কিনে দেওয়ার পর তিনি খুব টেনেটুনে সংসার চালিয়েছেন এবং তিলে তিলে সেই ধার শোধ করেছেন।
সেই ঘটনাটি খুব সাধারণ একটা বিষয় ছিল, আত্মীয়রাও জানতেন ফাং বাবা ছেলের জন্য ইলেকট্রনিক অর্গান কিনবেন, তাই টাকা ধার দিতে অতটা কুণ্ঠা করেননি।
আর ফাং বাবা ও মা এমন মানুষ ছিলেন যে কারও কাছে এক পয়সা ধার থাকলেও তাঁদের মনে কষ্ট লাগত, তাই যেমন করেই হোক কষ্ট করে হলেও তারা সেই টাকা শোধ করে দিতেন।
সেই অতীতের স্মৃতিতে কোনো ক্ষোভ ছিল না, কোনো প্রতিশোধের প্রবৃত্তি ছিল না, কেবল সেই প্রজন্মের মানুষের জীবনের খুবই সাধারণ একটা ঘটনা ছিল।
তবে, যখন ফাং শিং সেই ইলেকট্রনিক অর্গানটি দেখেছিলেন, যা এক দশকেরও বেশি সময় পরেও শব্দ করতে পারত, তখন তিনি বুঝতে পেরেছিলেন ফাং বাবা সেই যন্ত্রটিকে কতটা আগলে রেখেছিলেন।
যদিও সেই যন্ত্রটির বর্তমান বাজারে আর কোনো মূল্যই নেই।
ফাং শিংয়ের মনে আছে, সেই ইলেকট্রনিক অর্গানটি কেনার জন্য তিনি ছোটবেলায় অনেক কান্নাকাটি ও জেদ করেছিলেন।
এখন ভেবে দেখলে মনে হয়, সে সময় তিনি সত্যি বড্ড অবুঝ ছিলেন।
প্রধান অংশের শেষ দুটি লাইন গীত হলো:
“ছেলেটা সারাদিন ধরে কেঁদেছে, বিস্কুট খাওয়ার জন্য বায়না ধরেছে।
“নীল রঙের সুতির জামাটা, যেন বুকে কাঁটার মতো বিঁধছিল।
“পুকুরধারে বসে, নিজেকে নিজেই দুটো ঘুষি মেরেছিলাম...”
এটিও এক সাধারণ বর্ণনা, যা হাজার হাজার পরিবারে ঘটে গেছে।
এই ধরনের সহজ বর্ণনা গাওয়া কঠিন নয়, কিন্তু ভালোভাবে গাওয়া অত্যন্ত কঠিন।
যত সাধারণ শব্দ হবে, ততই তা প্রকাশের জন্য গভীর অনুভূতির প্রয়োজন হবে।
ফাং শিং তাঁর দুই জীবনের বাবার স্মৃতিকে কাজে লাগিয়ে, কবিতার মতো শান্ত কণ্ঠে প্রধান অংশের গানটি শেষ করলেন।
যে গল্পগুলো তিনি ফুটিয়ে তুললেন, তা দর্শকদের মনেও গভীর রেখাপাত করল।
তবে, গানটি স্বাভাবিকভাবেই একটু সাদামাটা হওয়ায়, যদি কেবল এতটুকুই হতো, তবে শ্রোতাদের হৃদয় জয় করা কঠিন হতো।
সংগীতশিল্পীদের বিশ্রামকক্ষেই—
লিউ হোংশেন এই মূল অংশটি শোনার পর তাঁর মুখে এক চিলতে মুচকি হাসি ফুটে উঠল।
কারণ এই গানটি বড্ড সাদামাটা, এতটাই সাদামাটা যেন কবিতার আবৃত্তি চলছে।
যদিও তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে ফাং শিং তাঁর সুদৃঢ় কণ্ঠশিল্পের দক্ষতায় এই অংশটিকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন এবং সাধারণতার মাঝেই সত্য ফুটিয়ে তুলেছেন।
কিন্তু ‘গানের কণ্ঠ’-এর প্রতিযোগিতার মঞ্চে সাদামাটা মানেই কম ভোট।
শুরুতে লিউ হোংশেন ভয় পেয়েছিলেন যে ফাং শিংও বুঝি কোনো বড় চমক দেবেন, তাহলে তাঁর আজকের শক্তিশালী প্রতিপক্ষ একজন নয়, দুজন হয়ে যাবে।
কিন্তু এখন মূল অংশটি শোনার পর তিনি অনেকটাই স্বস্তি পেলেন, অন্তত এই সাধারণ গদ্যকবিতাটি তাঁর প্রস্তুত করা পারিবারিক অনুভূতির গানটিকে হারাতে পারবে না।
বর্তমান পরিস্থিতি অনুযায়ী, আজকের লড়াই হবে তাঁর এবং লি ছাইওয়েইয়ের মধ্যে প্রথম স্থান অর্জনের জন্য।
কে প্রথম হতে পারবে তা তিনি এখনো নিশ্চিত নন, তবে প্রথম স্থান না পেলেও কেবল ফাং শিংকে হারাতে পারলেই তাঁর লক্ষ্য পূরণ হয়ে যাবে।
তবে, তাঁর এই আনন্দ বেশি সময় স্থায়ী হলো না।
《বাবার লেখা গদ্যকবিতা》 গানের উপরিভাগ বা রিফ্রেনে পৌঁছানোর সাথে সাথেই সুর এবং কথা হঠাৎ বদলে গেল এবং এক বিশাল পরিবর্তন এল।
“এগুলো আমার বাবার ডায়রির পাতা
“এগুলো হলো তাঁর যৌবনের রেখে যাওয়া
“রেখে যাওয়া গদ্যকবিতা
“বহু বছর পর আমি তাকিয়ে চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি
“আমার বাবা এত বুড়ো হয়ে গেছেন যে মনে হয় কেবল একটা ছায়া...”
রিফ্রেনের অংশটি আসতেই মূল অংশে বলা গল্পগুলো যেন সব বাবার ডায়রির পাতায় রূপান্তরিত হলো।
শুরুতে প্রধান অংশে বাবার কণ্ঠে অসচ্ছল পরিবারের নানা সাংসারিক ঝামেলার কথা বলা হয়েছিল।
এই ছোট ছোট গল্পগুলো যেহেতু হাজার হাজার দর্শকের আশপাশেই ঘটে থাকে, তাই দর্শকরা খুব সহজেই গানের ভেতরের আবেগ অনুভব করতে পেরেছিলেন।
তবে, যদি কেবল বাবার মুখ থেকেই এই গল্পগুলো বলা হতো, তবে গানটি খুব পানসে হয়ে যেত।
উপস্থিত দর্শকদের সুরক্ষায়—
রিফ্রেনের আবির্ভাব এই গানটিকে এক নতুন উচ্চতায় নিয়ে গেল।
প্রধান অংশে বর্ণিত গল্পগুলো বাবার ডায়রির লেখা হয়ে উঠল, বাবার যৌবনের রেখে যাওয়া গদ্যকবিতায় পরিণত হলো।
যখন ছেলে সেই লেখাগুলোর দিকে তাকাল, ততক্ষণে বাবা বুড়ো হয়ে গেছেন।
বাবা-ছেলের এই আবেগ তখন ঝরনাধারার মতো উপচে পড়তে লাগল।
রিফ্রেনের সুর ও কথা সরাসরি দর্শকদের হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছাল।
যে দর্শকরা প্রথমে সাদামাটা ঘটনাগুলোর জন্য কেবল সামান্য আবেগপ্রবণ হয়েছিলেন, তাঁদের বুকটা হঠাৎ শক্ত হয়ে এল এবং অজান্তেই তাঁদের মনে পড়ে গেল নিজেদের বাবার কথা।
মনে পড়ে গেল ছোটবেলায় পরিবারের জন্য বাবার ছুটোছুটির কথা।
সেসময়ের বাবা হয়তো খুব বেশি ক্ষমতাধর ছিলেন না, কিন্তু নিজের কাঁধেই পুরো পরিবারকে আগলে রেখেছিলেন।
যতক্ষণ না কেউ নিজে বাবা-মা হয়, ততক্ষণ সে কোনোদিনই বুঝতে পারবে না যে বাবার জীবনের পাতার এই আবেগগুলো কতটা তীব্র বা কতখানি সাধারণ।
যখন নিজেরও সন্তান হবে, তখনই কেবল এই আবেগ সঠিকভাবে উপলব্ধি করা সম্ভব।
সে এমন এক আবেগ যা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।
যত সুন্দর শব্দ দিয়েই সাজানো হোক না কেন, তা এই আবেগকে কখনোই পুরোপুরি বিশুদ্ধ করে তুলতে পারবে না।
কেবল সবচেয়ে সরল কথা দিয়ে সেই বাস্তব জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনাগুলো ফুটিয়ে তুললেই কেবল মানুষ গানের ভেতরের আবেগ ধীরে ধীরে উপলব্ধি করতে পারে।
এই গানটির শুরুটা সাদামাটা হলেও, রিফ্রেনের ছোঁয়া লাগতেই উপস্থিত দর্শকদের ঘরের বুড়ো বাবার কথা মনে করিয়ে দিল।
উপস্থিত দর্শকদের নিজেদের প্রতি প্রশ্ন করতে বাধ্য করল— শেষ কবে তারা বাড়িতে ফোন দেয়নি, শেষ কবে তারা বাবার মুখ দেখেনি, বাবার চুলে কি আরও অনেক নতুন সাদা চুল গজিয়েছে কি না।
দর্শকদের কাছে 《সকাল হয়েছে》 সত্যিই খুব হৃদয়স্পর্শী, কিন্তু সেই গানটি তো আর তাদের নিজেদের জীবনের গল্প নয়।
কিন্তু 《বাবার লেখা গদ্যকবিতা》 গানটি তো প্রতিটি মানুষের হৃদয়ের সেই বাবাকেই স্মরণ করায়।
মঞ্চে—
ফাং শিং নিজের সব আবেগ উজাড় করে দিয়ে রিফ্রেনের শেষ অংশটি গেয়ে শেষ করলেন:
“এগুলো হলো সেই প্রজন্মের মানুষের রেখে যাওয়া পদচিহ্ন।
“কয়েকবার ঝড়-বৃষ্টির পর, এই চিহ্নও মুছে যাবে।
“এই মাটি আমাকে বহুবার কাঁদিয়েছে
“এটি কত মানুষের কত কষ্টের অতীতকে চিরতরে লুকিয়ে ফেলেছে
“ওহ... উম... উম উম উম উম...”
শেষ অংশটি গুঞ্জন দিয়ে শেষ হওয়ার পর, ফাং শিং মাইক্রোফোন নামিয়ে রাখলেন এবং তাঁর শ্বাস ফেলার শব্দেও ভেজা নাকের হুরের আভাষ পাওয়া গেল।
উপস্থিত অনেক দর্শক মনে মনে ঠিক করে নিলেন যে অনুষ্ঠান শেষ হওয়ার সাথে সাথেই তারা বাড়িতে একটা ফোন করবেন।
তবে সব দর্শকের জন্য বাড়িতে ফোন করার সেই সুযোগটুকুও হয়তো আর নেই।
কিছু মধ্যবয়সী দর্শকের চোখের কোণ ভিজে উঠেছে।
তাঁদের এই বয়সে এসে অনেকেই জীবনের কষাঘাতে কাঁদতে ভুলেই গেছেন।
কিন্তু যখন স্মৃতির সেই বুড়ো বাবার কথা মনে পড়ে গেল, তখনো চোখের জল তাঁদের চোখ ভিজিয়ে দিল।
তাঁরাও তো এখন ছেলেমেয়ের বাবা হয়েছেন, তাঁদের সন্তানরা এখনো ছোট, হয়তো এই আবেগ তারা এখনো বোঝেনি।
তবে তারা এও ভাবলেন যে একদিন যখন তাদের সন্তান বড় হবে এবং এই গানটি শুনবে, তখন ঠিক বর্তমানের তাঁদের মতোই তাদেরও বাবার কথা মনে পড়বে।
ফাং শিং গান শেষ করে মাথা নিচু করে নিজের আবেগ সামলে নিলেন এবং চোখ মেলে চোখের জল ধীরে ধীরে শুকিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করলেন।
অনেকক্ষণ পর...
হলজুড়ে ধীরে ধীরে করতালির শব্দ বেজে উঠল।
তালি দেওয়ার সেই শব্দ প্রথমে বিক্ষিপ্ত থাকলেও ধীরে ধীরে তা প্রখর হয়ে উঠল।
উপস্থিত বহু অশ্রুসিক্ত মধ্যবয়সী দর্শক, যারা এর আগে সাধারণত তালি দিতেন না, তাঁরাও এবার লাল চোখ নিয়ে মরিয়া হয়ে তালি দিতে লাগলেন।
করতালি আরও জোরালো হয়ে উঠল, থামার কোনো নামই নিচ্ছিল না।
যতক্ষণ না ফাং শিং মাথা নিচু করে বললেন, “ধন্যবাদ।”
ততক্ষণ দর্শকদের করতালির শব্দ ধীরে ধীরে কমে এল এবং চারপাশ আবার শান্ত হয়ে গেল।
চারপাশ শান্ত হওয়ার পর, দর্শকরা আগের মতো আর ফিসফিস করে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করলেন না।
গত পর্বগুলোতে গান শেষ হওয়ার পর উপস্থিত দর্শকরা গানটি ভালো হয়েছে কি না তা নিয়ে আলোচনা করতেন।
কিন্তু 《বাবার লেখা গদ্যকবিতা》 শোনার পর, দর্শকরা তালি দেওয়ার পর কেবল নিজ নিজ আসনে বসে নিজেদের আবেগ সামলে নিতে লাগলেন।