৫১তম অধ্যায়: উদারতার জন্য কৃতজ্ঞতা

A Luz do Pesadelo A montanha do tigre que escuta 2611শব্দ 2026-08-04 02:26:05

কারাগারের ভেতরে থমথমে পরিবেশ বিরাজ করছে।

কুয়াশা-জাতির লোকটির গালে কুয়াশা যেন জীবন্ত বালুকণার মতো নড়াচড়া আর মোচড় দিচ্ছে। কুয়াশা যেখানে পাতলা, সেখানে তার গালের মাংসের তন্তু আর সাদা হাড় স্পষ্টভাবে দেখা যাচ্ছে।

তার চোখ দুটো লালবর্ণ ধারণ করে লিন ওয়াং-এর দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

অনেকক্ষণ পর কুয়াশা-জাতির লোকটি বলে উঠল, “কীভাবে জানলে তুমি?”

“আমি এই খাঁচায় ঢোকার পর থেকেই তোমাকে পর্যবেক্ষণ করছিলাম।” লিন ওয়াং সামান্য হেসে ফেললেন,阵法的 উপস্থিতিতে তার মনে বিন্দুমাত্র বিচলতা দেখা গেল না, “তোমার মধ্যে যুক্তি আছে। একজন যুক্তিবাদী মানুষ কখনোই উদ্দেশ্যহীন কোনো কাজ করে না।”

“বাজে কথা! আমি তো তোমার সঙ্গে কোনো কথাই বলিনি, আমার মধ্যে যুক্তি আছে কি না, তা তুমি বুঝলে কী করে?”

“কারও মধ্যে যুক্তি আছে কি না তা বোঝার জন্য কোনো কথাবার্তার প্রয়োজন হয় না।”

লিন ওয়াং-এর মুখভঙ্গি আগের মতোই সহজ ও সাবলীল রইল। তিনি একটু মুচকি হেসে কুয়াশা-জাতির লোকটির দিকে তাকালেন, এক পলক তার হাতের দিকে তাকিয়ে আবার বললেন, “আমি যখন ভেতরে ঢুকলাম, তুমি আমার দিকে দুবার তাকালে।”

“প্রথমবার তুমি যখন আমার দিকে তাকালে, তখন তোমার দৃষ্টি নিচ থেকে ওপরে—অর্থাৎ পা থেকে মাথা পর্যন্ত উঠেছিল, এরপর আবার নিচে নেমে আমার কাঁধ ও হাতের ওপর কিছুক্ষণ আটকে থেকে তারপর নিচে নেমে গেল। এটিই হলো সম্ভাব্য শত্রুকে পর্যবেক্ষণ করার মানুষের স্বাভাবিক উপায়।”

কুয়াশা-জাতির লোকটি অবচেতনভাবেই প্রতিবাদ করে বসল, “তোমার এই বিশ্লেষণ একেবারেই অর্থহীন! বন্য পশুরাও তো শিকার দেখার সময়……”

“ঠিক এই কারণেই দ্বিতীয়বারের ঘটনাটি ঘটেছিল।” লিন ওয়াং আবার হাসলেন—মানুষকে এভাবে পর্যবেক্ষণ করা ও বিশ্লেষণ করা তার বেশ পছন্দ, “আমি যখন বিছানায় বসলাম, তুমি তখন আমার দিকে আবার তাকালে।”

“তাতেও তো বিশেষ কিছু প্রমাণ হয় না……”

“তোমার দৃষ্টি কিছুক্ষণ আমার গায়ে আটকে রইল, এরপর আমি যখন বইটা নিতে গেলাম, তখন তোমার দৃষ্টি প্রথমে বইটার ওপর পড়ল এবং মুহূর্তের মধ্যে সরে গেল—এটি তোমার ইচ্ছাকৃতভাবে দৃষ্টি সরিয়ে নেওয়ার লক্ষণ।”

“এত কিছুও খেয়াল করলে তুমি?” কুয়াশা-জাতির লোকটি হতবাক হয়ে গেল।

“এত কিছুও খেয়াল করল সে?” ওল্ড কিউও অবাক হয়ে গেলেন।

“আমি আগেই বলিনি যে লিন ওয়াং পারবে!” তিয়ান তাওজি শব্দ করে চিবিয়ে চিবিয়ে বাদাম খাচ্ছিল, সে তার হাতটা ওল্ড কিউয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল, “এই নাও, তোমার জন্য।”

“ওহ, ধন্যবাদ…… কিন্তু আমাকে বাদামের খোসা দিচ্ছ কেন!”

লিন ওয়াং বইটি তুলে নিয়ে দায়সারাভাবে পাতাগুলো ওল্টাতে লাগলেন, “অবশ্য, যদি শুধু এটুকুই হতো, তবে আমি বড় জোর সন্দেহ করতাম—যে বিষয়টি আমাকে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে সাহায্য করেছে, তা হলো এই জিনিসটি।”

তিনি বইটি খুলে একটা পাতা সামনে ধরলেন—যে পাতাটায় ছন্নছাড়া প্রলাপ আর ‘বাড়ি’ কথাটি বারবার লেখা ছিল।

“এগুলো তো নেহাতই কোনো পাগলের প্রলাপ……”

“এমনকি কোনো প্রকৃত পাগলের সৃষ্টির মধ্য থেকেও আমরা তার মনের কথা বিশ্লেষণ করে বের করে আনতে পারি, আর তুমি তো কেবল অভিনয় করছিলে।”

লিন ওয়াং লেখাগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, “এখানে সবচেয়ে বেশি যে শব্দটি লেখা হয়েছে, তা হলো ‘বাড়ি’। আর যে শব্দটি সম্পর্কে একটি অক্ষরও নেই, তা হলো ‘দেবতা’। তাই আমি আন্দাজ করলাম, এই তথ্যটিই তুমি অত্যন্ত সুকৌশলে লুকিয়ে রাখতে চেয়েছিলে।”

“হুম! এটা নিছকই তোমার একতরফা কল্পনা!”

“আমার ধারণা, যে বিষয়টি যত বেশি সুকৌশলে লুকিয়ে রাখা হয়, সেই মানুষটি সেই বিষয়টিকে নিয়ে তত বেশি আচ্ছন্ন থাকে।” লিন ওয়াং হেসে বললেন, “তাই আমি তোমাকে দুটো কথা বলেছিলাম।”

“যথেষ্ট হয়েছে! আমি আর এসব শুনতে চাই না!” কুয়াশা-জাতির লোকটি হঠাৎ চিৎকার করে উঠল, সে তার হাত তুলে সজোরে মাটিতে এক থাপ্পড় মারল। একই সঙ্গে সে তার মুখটা বিকৃত করল, তার চোখ দুটো আরও বেশি লাল হয়ে উঠল এবং সে এক নিষ্ঠুর হাসিতে ফেটে পড়ল।

“উত্তরের মানুষ, তোমার এই অতিরিক্ত চালাক মাথাটার জন্য নিজেকে ধন্যবাদ জানাও…… এই阵法টি মূলত ওই মোটা লোকটির জন্যই তৈরি করা হয়েছিল!”

কুয়াশা-জাতির লোকটির মুখ থেকে দুটো অদ্ভুত সুর বের হলো: “An-ŋk!”

চারপাশের দৃশ্যপট এবং পরিবেশ এক পলকে সম্পূর্ণ বদলে গেল।

কারাগারটি বিবর্ণ ও মরা হলদে রঙে আচ্ছন্ন হয়ে গেল, চারপাশে কালো ও হলুদ রঙের আড়াআড়ি বাতাস ঘুরপাক খেতে লাগল, যার বাইরে আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। কুয়াশা-জাতির লোকটি উঠে দাঁড়িয়ে নিজের শরীরটা টানটান করে সোজা হলো।

সে লিন ওয়াং-এর দিকে তাকিয়ে এক হাতে মুদ্রার মতো বিশেষ ভঙ্গি করল, আর অন্য হাতে ছাই-হলুদ রঙের কুয়াশা ঘুরপাক খেতে খেতে ঘনীভূত হয়ে একটি ছাই-হলুদ মাটির পাত্রের রূপ ধারণ করল।

সেই পাত্রটির ওপর একটি প্রদীপ জ্বলজ্বল করে ভাসছিল।

“উত্তরের মানুষ, তুমি কি সময়ের অতলে বিলীন হয়ে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত?”

“একি…… তুমি আসলেই সময়ের একটা অংশ কেটে আলাদা করে নিয়েছ?” লিন ওয়াং-এর কণ্ঠে অবাক হওয়ার সুর থাকলেও তার মুখের ভাব ছিল অপরিবর্তিত, এমনকি তা কৌতূহলে ভরপুর ছিল, “তোমরা সত্যিই ‘সময়’ এই ধারণাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারো? দারুণ ব্যাপার তো!”

“আগে আমি ভেবেছিলাম তুমি ‘পূর্বপুরুষ’ গোত্রের, ওল্ড কিউয়ের মতো একই ধারার কোনো সাধক।” চারপাশের ছাই-হলুদ বাতাসের দিকে তাকিয়ে লিন ওয়াং বললেন, “দেখে মনে হচ্ছে কুয়াশা-জাতির লোকেরা একেবারে নতুন এক গোত্র বা পদ্ধতি তৈরি করে নিয়েছে?”

“মনে রেখো, আমরা হলো গৃহপ্রত্যাশী, আমাদের জন্ম আমাদের স্বদেশের সেই মহান শক্তির উৎস থেকে।” কুয়াশা-জাতির লোকটি বলল, “তোমরা যারা মিথ্যা আর কল্পনার দুনিয়ায় বেঁচে আছো, তারা কখনোই তা বুঝতে পারবে না।”

পাত্রটির ভেতর থেকে আরও অনেক বালুকণা গড়িয়ে পড়তে লাগল। অমর প্রদীপের শিখার আলোর ঝলকানিতে সেই বালুকণার ভেতর থেকে অসংখ্য মানুষের অন্তিম মুহূর্তের যন্ত্রণাকাতর আর্তনাদ, প্রার্থনা এবং অনুতাপের আওয়াজ ভেসে আসতে লাগল।

“উত্তরের মানুষ, সময় তোমাকে পুরোপুরি গ্রাস করার আগে তোমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো যথেষ্ট ধৈর্য আমার আছে।” কুয়াশা-জাতির লোকটি বিকৃত হেসে বলল, “যাই হোক না কেন, এটি সময়ের একটি অনন্ত টুকরো…… তোমার উচিত আমাকে ধন্যবাদ জানানো।”

“তার মানে দাঁড়াল, আমাকে মেরে ফেলার আগে তোমার এই উদারতার জন্যও আমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে?”

“না, এটি হলো করুণা।” কুয়াশা-জাতির লোকটির হাতের পাত্রটি আরও ঝুঁকে পড়ল, বালুকণা পড়ার গতি আরও তীব্র হলো, “আমি অত্যন্ত করুণাবশতই…… তোমাকে আরও কয়েক সেকেন্ড বেশি বেঁচে থাকার সুযোগ দিলাম।”

সেই বিবর্ণ বালুকণাগুলো লিন ওয়াং-কে ঘিরে ধরতে শুরু করল। বালুকণার আধিক্যের কারণে তাকে ঘিরে থাকা কান্নার আওয়াজগুলোর সঙ্গে সঙ্গে কিছু মানুষের মৃত্যুর আগের স্মৃতিচিহ্নের খণ্ডচিত্রও ভেসে উঠতে লাগল।

“ওহ……” লিন ওয়াং মাথা নাড়লেন, তার গলার সুর ছিল অত্যন্ত ধীরস্থির, তাড়াহুড়ো বা ভয়ের লেশমাত্র নেই তাতে, “তাহলে আমার শেষ একটা প্রশ্ন আছে।”

“তোমার কথা বলার গতি যদি দ্রুত হয়, তবে মরার আগে তুমি আরও অনেক প্রশ্ন করতে পারবে।”

“তুমি কীভাবে এই জায়গার ভেতরে বসে তোমার সাধনার শক্তি ব্যবহার করছ? অথচ এই কারাগারটার চারপাশে তো স্পষ্টতই শক্তি দমনকারী যন্ত্র বসানো আছে।”

“কারণ এই সময় ও স্থান মূল সময়ের ধারা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা হয়ে গেছে! ওই বোকাগুলোর দমনকারী যন্ত্র কেবল ওই নির্দিষ্ট সময়ের ওপরই কাজ করতে পারে। আমি যখন আর সেই সময়ে নেই, তখন তারা আমাকে কীভাবে দমন করবে!” কুয়াশা-জাতির লোকটি উচ্চস্বরে হেসে উঠল।

“ওহ…… অর্থাৎ, আমি যদি এখানে তোমার ওপর কিছু একটা করি…… তবে বাইরের কেউ তা দেখতে পাবে না, তাই তো?” লিন ওয়াং মৃদু হেসে ধীরে ধীরে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

“হ্যাঁ…… কী?”

“তাহলে আর আমি সৌজন্য দেখালাম না।”

ঝিরিঝিরি শব্দে সাদা রঙের আগুন দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।

কুয়াশা-জাতির লোকটির চরম আতঙ্ক ও হতাশা ভরা দৃষ্টির সামনেই সাদা আগুনের এক বিশাল মূর্তি বালুকণার নিয়ন্ত্রণ অনায়াসে ভেঙে ফেলল এবং তার হাত বাড়িয়ে দিল কুয়াশা-জাতির লোকটির দিকে।

বিশাল মূর্তিটি এক হাতে কুয়াশা-জাতির লোকটির মাথা চেপে ধরে তাকে নিজের দিকে টেনে নিল। মূর্তির চোখ দুটো কুয়াশা-জাতির লোকটির চোখের সঙ্গে সরাসরি মিলে গেল।

মূর্তির হাত থেকে মারাত্মক হিমশীতল কয়েক ফালি ফ্যাকাশে সাদা আগুনের শিখা গড়িয়ে বের হলো এবং কুয়াশা-জাতির লোকটির চোখ, মুখ ও নাক দিয়ে তার শরীরের ভেতরে প্রবেশ করতে লাগল।

সেই দৃশ্য যদি অন্য কেউ দেখত, তবে অন্তত তিনটি মৌসুমের হরর সিনেমা বানিয়ে ফেলা যেত।

“তুমি…… তুমি আসলে কে!” সাদা আগুন শরীরের ভেতরে ঢোকার সময় কুয়াশা-জাতির লোকটি ভয়ে চিৎকার করে উঠল, “এমন করো না, আমার সঙ্গে এমন কোরো না! কী জানতে চাও তুমি? আমি সব বলে দেব!”

“আমি সত্যিই জানতে চাই।” সাদা আগুনের বিশাল মূর্তিটি মাথা নাড়ল, তার কণ্ঠস্বর গর্জনের মতো ভারী শোনাল, “তবে তোমার মুখ থেকে শোনার চেয়ে নিজের হাতে তা ছিনিয়ে নেওয়াটাই আমার বেশি পছন্দ।”

অফুরন্ত সাদা আগুন কুয়াশা-জাতির লোকটির শরীরের ভেতরে প্রবাহিত হতে লাগল।

সাদা আগুন যেখানেই পৌঁছাল, সঙ্গে সঙ্গে তা কুয়াশা-জাতির লোকটির শক্তির কম্পাঙ্ক পরিবর্তন করে দিল। কুয়াশা-জাতির লোকটির শরীরের ভেতরে দুটি শক্তি প্রবল লড়াই ও কামড়াকামড়ি শুরু করল, আর সেই লড়াইয়ের মাধ্যমেই তারা একে অপরের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিল, সমকম্পিত হলো এবং একীভূত হয়ে গেল।

গৃহপ্রত্যাশী……

সাদা আগুনের মূর্তিটি এই কম্পাঙ্ক খুঁজে পেল এবং এই ক্ষমতা আয়ত্ত করে নিল।

আগুন আরও গভীরে প্রবেশ করল, কুয়াশা-জাতির লোকটির মনের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল, তার চেতনার গভীরে ঢুকে পড়ল এবং এমনকি তার আত্মার অন্তস্থলে গিয়ে লুকিয়ে বসল।

অত্যন্ত কুৎসিত ও হাড়কাঁপানো সেই শীতল শক্তি কুয়াশা-জাতির লোকটিকে শিউরে তুলল, তার চোখের ভেতর এক মুহূর্তের জন্য দুটো আগুনের ফুলকি জ্বলে উঠল।

কুয়াশা-জাতির লোকটি হঠাৎ কেঁপে উঠল।

সে লিন ওয়াং-এর দিকে তাকাল, তার চোখের চাহনিতে থাকা আতঙ্ক ধীরে ধীরে শ্রদ্ধা ও আনুগত্যে রূপান্তরিত হলো।

সে লিন ওয়াং-এর সামনে মাথা নিচু করে বলে উঠল, “প্রভু!”

সাদা আগুনের বিশাল মূর্তিটি মুখ খুলল, তার দাউদাউ করে জ্বলে ওঠা ভয়ঙ্কর মুখটি উন্মুক্ত হলো।

গলা চেরা, গম্ভীর এবং মেঘের গর্জনসুলভ এক কণ্ঠস্বর সেই ছোট্ট কারাগারের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হলো।

“এবার, তোমার এই উদারতার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ জানানো যেতে পারে।”