উনবিংশতম অধ্যায়: তুমি এটা জানতে চাও কেন

সে কুৎসিত মেয়েটি বড়ই করুণ, কিন্তু স্বপ্নে আমি এক বিন্দু সহানুভূতিও অনুভব করিনি; চুপচাপ তাকিয়ে ছিলাম তার দিকে, যে কাঁদছিল আর চেঁচাচ্ছিল। কয়েকবার কাঁদার পর, মেয়েটি যেন কিছু টের পেল, আর কাঁদল না, বরং অদ্ভুত এক দৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে, চোখেমুখে ভয়ের ছায়া স্পষ্ট।

আর যে পুরুষটি এতক্ষণ ধরে গালিগালাজ করছিল, রক্তমাখা ছুরি হাতে সে-ও স্থির হয়ে গেল, তার টকটকে রক্তবর্ণ চোখ আমার দিকেই স্থির, মুখে হিংস্রতার ছাপ, তবুও ভেতরে ভেতরে সে বেশ দুর্বল মনে হচ্ছিল, কারণ তার শরীর কাঁপছিল, আর হাতের ছুরিটা প্রায় ফসকে যাচ্ছিল!

স্বপ্নে আমি গিয়ে দাঁড়ালাম মেয়েটির সামনে, তার বুকে চেপে ধরা নোংরা কাপড়ের পুতুলটি নিয়ে নিলাম। সে স্বভাবে তাতে টান দিতে চাইল, কিন্তু হঠাৎ থেমে গেল, আতঙ্কিত চোখে তাকিয়ে রইল আমার দিকে।

আমি কিছুক্ষণ পুতুলটা পর্যবেক্ষণ করলাম, তারপর সরাসরি তার মাথাটা মুচড়ে খুলে ফেললাম।

ঠিক সেই মুহূর্তে, রক্তমাখা ছুরি হাতে থাকা সেই পুরুষের মাথাটাও ঘুরে গেল, একেবারে মাটিতে গড়িয়ে পড়ল, মাথাহীন শরীর আর সেই মাথা দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন কোনোদিন ছিলই না।

তারপর, আমি সেই নোংরা পুতুলটা ছুড়ে দিলাম মেয়েটির দিকে, বিছানার দিকে ইশারা করলাম।

মেয়েটি কেঁপে উঠল, তাড়াতাড়ি পুতুলটা বুকে জড়িয়ে বিছানায় উঠে গেল, বাধ্য মেয়ের মতো চাদর টেনে গুছিয়ে নিল, ভীতু চোখে একবার তাকাল আমার দিকে, তারপর কৃত্রিম ঘুমের ভান করল।

স্বপ্নের আমি এই দৃশ্য দেখে বেশ সন্তুষ্ট হলাম, সোজা ৫০৪ নম্বর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম।

আর কোনো ঘরে যাইনি, স্বপ্নের আমি টের পাচ্ছিলাম, ৫০৪ নম্বর ঘর থেকে বের হওয়ার পর, পুরো অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে অনেকেই গোপনে আমায় দেখছে, ভয়, হিংসা, উন্মাদনা, কাঁপুনি—নানারকম নেতিবাচক অনুভূতি যেন পুরো ভবনজুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে, আমার উপস্থিতিতেই যেন ওদের অস্থিরতা বেড়ে গেছে।

স্বপ্নের আমি ভবন ছেড়ে নিরাপত্তার কেবিনের দিকে গেলাম।

সেখানে একটা বড় হাঁড়ি চুলায় বসানো, যেন কিছু একটা সেদ্ধ হচ্ছে। হাঁড়িতে যা আছে, তা আসলে চামড়া ছাড়ানো একটা কালো বিড়াল, তার চামড়া এক কোণে পড়ে, রক্তে ভেজা, যেন এইমাত্র খুলে নেওয়া হয়েছে।

হাঁড়ির পাশে, নিরাপত্তার পোশাক পরা, চশমা চোখে এক লোক খবরের কাগজ পড়ছে, মুখে অদ্ভুত একটা সুর গুনগুন করছে, অনেক নিশ্চিন্ত ভঙ্গি তার।

আমি যখন কেবিনে ঢুকলাম, সে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে তাকাল, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, তবে পরে বোকার মতো বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল তার মুখে।

এটা ছিল এক বিশাল হলদে বেজি, আমি এমন বড় বেজি জীবনে দেখিনি; স্বাভাবিক হলে আমার বিস্মিত হওয়ার কথা, কিন্তু স্বপ্নে আমি যেন এই পোশাকে, খবরের কাগজ হাতে, সেদ্ধ রান্না করা বেজিকে দেখে অবাক হইনি।

বেজিটা হতভম্ব হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেও, আমি ইতিমধ্যে হাঁড়ির পাশে গিয়ে ভেতরের মাংসের ঝোলের দিকে তাকাচ্ছি।

বেজিটা সাবধানে উঠে, পাশে রাখা চামচ আর বাটি নিয়ে এলো, আমার জন্য এক বাটি তুলে দিল। আমিও বিনা দ্বিধায় পুরোটা এক নিঃশ্বাসে শেষ করলাম।

ঠিক তখনই, কালো দীর্ঘ পোশাক পরা রূপসী বিধবা, নবমী দিদি, নিরাপত্তা কেবিনের সামনে দিয়ে গেল, মুখে তৃপ্তির ছাপ, যেন দারুণ কোনো রাত কাটিয়ে এসেছে। এক ঝলক কেবিনের ভেতরে আমায় আর বেজিটাকে দেখে সে থমকে গেল।

তার মুখে অদ্ভুত ভাব, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বেজিটার ভয়ানক দৃষ্টি ওকে চুপ করিয়ে দিল।

তারপর, নবমী দিদি দ্রুত পায়ে কেবিন পার হয়ে ভবনের ইউনিট দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল, চরম সতর্ক ও উদ্বিগ্ন।

এই সময়, আমি খালি বাটি নামিয়ে রাখলাম, শান্তভাবে সেই নিরাপত্তা পোশাক পরা বেজিটার দিকে তাকালাম, কিছু বলতে চাইলাম, তারপর—

তারপরেই ঘুম ভেঙে গেল!

ঘুম থেকে উঠে আমি কিছুটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়, স্বপ্নের প্রায় সব কিছু মনে আছে, সবকিছুই যেন অসম্ভব উদ্ভট।

‘হেঁচকি’—

একটা হেঁচকি উঠল, হালকা মাংসের ঝোলের গন্ধ ভেসে এলো, আমি অবচেতনে বার কয়েক ঠোঁট নেড়ে নিলাম, পুরোপুরি হতবাক।

তাহলে কি আমি গত রাতে সত্যিই...?

না, অসম্ভব!

আমি মাথা নাড়লাম, নিজেকে ব্যঙ্গাত্মক হাসি দিলাম, গত রাতে তো তাং লিউয়ের সঙ্গে রাতের বাজারে প্রচুর খাবার খেয়েছিলাম, এখন হেঁচকি আসা স্বাভাবিকই তো!

আর আমি যে শবপোশাক পরে আছি, সেটারও সহজ ব্যাখ্যা আছে!

এতদিনে আমি অভ্যস্ত, ঘুমের মধ্যেই বহুবার এমন পোশাকে নিজেকে পেয়েছি, এতে আর অবাক হওয়ার কিছু নেই, তাই তো?

নিজেকে বোঝালাম, অনেকক্ষণ পর মনটা শান্ত হলো। কফিন থেকে বের হয়ে এলাম, বাইরে তখন সকাল হয়ে গেছে। শবপোশাক খুলে কফিনে ফেলে দিলাম, বাথরুমে গিয়ে মুখ-হাত ধুয়ে, পরিচ্ছন্ন পোশাক পরে মনটা ফুরফুরে হয়ে উঠল।

ঠিক তখনই তাং লিউ দরজায় এসে ডাক দিল, সকালের নাশতা খেতে যেতে বলল।

দরজা খুলেই তাং লিউয়ের চেহারা দেখে আমি আঁতকে উঠলাম।

‘তোমার চেহারা তো একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে!’— অবচেতনে বলে উঠলাম।

তাং লিউ তখন হাই তুলছে, চোখের নিচে কালি, মুখে ক্লান্তি, যেন শরীরটা একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে।

তাং লিউ হাই তুলতে তুলতে, নাক টেনে বলল, ‘হ্যাঁ, সত্যিই নষ্ট হয়ে গেছি, স্বপ্নে কতগুলো মেয়ে হিংস্র বাঘের মতো আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। সকালে উঠে মাথা ভার, শরীর ম্যাজম্যাজ, একেবারে শক্তি নেই... মনে হয় জ্বর এসেছি!’

তাং লিউকে দেখে আমি কোনোভাবেই গত রাতের স্বপ্নের সেই তাং লিউয়ের সঙ্গে মিল খুঁজে পেলাম না।

স্বপ্নটা যতই উদ্ভট মনে হোক, আমি নিজেকে সামলে রাখতে পারলাম না, জিজ্ঞেস করলাম, ‘তুমি আগেরদিন আমাদের গ্রামে, জিয়াং চাংহাইদের লাশ থেকে যে কফিনের পেরেকগুলো তুলে নিয়েছিলে, সেগুলো ফেলে দিয়েছ তো?’

শুনে, তাং লিউ থমকে গেল, চোখে এক ঝলক অদ্ভুত ভাব, বলল, ‘তুমি এ কথা জিজ্ঞেস করছ কেন?’