পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় সতর্কবার্তা

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2228শব্দ 2026-03-19 09:10:04

        তাং লিউ-এর ক্রুদ্ধ গর্জনের প্রতি তাং শুয়ান যেন আগেভাগেই প্রস্তুত ছিল, হালকা হাসি নিয়ে বলল, ‘‘হ্যাঁ, এটা তুমি করোনি, এটা করেছে তোমার আরেকটি সত্তা! তোমার সেই আরেক সত্তা মনে করেছিল আমরা তোমাকে অপমান করেছি, তোমার স্বভাব খুবই দুর্বল, তাই এক রাতে সে হঠাৎ ফেটে পড়ে, আমাকে নিজের দুইটি আঙুল খেতে বাধ্য করে, অনেক কিছু করেছে, যেগুলো তোমার ইচ্ছার বাইরে ছিল...’’

        ‘‘কিন্তু, এমন কথা বললে, তোমার মনে হয় ক’জন বিশ্বাস করবে? পুরো রাজধানীর ফেংশুই মহলে, হয়তো শুধু দাদু, সেই বুড়ো মানুষটাই তোমার এসব বাজে কথা বিশ্বাস করবে। দাদু আমাদের জন্য সুবিচার করেনি, শুধু তোমাকে রাজধানী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তুমি জানো আমাদের কতটা হতাশা লেগেছে? এই দুই বছর তুমি সুচেং-এ আনন্দে কাটিয়েছো, আমাদের জন্য এটাই সবচেয়ে বড় অপমান এবং বিদ্রূপ...’’

        ‘‘এইবার দাদু অন্য কাজে ব্যস্ত, সাময়িকভাবে তোমার ব্যাপারে মাথা ঘামানোর সময় নেই, তাই আমরা এবার ঠিকঠাক খেলতে পারব। তোমাকে সরাসরি মেরে ফেলা বড্ড সহজ হতো, আমাদের হাতে সময় আছে, ধীরে ধীরে খেলব, তোমার হাতে আমাদের ওপর যে যন্ত্রণা এসেছিল, প্রতিটা ফিরিয়ে দেব, না হলে এই ক্রোধ মেটে না!’’

        ‘‘আজকের ঘটনাটা শুধুই শুরু, মনে করিয়ে দিলাম, দেখো, আমি কেমন নিয়ম মেনে চলি, আগেভাগেই তোমাকে সাবধান করছি। তুমি যেমন হঠাৎ আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে, আমাদের প্রস্তুতির সুযোগ করোনি, আমি তেমনটা করছি না...’’

        এ কথা বলে, তাং লিউ-র কঠিন মুখের জবাব না শুনেই তাং শুয়ান দৃষ্টিটা আমার দিকে ফেরাল, মুখে অদ্ভুত হাসি, বলল, ‘‘তুমি তো জিয়াং ঝেনশানের নাতি, জিয়াং ইয়াং?’’

        আমি ঠান্ডা দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালাম, কোন উত্তর দিইনি।

        এই লোকটা আসলে মুখে হাসি নিয়ে ভয়ানক, ওর এমন হাসিতে আমার বুকের মধ্যে অস্বস্তি হয়।

        ‘‘শুনেছি, তোমার বাবা-মা তোমার জন্য দারুণ মূল্যবান সম্পদ রেখে গেছেন, রাজধানীতে অনেকে ভেবেছিল তুমি ছোটবেলায় মারা গেছো, কে জানত তুমি এখনো বেঁচে আছো, আর কিছুদিন আগে সুচেং-এ এসে বাবামার সম্পদ বুঝে নিয়েছো, অনেকেই এতে ঈর্ষান্বিত। সামনে আরও অনেকে রাজধানী থেকে এখানে আসবে, কেউ তাং লিউ-র শত্রু, কেউ আবার তোমাতে আগ্রহী...’’

        ‘‘আচ্ছা, আরেকটা কথা, তোমার দাদু আগে আমাদের তাং পরিবারে কিছুদিন ছিলেন। যাওয়ার সময় একটা রক্ত লাল পুরোনো কফিন কাঁধে নিয়ে গিয়েছিলেন, কে জানে কোথায়! আমরা কেউ জানতাম না আমাদের বাড়িতে এমন অদ্ভুত কফিন লুকিয়ে ছিল, তুমি কিছু জানো?’’

        তাং শুয়ানের এই কথার পর আমার বুক ধকধক করে উঠল। জিজ্ঞেস করতে যাব, তার আগেই তাং লিউ গালাগালি করে বোমার মতো ছুটে গেল রাস্তায় দাঁড়ানো দামি গাড়ির দিকে, যেন তাং শুয়ানকে টেনে বের করে পেটাবে।

        ‘‘ব্র্র্র্র্র~’’

        ইঞ্জিনের গর্জনের সাথে সাথে তাং শুয়ান গ্যাস চেপে গাড়ি উড়িয়ে চলে গেল, তাং লিউ শুধু ধুলো আর গাড়ির ধোঁয়া গিললো, রাস্তায় দাঁড়িয়ে ঝগড়া করতে লাগল।

        কয়েক মিনিট গালাগালি করে আমি আর তাং লিউ মন ভারী নিয়ে, গম্ভীর মুখে সূর্যমুখী রাস্তার দিকে হাঁটতে লাগলাম।

        ফিরে এসে, নিরাপত্তা বুথের সামনে দিয়ে যাবার সময়, হুয়াং কাকু পত্রিকা পড়া থামিয়ে চশমা ঠিক করে আমাদের দেখে বললেন, ‘‘আজ রাতে কয়েকজন অচেনা লোক এসেছিল, বলল তোমাদের বন্ধু, ঢুকতে চেয়েছিল, আমি তাড়িয়ে দিয়েছি! দেখতে সন্দেহজনক, ভালো লোক নয়। সামনে বন্ধু বানানোর সময় একটু সাবধান, ঠকলে আবার নিজেই গুনে দেবে!’’

        আমরা কিছু বলার আগেই উনি আবার পত্রিকায় মন দিলেন।

        বলার অপেক্ষা রাখে না, আজ যারা এসেছিল তারা নিশ্চয়ই রাজধানী থেকে এসেছে, শুধু বোঝা যায় না কার জন্য, তাং লিউ না আমার জন্য।

        তাং শুয়ানের কথা আমার মনে ঢেউ তুলল।

        দাদু রাজধানী থেকে রক্ত লাল পুরোনো কফিন নিয়ে কোথায় গেলেন?

        আমি এই অ্যাপার্টমেন্ট ভবন বাবামার থেকে পেয়েছি, তবু রাজধানীর লোকেরা এতটা তৎপর কেন?

        তাং শুয়ান বলল, অনেকে ভেবেছিল আমি মারা গেছি, এখনো ভাল আছি দেখে অবাক, এর মানে কি? আমার এত নাম হয়েছে যে রাজধানী পর্যন্ত ছড়িয়ে গেছে?

        এটা নেহাতই বাজে কথা!

        উত্তর রাজধানীর লোকেরা যদি আমার প্রতি আগ্রহী হয়, নিশ্চয়ই দাদু কিংবা আমার প্রয়াত বাবা-মার কোনো রহস্যজনক অতীত রয়েছে, অথচ আমি কিছুই জানি না, এটাই আমার সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা।

        আমি আর তাং লিউ দু’জনেই মন ভারী করে, সোজা যার যার ঘরে ঢুকে পড়লাম।

        ঘরে ঢুকে, ড্রইংরুমে কাগজ-কলম নিয়ে তাং শুয়ানের গাড়ির নাম্বার লিখলাম।

        যদি ওকে খুঁজে পাই, একটু কথা বললে হয়তো বাবা-মা সংক্রান্ত কিছু জানতে পারি, অন্তত, কেন এত লোক আমার খবর নিচ্ছে বোঝা যাবে!

        কিন্তু কোথায় পাবো ওকে?

        তাঁকে খুঁজে পেতে কি আবার ওদের ফাঁদে পড়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে?

        গাড়ির নাম্বার দেখলাম, দীর্ঘশ্বাস ফেলে একপাশে রেখে দিলাম, দাঁত ব্রাশ করে সোজা কফিনে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

        সেই রাতেও স্বপ্ন দেখলাম!

        আসলে, এই সময়টা প্রতিদিনই স্বপ্ন দেখি। প্রতিদিন রাতে স্বপ্নের মধ্যে আমি অ্যাপার্টমেন্টের প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে ‘দেখা করতে’ যাই। কেউ-কেউ দেখতে কুৎসিত, কেউ অদ্ভুত, তবু স্বপ্নে সবাই আমার সাথে ভদ্র। আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

        তবে আজকের স্বপ্নটা ছিল অন্যরকম!

        স্বপ্নে, রক্তমাখা কফিনের পোশাক পরে, ড্রইংরুমে গিয়ে চা টেবিল থেকে গাড়ির নাম্বার লেখা কাগজ তুললাম। এবার প্রথমবার, আমি বারান্দা দিয়ে বের হইনি, সোজা দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলাম।

        দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, ৫০৪ নম্বর ফ্ল্যাটের দরজা খুলে গেল, মেয়েটা কাপড়ের পুতুল হাতে চুপিচুপি বেরোচ্ছে। আমাকে দেখে সে থমকে দাঁড়াল, মাথা নিচু করে, দোষী শিশুর মতো দরজা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে গেল।

        আমি স্বপ্নের মধ্যে অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরিয়ে এলাম। সম্ভবত আজ রাতে প্রতিবেশী কারও বাসায় ‘দেখা করতে’ না যাওয়ায়, চারপাশে অনেক গোপন দৃষ্টি বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল। অজানা আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল, যেন আমি কিছু অদ্ভুত করবো!

        বিশেষ করে, আমি যখন সিঁড়ির মুখে থামলাম, ছয়তলায় ওঠার সিঁড়ির দিকে তাকালাম, তখন স্বপ্নে মনে হল পুরো অ্যাপার্টমেন্টে উৎকণ্ঠা ছড়িয়ে পড়ল, উপরের দিক থেকে গম্ভীর গর্জন ভেসে আসছে, মনে হচ্ছিল যেন... আমার প্রতি কোনো সতর্কবার্তা দিচ্ছে?