অধ্যায় আটাশ: মহান ব্যক্তিত্ব
এমন দৃশ্য দেখেও আমার বিস্মিত হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু স্বপ্নের ভেতরে আমার মনে হয়েছিল যেন আগেই জানতাম এমন কিছু ঘটবে, বিন্দুমাত্র অবাক হইনি। স্বপ্নের আমি চুপচাপ পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, দেখছিলাম বৃদ্ধা কীভাবে সেলাই-ফোঁড়াই করে ব্যস্ত। হয়তো আমার সামনে কিছু দেখানোর জন্যই বৃদ্ধা আরও দ্রুত হাত চালাতে লাগল, কুঁজো খোঁড়া বৃদ্ধের মৃতদেহ সেলাই করতে করতে তার থুতনির কাছে আরেকটি মোমবাতি বসিয়ে দিলো। মোমের আগুন বাড়ার সাথে সাথে কুঁজো খোঁড়া বৃদ্ধের মুখ থেকে গড়িয়ে পড়া পাতলা হলুদ চর্বির পরিমাণও বেড়ে গেল।
বেশিক্ষণ লাগল না, বৃদ্ধা যখন কুঁজো খোঁড়া বৃদ্ধের ছিন্নভিন্ন মৃতদেহ সেলাই শেষ করল, তখন ওই পাতলা হলুদ চর্বির পাত্রে আরও কিছু জিনিস দিয়ে হালকা করে নাড়তে লাগল, ধীরে ধীরে চর্বিটা জমাট বাঁধতে শুরু করল। পরে, বৃদ্ধা তার চামড়ার কোট থেকে রক্তমাখা তুলোর দড়ি বের করল, সেই জমাট হলুদ চর্বি ও তুলোর দড়ি একসাথে সতর্কতায় মেখে গড়াল। তাড়াতাড়ি একটা ফ্যাকাশে নীল মোমবাতি তার হাতে তৈরি হয়ে গেল। সব কাজ শেষ করে বৃদ্ধা যেন কিছু অমূল্য জিনিস দিচ্ছে এমন ভঙ্গিতে আমার দিকে মোমবাতিটা বাড়িয়ে দিলো, তার মুখের আন্তরিক হাসিটি আরও বেশি অস্বস্তিকর ও অদ্ভুত ঠেকল।
স্বপ্নের আমি সেই নীলচে মোমবাতি হাতে নিলাম, বৃদ্ধার দিকে মাথা নাড়লাম, তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে, স্বপ্নের আমি দেখতে পেলাম যে আমি ওই অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি, আড়ালে অনেকগুলো চোখ আমাকে লক্ষ্য করছে—ভয়, ক্রোধ, হতাশা, আবার উচ্ছ্বাসও।
আমি নিরাপত্তা চৌকির কাছে গেলাম, সেখানে এখনও হলুদাভ চামড়ার বড় আকারের প্রহরী ইউনিফর্ম পরা প্রাণীটি চশমা পরে খবরের কাগজ পড়ছিল, পাশে থাকা হাঁড়িতে গোসা উঠছিল, হাঁড়ির গোশত বহুক্ষণ ধরে সেদ্ধ হচ্ছে মনে হয়, যেন আমার জন্যই অপেক্ষা করছে। এবার কি গোশত সেদ্ধ হচ্ছিল, জানি না, তবে ঝোল ছিল সুস্বাদু। হলুদাভ প্রাণীটি হাসিমুখে আমার জন্য এক বাটি নিয়ে এল, আমি খেয়ে শেষ করে তার দিকে তাকালাম। সে মুখভরা প্রত্যাশা নিয়ে তাকিয়ে রইল, যেন আমি কিছু বলার অপেক্ষায়, তারপর—
আর কিছু হল না, আমি ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে উঠে পড়লাম!
বাইরে ইতিমধ্যে ভোর হয়েছে, সবুজ কফিনের ভেতরে শুয়ে আমি হাতে ধরা নীলচে মোমবাতির দিকে তাকিয়ে খানিকটা অস্থিরতা অনুভব করলাম।
ঘর থেকে উঠে ড্রয়িংরুমের চা-টেবিলের দিকে চাইলাম, গতরাতে ৫০৭ নম্বর ঘর থেকে ধার আনা সুই-সুতো গায়েব হয়ে গেছে! গতরাতে ৫০৭ নম্বর বৃদ্ধার ঘরে দেখা সেই দৃশ্য ভাবতেই শরীরটা হঠাৎ কেঁপে উঠল।
মৃত্যু-চর্বির মোমবাতি, যদি তৈরি করার পদ্ধতি সত্যিই সেরকম হয়, তাহলে দাদু আমাকে যে একগুচ্ছ মোমবাতি দিয়েছিলেন, কতগুলো মৃতদেহ দরকার পড়েছিল তা ভাবতেই সাহস পেলাম না। মাথা ঝাঁকালাম, আর ভাবতে চাইলাম না।
স্নান-ধোয়া শেষ করে, বাইরে যাবার আগেই টাং লিউ এসে দরজায় টোকা দিল। লালচে মুখে টাং লিউ যেন নতুন প্রাণ ফিরে পেয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে একটা এটিএম কার্ড আমার হাতে চাপিয়ে দিয়ে পাসওয়ার্ড বলল, গর্বভরে বলল, “মৃত্যু-চর্বির মোমবাতি অনেক টাকায় বিক্রি হয়েছে, এই কার্ডে দুই লক্ষ আছে, বাকি টাকা দিয়ে আমার দোকানটা একটু মেরামত করব, ভাই, তোর আপত্তি নেই তো?”
আমার আর কী আপত্তি থাকতে পারে, এই টাকা আমার কাছে বিশাল অঙ্ক, পরের চার বছরের পড়ার জন্য যথেষ্ট। টাং লিউ এর কতটা রেখে দিল তাতে আমার কিছু যায় আসে না।
টাকা পেয়ে মনটা চাঙা, এখন একটু বিলাসিতার স্বাদ না নিয়ে উপায় নেই। এক বাটি দুধের সর খেয়ে আরেক বাটি ফেলে দিচ্ছি, একটা পুরি খেয়ে আরেকটা ছুড়ে দিচ্ছি—ধনীদের জীবন তো এমনই!
তবে এখনো টাকাপয়সা কিছুটা থাকলেও, টাং দা পাও রোজ সেই ছোট দোকানে বসে থাকে, আমিও প্রায়শই তার সঙ্গে দোকানে বসে থাকি, একে অপরের দিকে চেয়ে দিন কেটে যায়। যদিও কিছুটা একঘেয়ে, তবু দিনগুলো শান্তিতেই কাটছে।
এই সময়টাতে, টাং লিউ থেকে অনেক কিছু শিখেছি, তার মুখে অদ্ভুত গল্প শুনেছি। আর রাত হলেই অদ্ভুত সব স্বপ্ন দেখি, স্বপ্নে আমি প্রায় নিচের তলার সব প্রতিবেশীকেই ‘দেখা’ দিয়েছি।
উপরের তলার কাউকে স্বপ্নে কখনো দেখা দিইনি।
এদিকে সময় কেটে আগস্টের শেষের দিকে চলে এল, ক্লাস শুরু হতে আর কয়েকদিন বাকি।
কেন জানি না, শরীরের শক্তি আগের চেয়ে অনেক বেড়েছে, গতি ও বলও অনেকটা বাড়িয়েছে, এটা কি ওই সবুজ জেডের লকেট পরার ফল, নাকি দীর্ঘদিন কফিনে ঘুমানোর ফল, বুঝতে পারিনি।
এ ছাড়া, আরও একটি বিষয় খেয়াল করলাম। মায়ের রেখে যাওয়া রক্তমাখা কফিনের কাপড়, যার শুকনো রক্তের দাগ কিছুতেই উঠে যেত না, এখন তা ফ্যাকাশে হয়ে আসছে, এর মানে কী বুঝতে পারলাম না।
ক্লাস শুরু হতে তিন দিন বাকি, আমি আর টাং লিউ প্রতিদিনের মতো দোকানে বসে গল্প করছিলাম, সে তাক পরিষ্কার করছিল, আমি কাউন্টার।
“ভাই, আর ক’দিন পর তুই কলেজে যাবি, চাইলে আমি সঙ্গে যেতে পারি।”
টাং লিউ বেশ ছলছল হাসি নিয়ে বলল, “সুচেং শিক্ষকদের কলেজে প্রতি বছর মেয়েদের সংখ্যা ছেলেদের চেয়ে বেশি। কারও সঙ্গে চোখে চোখ পড়লে হাতছাড়া করিস না। চার বছরে একটা দারুণ প্রেম না হলে তো কলেজজীবনের মানেই থাকে না। আমি তো কলেজে পড়িনি, প্রেমও করিনি, এটাই আমার সবচেয়ে বড় আফসোস…”
আমি বিরক্ত হয়ে তাকে কটমট করে চেয়ে দেখলাম, কিছু বললাম না।
টাং লিউ আবার বলল, “আরেকটা কথা, আমি তোদের কলেজ কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আগেই কথা বলে নিয়েছি, আমাকে জিজ্ঞেস করিস না কিভাবে চিনি। তুই কলেজে থাকবি না, প্রতি রাতে বাড়ি ফিরবি। এটা দাদু জানিয়েছেন, বাইরে রাত কাটাবি না। যদিও তুই আঠারো পেরিয়ে গেছিস, কিন্তু এখনকার ছেলেমেয়েরা খুব বেপরোয়া, শরীর খারাপ হলে সমস্যা হবে…”
টাং লিউ ইদানীং আমাকে অনেক কিছু শিখিয়ে বয়সী লোকদের মতো আচরণ করে, তার এই উপদেশমূলক ভঙ্গি দেখলেই ইচ্ছে করে তার মোটা মুখে আমার জুতোর তলা ছুঁইয়ে দিই।
আমরা এভাবে কথা বলছিলাম, এমন সময় এক কালো বিলাসবহুল গাড়ি দোকানের সামনে এসে থামল। গাড়ি থেকে নেমে এল এক ভুঁড়িওলা মধ্যবয়স্ক মোটা লোক, আমি আর টাং লিউ দুজনেই হতবাক।
কারণ লোকটার চেহারা টাং লিউয়ের চেয়েও বড়, ওজনেও অনেক বেশি, তবে অবাক হওয়ার কারণ অন্য—লোকটা সুচেং শহরের খবরে নিয়মিত দেখা যায়, খুব বিখ্যাত ব্যবসায়ী, তার মালিকানায় সিনেমা হল, সুপারমার্কেট, রিয়েল এস্টেট—বড় বড় ব্যবসা।
এমন লোক কেন টাং লিউয়ের ছোট দোকানে আসবে?