চব্বিশতম অধ্যায় ব্যক্তিত্ব বিভাজন

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2318শব্দ 2026-03-19 09:09:56

হঠাৎ ঘটে যাওয়া এই দৃশ্য আমাকে চমকে দিয়েছিল! কিছুক্ষণ আগে কুঁজো খোঁড়া বুড়োর ফেলে যাওয়া হুমকির কথা এখনো আমার মনে আতঙ্ক ছড়াচ্ছিল, কারণ চোরকে রোজ পাহারা দেওয়ার কোনো যুক্তি নেই, সারাদিন আতঙ্কে, অজানা আশঙ্কায় কাটানো মানে অবশেষে মানসিক ভারসাম্য হারানো। তবুও, আমি তো কুঁজো খোঁড়া বুড়োর চলে যাওয়া আটকাতে পারিনি!

কে জানত, ঠিক এই মুহূর্তে, সেই মাটির কবরের ভেতর থেকে হঠাৎই মোটা এক হাত বেরিয়ে এসে কুঁজো খোঁড়া বুড়োকে ধরে ফেলল, জোর করে টেনে নিয়ে গেল কবরের ভেতর। এটা নিঃসন্দেহে ছিল টাং লিয়ুর হাত! তবে অদ্ভুত লাগল এই কারণে যে, টাং লিয়ুর হাতে তখন কালো অদ্ভুত সব চিহ্ন ফুটে উঠেছিল, যেন কোনো অশুভ উল্কি। এমন অদ্ভুত কালো চিহ্ন আমি গতরাতে স্বপ্নে দেখেছিলাম। স্বপ্নে দেখেছিলাম, টাং লিয়ু তার ঘরে বসে সেই কালো কফিনের পেরেক নিজের শরীরে গেঁথে দিচ্ছে, আর তার মোটা শরীরে ঠিক এমনই অদ্ভুত কালো চিহ্ন ফুটে উঠেছিল...

আমি মাথা ঝাঁকালাম, এই অদ্ভুত চিন্তা আর টেনে বাড়ালাম না, দ্রুত এগিয়ে গেলাম সেই কবরটার সামনে। টাং লিয়ু যখন কুঁজো খোঁড়া বুড়োকে কবরের গর্তে টেনে নিচ্ছিল, তখন কবরটা ধসে পড়েছিল, কুঁজো বুড়োর আতঙ্কিত ও ক্রুদ্ধ চিৎকার ক্ষীণভাবে শোনা যাচ্ছিল, তবে তা দ্রুত মিলিয়ে গেল। এরপর, সেই ধসে পড়া কবরের ভেতর থেকে ভেসে এল অদ্ভুত এক শব্দ, যেন ইঁদুরের দল কিছু কুটে খাচ্ছে, খুবই অস্বাভাবিক সে শব্দ।

আমি চিৎকার করে টাং লিয়ুকে ডাকলাম, কবরের মাটি সরিয়ে তাকে টেনে বের করতে চাইলাম।

"এসো না, আমি একটু পরেই উঠে আসব!"

এসময় ধসে পড়া কবরের ভেতর থেকেই টাং লিয়ুর কণ্ঠ ভেসে এল, তবে তার কণ্ঠে ছিল অদ্ভুত এক শীতলতা, গলার স্বর ভারী, যেন যন্ত্রণায় চেপে ধরে রেখেছে কিছু। আমার উদ্বেগ হলেও, তখন আমার প্রবল অনুভূতি বলল, টাং লিয়ুর কথামতোই দূরে থাকতে হবে, ওই কবরের কাছে যাওয়া ঠিক হবে না।

আমি কবরের ধসে পড়া অংশ থেকে বেশ খানিকটা দূরে দাঁড়িয়ে, মিশ্র অনুভূতিতে তাকিয়ে রইলাম, মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছিল গতরাতের টাং লিয়ুর সেই অশুভ স্বপ্নের দৃশ্য। কবরের ভেতর, ইঁদুরের মতো কিছুর কুটকুট শব্দ অনেকক্ষণ চলল, পুরো দশ-পনেরো মিনিট পর সে অদ্ভুত শব্দ থামল। তারপর, কবরের মাটির নিচ থেকে টাং লিয়ুর মোটা হাত কাঁপতে কাঁপতে বেরিয়ে এল, ক্লান্ত গলায় বলল, "ভাই, একটু টেনে তোলো!"

টাং লিয়ুর কণ্ঠ আবার স্বাভাবিক, আর তার হাতে সেই অদ্ভুত কালো চিহ্নও আর নেই। আমি দেরি না করে ছুটে গিয়ে, টেনে-হিঁচড়ে তাকে গর্ত থেকে তুললাম। টাং লিয়ুর মুখ ফ্যাকাশে, তবে শরীরে কোনো বড় ক্ষত নেই, শুধু মনে হচ্ছে ভয় পেয়ে গেছে, বারবার মুখের ও নাকের মাটি উগরে দিচ্ছে, পরে মাটিতে বসে হাঁপাচ্ছে, যেন এখনো আতঙ্ক কাটেনি।

"বাহ, কম পড়ে গিয়ে কবরেই মরে যেতাম!" টাং লিয়ু গায়ের মাটি ঝেড়ে আমার দিকে তাকিয়ে苦হাসি দিয়ে বলল, "ভাই, তুমি জানো না, এই কবরের নিচে যে ছিল সে কতটা ভয়ঙ্কর। কে জানে, ওই কুঁজো খোঁড়া বুড়ো কোথা থেকে এক বুড়ি মেয়ের লাশ জোগাড় করেছিল, অনেকদিন ধরে হয়তো মন্ত্র-তন্ত্রে রেখেছিল, ভীষণ অশুভ শক্তি জমে গিয়েছিল, আমি কিছুটা বিদ্যে না জানলে বাঁচতে পারতাম না…"

টাং লিয়ু যখন নিজের কথা বলছিল, আমি চুপচাপ শুনছিলাম, তার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলাম।

"ভাই, এমন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছ কেন? আমার মুখে কি কিছু লেগেছে?"

টাং লিয়ু চোখ কচলাতে কচলাতে চারপাশে তাকাল, কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বলল, "ওই কুঁজো খোঁড়া বুড়ো আসেনি? সে তো আমাদের জন্য এমন ফাঁদ পেতেছে, নিশ্চয়ই সামনে আসবে, কোথায় গেল লোকটা?"

আমি গভীরভাবে তার দিকে তাকিয়ে, ঠোঁট কাঁপিয়ে বললাম, "এইমাত্র তুমি নিজেই তো কুঁজো খোঁড়া বুড়োকে কবরের গর্তে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে... মনে নেই?"

শুনে, টাং লিয়ু হতবাক হয়ে গেল, বিভ্রান্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি তো মজা করছ, একটুও হাস্যকর নয়!"

"আমাকে কি দেখে তোমার মনে হয় মজা করছি?"

আমরা দু’জন মুখোমুখি তাকিয়ে রইলাম, কেউ কোনো কথা বললাম না। টাং লিয়ুর মুখের বিভ্রান্তি সাচ্চা মনে হচ্ছিল, যেন সত্যিই কিছু মনে নেই তার, আমি নিজে না দেখলে হয়তো বিশ্বাসই করতাম!

এ সময় আমি লক্ষ করলাম, বিভ্রান্তির পর টাং লিয়ুর চোখে হঠাৎ চমক ফুটল, যেন কিছু মনে পড়ে গেল, চওড়া মুখটা কুৎসিত হয়ে উঠল।

"আমার ব্যক্তিত্ব বিভক্তি আছে, যদি তুমি যা বলছ তা সত্যি হয়, তাহলে সেটি আমি ছিলাম না!" টাং লিয়ু খুব গম্ভীরভাবে বলল, "এই কারণেই আমি রাজধানীর টাং পরিবার ছেড়েছি, বরং বলা ভালো, তারা আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে... বলো তো, তুমি বিশ্বাস করো?"

ব্যক্তিত্ব বিভক্তি?
মানসিক রোগ?
ঠিক আছে, অজুহাত হিসেবে মন্দ নয়, অন্তত বোকা লোকের কাছে চলে যাবে! আমি আর এই প্রসঙ্গে ঘাঁটলাম না, ধসে পড়া কবরের দিকে আঙুল তুলে বললাম, "ওই কুঁজো খোঁড়া বুড়ো বোধহয় মরেই গেছে? উঠিয়ে দেখে নেব?"

আমার কোনো লাশ দেখার ইচ্ছে নেই, অন্তত টাং লিয়ুর মতো বিকৃত মনোভাব নেই, আসলে আমি সেই গর্তের মধ্যে ইঁদুরের কুটকুট শব্দ শুনেছি, দেখতে চাই কী হয়েছে?

টাং লিয়ু যদিও বলল তার ব্যক্তিত্ব বিভক্তি আছে, কিন্তু কিছু ব্যাপার মানসিক রোগ দিয়ে এড়ানো যায় না!

আমার কথা শুনে, টাং লিয়ুর চোখে এক ঝিলিক কাঁপুনি দেখা দিল, হাত তুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "থাক, নতুন বিপদ ডেকে আনিস না, ওই বুড়ো যদি মরেই যায়, তাহলে এখান থেকে তাড়াতাড়ি চলে যাই, আর কোনো অশুভ কিছু হলে আমি আর পারব না..."

আমি আর কিছু বললাম না, দুর্বল টাং লিয়ুকে ধরে উইলো-গাছের বাগান ছাড়িয়ে গ্রামে ফিরে এলাম, তখন দেখি লি মাৎসির বাড়িতে আর কেউ নেই, দামি জিনিসপত্রও সব সরিয়ে ফেলেছে।

ফিরতি পথে আমি টাং লিয়ুর সঙ্গে কোনো কথা বলিনি, সে বুঝি আমাদের মধ্যে জমাটবাঁধা নীরবতা ভাঙতে চাইল, লি মাৎসির বাড়ির দরজায় সাঁটানো সাদা কাগজের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল, "ভাই, বিশ্বাস করো, আমরা যেই কবরের বুড়ি লাশটা দেখেছিলাম, সেটা বোধহয় লি মাৎসিরই কোনো পূর্বজ। বুড়ো নিশ্চয়ই ওই কুঁজো খোঁড়া বুড়োর কাছ থেকে ভালোই টাকা পেয়েছে, এখন পুরো পরিবার শহরে গিয়ে বাড়ি কিনে বসত গড়েছে। এভাবে পাপের টাকা কামিয়ে ভবিষ্যতে বংশধরদের অবশ্যই শাস্তি পেতে হবে..."

"আরও একটা কথা, এই গ্রামের চারপাশের পরিবেশ ভালো হলেও, লোকজনের সংখ্যাটা কেন কম জানি, সেটা আমি বুঝে গেছি, কারণ ওই উইলোর বাগান, ফেংশুই মতে, ওই বাগান হলো অশুভ শক্তি জাগিয়ে রাখার ফাঁদ। এমন ভয়ঙ্কর ফেংশুই থাকলে, এই গ্রামে কেউই ভালো থাকতে পারে না... ভাই, তুমি চুপ করে আছো কেন, অন্তত একটা কথা বলো, না হলে আমারই অস্বস্তি লাগছে!"