অধ্যায় ছাব্বিশ: কাপড়ের পুতুলের সেলাই

আমি যখন অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে ঢুকলাম, তখন তাং লিউ ফিরে নিরাপত্তা চৌকির দিকে তাকাল, মুখভর্তি অবাক আর সংশয়ের ছাপ, মুখে কীসব অস্পষ্ট ফিসফিস করছিল।
পাঁচতলার ৫০৫ নম্বর ঘরের দরজার সামনে পৌঁছালে, আগেভাগে হুয়াং দাদুর সতর্কবার্তার কারণে, আমি তাকে আমার ঘরে ঢুকতে বললেও, তাং লিউ সাহস পেল না।
আমি শোবার ঘর থেকে কয়েকটা মৃতদেহের চর্বির মোমবাতি আর কয়েক বোতল কালো রক্তের বার্নিশ নিয়ে এসে, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা তাং লিউর হাতে দিয়ে দিলাম। তাং লিউ দু’চোখ জ্বলে উঠল, বুক চাপড়ে আমাকে আশ্বস্ত করল—আজ রাতে সে এই জিনিসগুলো নিশ্চয়ই ভালো দামে বিক্রি করতে পারবে।
“ভাই, সেটাই তো…”
তাং লিউ একবার তাকাল আমার হাতে ধরা কাগজটার দিকে, মুখভর্তি অস্বস্তিকর আর দ্বিধাগ্রস্ত ভঙ্গিতে বলল, “হুয়াং伯 বলেছেন পাঁচতলা বা তার নিচের প্রতিবেশীদের সাহায্য চাইতে পারো, কিন্তু তেমন কোনো বড় বিপদ না হলে, ওদের বিরক্ত না করাই ভালো। কারও কাছে ঋণ রাখা সুবিধার নয়! যাই হোক, কখনো কোনো বিপদে পড়লে, প্রথমেই আমাকে মনে করো—আমি না পারলে তখন অন্য প্রতিবেশীদের কাছে যেতে পারো!”
তাং লিউর কথার ভেতর কিছু গোপন ইঙ্গিত স্পষ্টই ছিল!
তবে, সে আর কিছু ব্যাখ্যা না করেই, মোমবাতি আর বার্নিশ নিয়ে তাড়াহুড়ো করে চলে গেল—কোথায় সেগুলো বিক্রি করতে গেল, কে জানে।
আমি ড্রয়িংরুমের সোফায় বসে, কাগজে লেখা পাঁচতলার নিচের প্রতিবেশীদের তথ্য কৌতূহলভরে দেখতে লাগলাম; যত দেখলাম, ততই মনে হলো কিছু অদ্ভুত।
এই অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে মোট নয় তলা, প্রতিটা তলায় মাত্র নয়টি করে ফ্ল্যাট!
পাঁচতলার নিচের প্রতিবেশীদের তথ্য খুবই বিস্তারিত, নানা পেশার মানুষ—কেউ আইনজীবী, কেউ শিক্ষক, কেউ ডেলিভারি বালক, কেউ ট্যাক্সি-চালক…
কিন্তু তথ্য যত বিস্তারিত, ততই আমার অস্বস্তি বাড়লো।
যদি কাগজের তথ্যই সত্যি ধরি, তাহলে পাঁচতলার নিচের ওই প্রতিবেশীরা অস্বাভাবিক রকমের সাধারণ!
আর কিছু না, পাশের ৫০৪ নম্বর ঘরের সেই কুৎসিত ছোট্ট মেয়েটিকে নাও বা ধরা যাক—কাগজে লেখা আছে, সে নাকি ছোটবেলায় ফেলে দেওয়া এক হতভাগা শিশু, শৈশবেই পিতামাতার স্নেহ পায়নি, এক কসাই তাকে দত্তক নিয়েছে। সেই কসাই মাঝে মাঝে মদ খেয়ে মাতাল হলে তাকে মারধর করত। অন্যের চোখে এটা নির্যাতন, কিন্তু কুৎসিত মেয়েটির চোখে সেটাই নাকি বাবার ভালোবাসা—সে নাকি এতে ভীষণ আনন্দ পায়।
এটা কি খুব বেশি বানোয়াট মনে হয় না?
গত রাতে সেই কুৎসিত মেয়েটি গেকোর মতো ছাদে দিব্যি হেঁটে বেড়ানো, কিংবা স্বপ্নে তার ঘরে দেখা ভয়ানক দৃশ্য—সব মিলিয়ে স্পষ্ট, এই মেয়েটি মোটেই স্বাভাবিক নয়, আদৌ মানুষ কিনা সন্দেহ! অথচ হুয়াং দাদুর দেয়া কাগজে তার কোনো অস্বাভাবিক দিকই উল্লেখ নেই।
আরও আছে—৫০১ নম্বরের কালো বিধবা নয়ন-জ্যাঠিমা, তার তথ্যেও কিছু গড়বড় আছে। লেখা—স্বামী মারা গেছেন, সে গভীর বিষণ্ণতায় ভোগে, প্রতিদিন রাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে খণ্ডকালীন কাজ করে নিজের খরচ জোগায়। কাগজে লেখা—তার জীবন করুণ, আবার অনুপ্রেরণামূলকও; আধুনিক যুগের সাহসী নারী, জীবনের নির্মমতা সয়ে যাচ্ছে। যদি তাং লিউ আগেই আমাকে তার ভয়াবহতার কথা না বলত, তাহলে তো কাগজের বর্ণনাই সত্যি ধরে নিতাম!
তাহলে হুয়াং দাদু এসব প্রতিবেশীর তথ্য লিখলেন কেন? ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে বিভ্রান্ত করতে?
তথ্যগুলো পড়ে আমি কাগজটা সরাসরি চা-টেবিলে ছুড়ে দিলাম, আর ভাবলাম না, গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে কফিনে শুতে প্রস্তুতি নিতে লাগলাম।
ঠিক তখনই, আমি হাত-মুখ ধুয়ে নিতেই, ঘরের দরজায় হালকা টোকা পড়ল।
আমার বুক দপ করে উঠল—এখন তো রাত সাড়ে এগারোটা, এত রাতে কে এল?
আমি সাবধানে দরজার চোরকাঠ দিয়ে বাইরে তাকালাম, করিডরে কোনো আলো নেই, তবু মৃদু চাঁদের আলোয় ছোট্ট একটা ছায়া আমার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, পাশের ঘরের সেই কুৎসিত মেয়েটি।
মনটা একটু টেনশনে থাকলেও, গত রাতের মতো বুক-ধড়ফড় ভাব ছিল না—তবে কি আমার স্নায়ু একটু অভ্যস্ত হয়ে গেছে?
আমি আসলে এড়িয়ে যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু খানিকক্ষণ দ্বিধা করে শেষ পর্যন্ত দরজা খুলে দিলাম!
সবাই তো প্রতিবেশী, বারবার এড়ানো ভালো নয়, তার ওপর, এখনও তো রাত বারোটা হয়নি—এমন কিছু ঘটার কথা নয়!
আরও বড় কথা, আমার গলায় ঝোলানো সবুজ জেডের চিরজীবন লকেটটা আমাকে সাহস দিয়েছে।
এটা ঠিক কী কাজে লাগে জানি না, তবে আজ দুপুরে কুঁজো ল্যাঙড়া বুড়ো এই লকেটের কাছে হেরে গিয়েছিল, তাই এর প্রতিরক্ষার ক্ষমতায় আমার আস্থা বেড়েছে।
দরজা খুলেই দেখি, দরজার সামনে ময়লা লম্বা পোশাক পরা সেই কুৎসিত মেয়েটা দাঁড়িয়ে আছে—আমি একটু শিউরে উঠলাম।
ওর ক্ষতবিক্ষত ছোট্ট মুখ—এমনিতেই রাতে মেকআপের দরকার নেই, যে কেউ সহজেই ভয় পেতে পারে!
এই মুহূর্তে, সে ভীতু দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, বড় বড় চোখে ভয় আর উদ্বেগের ছাপ; ওর দৃষ্টিতে আমি যেন অদ্ভুত কোনো প্রাণী!
“কি ব্যাপার?”—আমি সাবধানে জিজ্ঞেস করলাম।
মেয়েটা ঠোঁট বাঁকিয়ে কষ্টের ভঙ্গিমা করল, ছোট্ট হাতে পেছন থেকে ওর সেই কাপড়ের পুতুলটা বের করল—ঠিক বলতে গেলে, মাথা আর দেহ আলাদা হয়ে গেছে।
দুই ভাগ হয়ে যাওয়া পুতুলটা দেখে আমার চোখ সঙ্কুচিত হয়ে এলো—কারণ, পুতুলটা যেভাবে ছিঁড়ে গেছে, তা গত রাতের স্বপ্নের দৃশ্যের সঙ্গে একেবারে মিলে গেছে।
তাহলে, গত রাতের স্বপ্নটা আসলে কী ছিল?
তাং লিউর মতো আমারও কি কোনো বিভক্ত ব্যক্তিত্ব আছে?
আমি মাথা নেড়ে দ্রুত ভয়ের চিন্তা ঝেড়ে ফেললাম, সামনে দাঁড়ানো সেই অসহায় মেয়েটার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, ঠোঁট নেড়ে বললাম, “তুমি কি চাও আমি তোমার জন্য নতুনটা কিনে দিই? কাল কিনে দেব, আজ অনেক রাত, এখন বিশ্রাম নেব…”
কথা শেষ করার আগেই, মেয়েটা কান্নাজড়ানো গলায় বলল, “দাদা, আমি নতুন চাই না, আমি এইটাই চাই, তুমি সেলাই করে দেবে?”
এই অনুরোধে সত্যিই আমি বেশ বিপাকে পড়লাম!
আমি ছোটোবেলায় সেলাইয়ের কাজ কিছুটা শিখেছিলাম, দাদু আর আমার জামা ছিঁড়লে আমিই সেলাই করতাম, কিন্তু এখন তো আমার কাছে সুই-সুতোর কিছুই নেই, কিভাবে এই মেয়েটার সাহায্য করব?
মেয়েটা আমার দরজায় দাঁড়িয়ে কান্না করছে, আমি সেলাই না করলে সে ছাড়বে না—এতে আমি বেশ অস্বস্তিতে পড়লাম।
ঠিক তখনই হঠাৎ মনে পড়ল, তাং লিউয়ের পাশের ৫০৭ নম্বর ফ্ল্যাটের প্রতিবেশী নাকি একজন দর্জি; অন্তত হুয়াং দাদুর দেয়া কাগজে তাই লেখা আছে!