উনত্রিশতম অধ্যায় ক্ষুধা

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2166শব্দ 2026-03-19 09:10:00

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হলো, তাঁর সঙ্গে কোনো ড্রাইভার, দেহরক্ষী বা সেক্রেটারি কেউ নেই। এমন একজন বিশাল ব্যক্তিত্ব কোথাও গেলে ড্রাইভার, দেহরক্ষী, সেক্রেটারি ছাড়া যাওয়া সত্যিই অস্বাভাবিক। একমাত্র ব্যাখ্যাই থাকতে পারে—তিনি চান না কেউ জানুক, তিনি এই জায়গায় এসেছেন; না হলে তো বিষয়টা কিছুতেই বোঝানোর উপায় নেই!

মাঝবয়েসী মোটা লোকটি ছোট্ট জরাজীর্ণ দোকানে ঢুকে যাওয়ার পর, আমি আর তাং লিউ তখনই যেন হুঁশ ফিরে পেলাম। তাং লিউ তড়িঘড়ি এগিয়ে গেল, যেন স্বয়ং ধনদেবতা সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন, মুখে হাসি ফুটিয়ে, আন্তরিকতার সঙ্গে আপ্যায়ন শুরু করল—কখনও জল দিচ্ছে, কখনও বেঞ্চ টেনে দিচ্ছে।

তাং লিউর ব্যবসার দর্শন খুবই সরল। অন্যরা যেখানে ‘ক্রেতাই ঈশ্বর’ মনে করে ব্যবসা চালায়, সেখানে তাং লিউ মনে করে ‘ক্রেতা মানেই আপন বাবা’। এমন মনোভাব যদি ব্যবসায় উন্নতি না আনে, তাহলে তো প্রকৃতিই অন্ধ!

“মশাই, আপনি আমাদের ছোট্ট দোকানে এসেছেন, এতে আমাদের আস্তানা আলোকিত হলো! সত্যি বলতে কী, ছোটবেলা থেকেই আপনাকে আমার আদর্শ বলে মেনেছি, বিশেষ করে গত কয়েক বছরে আপনার বাণিজ্যযুদ্ধের কৌশলগুলো তো একেবারে পাঠ্যবইয়ের মতোই; দূরদর্শিতা, ছলনায় শত্রু পরাস্ত—সবই অসাধারণ...”

তাং লিউর এমন অতিরঞ্জিত প্রশংসা শুনে শুধু আমি নই, নিজেও একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম; এমনকি মোটা লোকটি—ওর নাম ওয়াং দেফা—তাকেও যেন বিরক্ত করে তুলেছিল।

“আপনি তাং সাহেব তো?”
ওয়াং দেফা ভ্রু কুঁচকে দোকানটার দিকে একবার তাকিয়ে, সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাং লিউর দিকে চাইলেন, বললেন, “শুনেছি আপনি ফেংশুই-চেহারা দেখার বিষয়ে বেশ পারদর্শী। আপনি কি আমাকে একটু দেখে দিতে পারবেন?”

লোকটি সোজাসাপটা মূল কথায় চলে এলেন। তাং লিউও আর পিঠ চাটি বাড়াল না, খুব মনোযোগ দিয়ে ওয়াং দেফার মুখাবয়ব পর্যবেক্ষণ করল, চোখ কুঁচকে, যেন একেবারে তান্ত্রিকের ভঙ্গিতে বলল, “ওয়াং সাহেব, আপনার মুখাবয়ব বলে দেয় আপনি বিপুল ধন-সম্পদের অধিকারী হবেন; কপাল উঁচু, চিবুক প্রশস্ত, পরিবারে সুসম্পর্ক, অর্থের প্রবাহ অনবরত... তবে সম্প্রতি আপনার ওপর কিছু ঝামেলার ছায়া নেমেছে, যার কারণে আপনার কপাল কিছুটা কালো দেখাচ্ছে।”

আসলে এসব শুধু ফাঁকা কথা; কারো না কিছু না থাকলে, এমন ছোট্ট দোকানে আসত কেন?

ওয়াং দেফাও তাং লিউর এত সাধারণ কথা শুনে সন্তুষ্ট হলেন না, কপাল কুঁচকে চুপ করে রইলেন।

তাং লিউ হালকা কাশল, গম্ভীর হয়ে বলল, “আমার অনুমান ভুল না হলে, সম্প্রতি আপনি নিশ্চয়ই কিছু অপবিত্র কিছুর সংস্পর্শে এসেছেন?”

তাং লিউর মুখে এই কথা শুনে ওয়াং দেফার চোখ হঠাৎ সংকুচিত হয়ে গেল, তিনি বিস্মিত হয়ে তাং লিউর দিকে চেয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, “আপনি সত্যিই অসাধারণ মানুষ, শুধু মুখাবয়ব দেখে আমার সমস্যার কথা বুঝে ফেললেন। এই কয়েকদিনে আমার জীবনে সত্যিই কিছু অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে। প্রথমে ভেবেছিলাম কাজের চাপে একটু উদাস হয়ে পড়েছি, কিন্তু পরের দিকে ব্যাপারটা আরও গুরুতর হয়ে উঠল...”

আমি আর তাং লিউ তখন ওয়াং দেফার মুখে তার জীবনের অদ্ভুত অভিজ্ঞতার কথা শুনছিলাম। যত শুনছিলাম, ততই অবিশ্বাস্য ঠেকছিল।

ওয়াং দেফার ভাষায়, আজ থেকে অর্ধ মাস আগে থেকে, তিনি প্রতিদিন রাতে আজব স্বপ্ন দেখেন—স্বপ্নে কেউ তাঁকে জোর করে রক্তমাখা কিছু খাইয়ে দিচ্ছে, আর সেই রক্তমাখা বস্তুটা তাঁর আদরের ছেলের মতো দেখতে। স্বপ্নের দৃশ্য একেবারে রক্তাক্ত, জেগে উঠে তিনি বাধ্য হয়ে বমি করেন।

এই ধরনের স্বপ্ন তাঁকে একেবারে বীতশ্রদ্ধ করে তুলেছিল। কয়েকদিন এভাবে চলার পর, তিনি আর নিজের ছেলের সঙ্গে একা থাকতে সাহস পান না।

ওয়াং দেফা নিশ্চিত, তাঁর ওপর কিছু অপবিত্র কিছুর ছায়া পড়েছে; না হলে এমন আচমকা মানসিক পরিবর্তন হতো না। এমনকি তিনি একজন বিখ্যাত মনোবিদের কাছেও গিয়েছিলেন, কিন্তু তাতেও কোনো ফল হয়নি; বরং সমস্যা আরও বেড়েছে।

এ কথা বলতে বলতে ওয়াং দেফার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি তাং লিউর বাড়িয়ে দেওয়া গ্লাসটা কাঁপা হাতে নিয়ে এক চুমুকে খালি করলেন, চোখে ভয়ের ছাপ নিয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন, “গতকাল রাতে তো আমি ঘুমের ঘোরে ছেলের ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম, একটু হলেই... ওকে আঘাত করতাম!”

ওয়াং দেফার কথা শুনে আমি আর তাং লিউ পরস্পরের দিকে তাকালাম, আমাদের মুখে অদ্ভুত ভাব।

এইসব সত্যিই কোনো অপবিত্র কিছুর কারসাজি, নাকি অন্য কিছু, আমরা এখনই নিশ্চিত হতে পারলাম না। তবে একটা ব্যাপার স্পষ্ট, ওয়াং দেফা হয়তো সব কথা খোলাখুলি বলেননি।

তাং লিউ ওয়াং দেফাকে কিছু প্রশ্ন করল, ওয়াং দেফা নির্দ্বিধায় উত্তর দিলেন।

তাং লিউ গম্ভীর হয়ে চিন্তা করছিল, হঠাৎ ওয়াং দেফা পকেট থেকে একটি চেক বের করলেন; চেকের অঙ্ক দেখে আমি আর তাং লিউ দুজনেই চমকে গিয়ে গিলতে বাধ্য হলাম।

ওরে বাবা, এটাই তো আসল বড়লোক!

এতগুলো টাকা এক লহমায় লিখে দিলেন—এটাও শুধু অগ্রিম! যদি তাং লিউ তাঁর সমস্যা মিটিয়ে দিতে পারে, তাহলে পরে আরও মোটা পারিশ্রমিক দেবেন।

নিজের ব্যবসা এগিয়ে নিতে মরিয়া তাং লিউ এমন লোভনীয় প্রস্তাবে কীভাবে না বলে! সে বুক চাপড়ে নিশ্চয়তা দিল—ওয়াং দেফার সমস্যা সে ঠিকই সমাধান করে দেবে।

ওয়াং দেফা তাং লিউর প্রতিশ্রুতি পেয়ে যেন কিছুটা নিশ্চিন্ত হলেন। রাতে তাঁর বাড়িতে দেখা করার কথা ঠিক করে, তাড়াতাড়ি চলে গেলেন; এত বড় ব্যবসায়ী, তাঁর তো সময়ের দাম অনেক।

ওয়াং দেফা চলে যাওয়ার পর, তাং লিউ উজ্জ্বল চোখে চেকটা হাতে নিয়ে বারবার চুমু খেল, যেন বহুদিনের নিঃসঙ্গ পুরুষ জীবনে স্বপ্নের সুন্দরীকে পেয়েছে—তাঁর আচরণ দেখে শিশুরাও ভয়ে কেঁদে ফেলত।

“শোন, আমি তো বলেছিলাম, বড় ব্যবসা হাতে এসেছে! আমার উদ্যোগের পথ আরও একধাপ এগোল। ওর সমস্যা মিটিয়ে দিতে পারলে, এমন বড় ব্যবসায়ীর পরিচয়ে আমার এই ছোট দোকানও সফল হবে। কয়েক বছরের মধ্যে নিজের চেষ্টায় হয়তো রাজকীয় পরিবারের মালিক হয়ে যাব!”

তাং লিউর এমন সুন্দর ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখে আমি একটু সাবধান করে বললাম, “খুব বড় স্বপ্ন দেখলে মাঝে মাঝে বিপদে পড়তে হয়। তুই একটা অদ্ভুত ব্যাপার বুঝছিস না? এমন বিখ্যাত ব্যবসায়ী, কিছু অদ্ভুত সমস্যায় পড়লেও, কেন একা এসে তোর ছোট্ট দোকানে সাহায্য চাইবে? তোর কি এতই খ্যাতি? সে কোথায় শুনল যে তুই এসব সমস্যা সমাধানে পারদর্শী?”

এই কথা শুনে তাং লিউর উত্তেজিত মুখ ভেতরে ভেতরে জমে গেল, মাথা চুলকে বলল, “হয়ত আগে যখন কারও ফেংশুই বা মুখাবয়ব দেখেছিলাম, সেইসব খদ্দেররাই আমার প্রচার করেছে? শোন, আমাকে এখনই হতাশ করিস না! আমি তো কোনো ঠগ বা প্রতারক নই, সত্যিই কিছু জানি!”

আমি হাল ছেড়ে বললাম, “আমি শুধু বলছি, এখানে কিছু একটা গোপন আছে। ওয়াং দেফার কথাবার্তায় মনে হচ্ছে, সে কিছু যেন চেপে যাচ্ছে!”

তাং লিউ চেকটা পকেটে গুঁজে, নির্বিকার ভঙ্গিতে বলল, “রাতে গিয়ে নিজের চোখে দেখলেই তো বোঝা যাবে! আপাতত এসব ছেড়ে, চল, আগে ব্যাংকে গিয়ে চেকটা ক্যাশ করে আসি!”