পঁচিশতম অধ্যায় পঞ্চম তলার নিচের প্রতিবেশীদের তথ্য

আমি唐流-কে এড়িয়ে যেতে চাইনি, বরং এখন আমার মনটা কিছুটা বিশৃঙ্খল, বুঝতে পারছি না 唐流-র সঙ্গে কি বলব।唐流-র হাতে আগে যে অদ্ভুত কালো দাগ দেখা গিয়েছিল, তা আমার গতরাতে স্বপ্নে দেখা দাগের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়। তাহলে কি বলা যায়, আমি গতরাতে যে স্বপ্ন দেখেছিলাম, বাস্তবে সেটারই প্রতিফলন ঘটেছে?

পাশের ফ্ল্যাটের বিকৃত ছোট্ট মেয়েটি... নিরাপত্তারক্ষী বুড়ো 黄大爷...

গতরাতের স্বপ্নের দৃশ্য মনে পড়লেই আমার গা শিউরে ওঠে! স্বপ্নের মধ্যে ভয় পাইনি, মনের মধ্যে কোনো অনুভূতিরও জোয়ার আসেনি, কিন্তু এখন যখন মনে পড়ে, বুকের মধ্যে দোলা লাগে!

সেই অদ্ভুত অ্যাপার্টমেন্টে যারা থাকে, তারা কি কেউও স্বাভাবিক নয়?

বাসে চড়ে শহরে ফিরে আসার পর আমি 唐流-র ছোট্ট দোকানে বসেছিলাম, আর 唐流 গম্ভীর মুখে棺材 দোকানের মালিকের সঙ্গে হিসেব মেলাতে গিয়েছিল। সেই পুরনো গেঞ্জিপরা লোকটা 唐流-কে যে কাজ দিয়েছিল, কে জানে তার পিছনে সে কুঁজো খোঁড়া বুড়োর কোনো সুবিধা রেখেছে কিনা,唐流 সেটা স্পষ্ট বুঝতে চেয়েছিল!

বেশিক্ষণ যায়নি,唐流 ফিরে এলো, মুখে হাসির ছাপ, দেখে মনে হচ্ছে গেঞ্জিপরা বুড়োর কাছ থেকে ভালোই ফায়দা তুলেছে, চেঁচিয়ে বলল, আজ আমাকে নিয়ে ভালো খাওয়াবে।

দুপুরবেলা, আমরা দুজন রাস্তার পাশে এক বড় খাবারের দোকানে বসে বিয়ার আর কাবাব খাচ্ছিলাম। 唐流 অনর্গল বলছিল তার অতীত জীবনের দুঃখ-কষ্টের কথা—তার কথামতো, যদি দাদু ওর প্রতি একটু সদয় না হতেন, তাহলে মনে করত 唐家-তে ও কুড়িয়ে আনা সন্তান।

"শোন, আমি সত্যিই দ্বৈত ব্যক্তিত্বের শিকার, যদিও এই অবস্থা খুব কমই দেখা দেয়!" বেশ কিছু বোতল বিয়ার খেয়ে 唐流 একটু মাতাল ভঙ্গিতে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, "শোনা যায়, আমার জন্মের সময় আমার একটা যমজ ভাই ছিল। কিন্তু মা যখন প্রসব করেছিলেন, তখন শুধু আমাকে জন্ম দিয়েছিলেন। বাড়ির লোকজন বলে, আমি নাকি মায়ের গর্ভেই খুব কর্তৃত্ববাদী ছিলাম, ভাইয়ের সব পুষ্টি কেড়ে নিয়েছি, ফলে ভাইয়ের অতৃপ্ত আত্মা আমার শরীরে বাসা বেঁধেছে..."

"এই কারণেই ছোটবেলা থেকে আমাকে বাড়ির অনেকেই ভয় পেত, নিজেও খুব অসহায় লাগত। পরে, পনেরো বছর বয়সে প্রথমবার আমার অন্য ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়, সেদিন রাতে আমাকে নিয়মিত নির্যাতন করা চাচাতো ভাইদের শিক্ষা দিয়েছিলাম, একটু বেশিই হয়ে গিয়েছিল, কয়েকজন ভাই চিরতরে পঙ্গু হয়ে যায়, এটাই বাড়ি থেকে বিতাড়িত হওয়ার প্রধান কারণ..."

"অবশ্য, আমার দাদু-র কথায়, এটাই আমার জীবনের পরীক্ষার অংশ! তিনি আমাকে পথ দেখিয়েছিলেন, বলেছিলেন 苏城-এর 向阳路-র ওই অ্যাপার্টমেন্টই আমার ভাগ্য পরিবর্তনের স্থান, দ্বৈত ব্যক্তিত্বের সমস্যা দূর করার উপায় ওই ভবনেই আছে। পরে আবার তিনি বললেন, তুমি আমার জন্য সৌভাগ্যের প্রতীক, আমার সমস্যা দূর করার মূল চাবিকাঠি..."

唐流 অনেক কিছু বলল, আন্তরিকতার ছাপ স্পষ্ট, কিন্তু আমার মনে হয়েছে 唐流-র গোপন রহস্যগুলো এতটা সাধারণ নয়, যেমনটা সে বলছে।

তবে, দাদু বলেছিলেন, 唐流-র ওপর ভরসা করা যায়, তার যতই অদ্ভুত কিছু থাকুক, আমার কোনো ক্ষতি করবে না!

"ওই অ্যাপার্টমেন্টে নিশ্চয় অনেক রহস্য লুকিয়ে আছে!"

আমি আস্তে বললাম, "নিরাপত্তারক্ষী 黄伯, ৫০৪ নম্বর ফ্ল্যাটের প্রতিবেশী, এমনকি ৫০১ নম্বরের বিধবা 九姐—তারা কেউই স্বাভাবিক নয়, তাই তো? আমার মা-বাবা কেন এই ভবন নির্মাণ করেছিলেন? তাদের মৃত্যুটা কীভাবে ঘটেছিল? আর আমার দাদু কেমন মানুষ ছিলেন?"

এই প্রশ্নগুলো 唐流-র অজানা, তা আমি বিশ্বাস করি না!

唐流-র গোলগাল মুখে অস্বস্তির ছাপ, এক চুমুকে পুরো বিয়ার গ্লাস শেষ করে তিক্ত হাসি নিয়ে বলল, "শোন, আমি যা জানি, তা বলতে পারি না, কিছু জানি, কিছু জানি না। যদি জেনে যা বলার থাকে বলি, তাহলে আমার পরিণতি খুবই খারাপ হবে..."

"সেই সময় 上京-এ আমি বড় ঝামেলা করেছিলাম, শুধু আমার চাচাতো ভাই নয়, 上京-এর কিছু লোকও আমার মৃত্যুর জন্য অপেক্ষা করছিল, যদি দাদু গোপনে আমাকে না বের করতেন, আজ আমার কবরে ঘাস তিন ফুট লম্বা হয়ে যেত! 苏城-এর এই অ্যাপার্টমেন্টই আমার একমাত্র নিরাপদ আশ্রয়, এখান থেকে বের করে দিলে, কয়েকদিনের মধ্যে রাস্তার ধারে আমার মৃতদেহের ছবি পত্রিকায় দেখতে পাবে..."

"তুমি এই অ্যাপার্টমেন্টের মালিক, বাকিরা ভাড়াটে মাত্র, তারা যতই অদ্ভুত হোক, তোমাকে সহজে ক্ষতি করতে পারবে না! আর তোমার মা-বাবা কিংবা দাদুর ব্যাপারে, দাদুকে দেখার পরেই জিজ্ঞেস করো, আমি সত্যিই কিছু জানি না..."

এ পর্যন্ত কথা বাড়ানোর মানে হয় না, আরও প্রশ্ন করাও বৃথা।

বিকেলের দিকে আমি আর 唐流 অ্যাপার্টমেন্টে ফিরলাম, নিরাপত্তা কক্ষে পৌঁছোতেই 黄大爷 হাসিমুখে আমাকে সম্ভাষণ জানালেন, তারপর একটি কাগজ এগিয়ে দিলেন। এতে অ্যাপার্টমেন্টের পাঁচতলার নিচের বাসিন্দাদের নাম, পেশা ও পরিচয় ইত্যাদি বিস্তারিত লেখা ছিল। কিন্তু পাঁচতলার ওপরে কারও কোনো তথ্য নেই!

আমি ও 唐流 কিছুটা হতবাক হয়ে 黄大爷-র দিকে তাকালাম, বুঝতে পারলাম না কেন তিনি এটা দিলেন।

黄大爷 চশমার ফ্রেমে আঙুল দিয়ে ঠেলে নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, "তুমি তো এখন এখানে পড়াশোনা করবে, এলাকার সঙ্গে পরিচিত নও, কোনো ঝামেলা হলে প্রতিবেশীদের সাহায্য চাইতে পারো। ওদের মধ্যে কেউ কেউ একটু অদ্ভুত হলেও বেশিরভাগই আন্তরিক, তারা নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য করবে..."

আগে হলে 黄大爷-র কথা শুনে মনটা উষ্ণতায় ভরে যেত।

কিন্তু এখন...

唐流-র কাঁপা মুখ দেখলেই বোঝা যায়, 黄大爷-র কথার অদ্ভুতত্ব কতটা!

আর কিছু না বললেও, শুধু পাশের ৫০৪ নম্বরের বিকৃত ছোট্ট মেয়েটা, তার কাছে গিয়ে কী সাহায্য চাইব? গভীর রাতে ভূতের মতো ভয় দেখাবে?

তবু, কারও সদিচ্ছা উপেক্ষা করা যায় না, আমি আন্তরিকভাবে 黄大爷-কে ধন্যবাদ দিলাম, তারপর জিজ্ঞেস করলাম, "পাঁচতলার ওপরে যারা থাকেন, তাদের তথ্য তো নেই এখানে?"

এই কথা শুনে 唐流-র মুখ ফের কেঁপে উঠল, মুখ ঘুরিয়ে নিল, যেন শুনতেই পায়নি।

黄大爷 তখন হাসিমুখে উত্তর দিলেন, "পাঁচতলার ওপরে বাসিন্দা খুব কম, আর তারা তেমন মিশুক নয়, তাদের কাছে কোনো সাহায্য চাইলে উল্টো বিপদে পড়তে পারো, হয়তো বড়ো গণ্ডগোলও হতে পারে... তবে, যদি তোমার সমস্যা সত্যিই বড় হয়, তখন তারা নিশ্চয়ই সাহায্য করবে, চাইলেও না করতে পারবে না!"