সাতাশতম অধ্যায় পাঁচশ সাত নম্বর ঘরের বৃদ্ধা

এই অ্যাপার্টমেন্ট ভবনের প্রতিবেশীরা বেশ অদ্ভুত। আমি স্বাভাবিকভাবেই তাদের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হতে চাই না, তাং লিওও আমায় এই ব্যাপারে সতর্ক করেছিলেন। অথচ যখন হলুদ চাচা আমার হাতে এই কাগজটা দিলেন, তার অর্থ খুব স্পষ্ট—তিনি চান আমি ভবনের পাঁচতলার নিচের প্রতিবেশীদের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক গড়ে তুলি, যা আমার ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।

কিছুক্ষণ দ্বিধায় থাকার পর, আমি আর সহ্য করতে পারলাম না—এই কুৎসিত মেয়েটা আমার দরজার সামনে কান্না করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আমি যদি ওকে না রাজি করাই, তাহলে হয়তো ও সারারাত আমার দরজার সামনে কাঁদতে থাকবে।

আমি তো এখনো মরিনি, আর এই মেয়ে আমার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, এমনভাবে কাঁদছে যেন আমি তার কবরের সামনে দাঁড়িয়ে আছি—এটা কেমন অর্থ?

যদি মেয়েটা আমার সঙ্গে শক্তভাবে আচরণ করত, তাহলে হয়তো আমাকে এত দ্বিধায় পড়তে হতো না। এখন আমার অনুভূতি এমন যে, যেন আমি ওকে বড্ড অত্যাচার করেছি—এই ভাবনাটা একেবারে অযৌক্তিক!

আমি নিরুপায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, দরজা খুলে বেরিয়ে ওকে বললাম, “আর কেঁদো না, আমি একটু সুতা-সুই ধার নিয়ে তোমার জন্য সেলাই করে দেব।”

আমার কথা শুনে মেয়েটা সত্যিই আর কাঁদল না, ভীতু ভঙ্গিতে আমার জামার কোন ধরে দাঁড়িয়ে থাকল, মুহূর্তেই একদম শান্ত, নিরীহ শিশুর মতো হয়ে গেল।

আমি মাথা চুলকাতে চুলকাতে ৫০৭ নম্বর ঘরের দিকে এগোলাম, দরজার সামনে গিয়ে হালকা নক করলাম।

দরজা কিঞ্চিত শব্দ করে খুলে গেল, ঘর থেকে এক ধরনের অদ্ভুত, কাঁচা গন্ধ বেরিয়ে এল। এই গন্ধটা আমার কাছে কিছুটা পরিচিত মনে হল—ছোটবেলা থেকে কফিনে রক্তের রঙ ও কালো রঙ লাগানোর সময় যে গন্ধ পেতাম, ঠিক তারই মতো!

আমি কিছুটা হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেই, দরজায় এক বৃদ্ধা হাজির হলেন—চামড়ার কোট পরা, মুখে অনেক ভাঁজ, চুল এলোমেলো, মুখে বয়সের দাগ ছড়িয়ে আছে, আর শরীর থেকে প্রবল কাঁচা গন্ধ ছড়াচ্ছে।

তিনি আমাকে একবার দেখলেন, তারপর আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা ভীতু মেয়েটার দিকে তাকালেন। স্পষ্টতই, তিনি খানিক সময়ের জন্য থমকে গেলেন।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “চাচি, আমি জিয়াং ইয়াং, নতুন এসেছি, ৫০৫ নম্বর ঘরে থাকি। আমি শুনেছি, আপনি দর্জি, আপনার কাছে সুতা-সুই আছে কি? এই মেয়েটা আমাকে ধরে রেখেছে, তার কাপড়ের পুতুলটা সেলাই করে দিতে বলছে…”

বলতে বলতেই আমি ঘরের ভেতর একটু উঁকি দিলাম, কিন্তু বৃদ্ধার ঘরটা একেবারে অন্ধকার, কিছুই দেখা গেল না।

আমার কথার পর, বৃদ্ধার চোখে অদ্ভুত এক চাহনি ফুটে উঠল, যা দেখে আমার শরীরে কেমন একটা অস্বস্তি লাগল।

“যদি না থাকে, তাহলে আর বিরক্ত করব না, ধন্যবাদ…” আমি লাজুকভাবে বললাম, বৃদ্ধার দৃষ্টি আমাকে অস্থির করে তুলছিল। আমি চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তখনই বৃদ্ধা তার কোটের ভেতর থেকে একটি স্টিলের সুই আর একগুচ্ছ সূক্ষ্ম সুতা বের করে দিলেন।

আমি ধন্যবাদ বলার আগেই তিনি দরজা বন্ধ করে দিলেন। তার এই অদ্ভুত আচরণ সত্যিই আমাকে হতবাক করে দিল।

নাকি আমার ভ্রম, দরজা বন্ধ করার সময় বৃদ্ধা যেন কুৎসিত মেয়েটার দিকে কড়া নজরে তাকালেন, যেন কোনো সতর্কবার্তা দিচ্ছেন। আর মেয়েটার শরীরও যেন একটু কেঁপে উঠল।

আমি সুতা-সুই হাতে নিজের ঘরে ফিরলাম। মেয়েটা দরজায় দাঁড়িয়ে থাকল, কিছুতেই ঘরে ঢুকল না—কেবল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে, করুণভাবে অনুরোধ করল, যেন আমি তার ছেঁড়া পুতুলটা সেলাই করে দিই।

ঘরের আলোয় আমি এবার লক্ষ্য করলাম, সুতা-সুইতে কিছু সমস্যা আছে।

স্টিলের সুইটা কালো, হালকা কাঁচা গন্ধ ছড়াচ্ছে। আর লাল সুতা যেন তাজা রক্তে ভেজা—তাতে কাঁচা রক্তের গন্ধ আছে।

আমি একটু হতভম্ব হয়ে গেলাম, ভাবার আগেই মেয়েটা তাড়া দিতে শুরু করল।

সুইয়ে সুতা গেঁথে, আমি দ্রুত ছেঁড়া পুতুলটা সেলাই করে ফেললাম। হয়তো ঘরের আলোয়, পুতুলের মাথা সেলাই করার পর, তার মুখের প্লাস্টিকের দুই চোখ যেন একটু ঝলমল করে উঠল।

সেলাই করা পুতুলটা মেয়েটাকে দিয়ে দিলাম, ওর মুখে উজ্জ্বল হাসি ফুটে উঠল…

হুম, এই কুৎসিত চেহারার হাসিটা, বরং ওর কান্না আরও সুন্দর ছিল!

মেয়েটা খুশিতে লাফাতে লাফাতে ৫০৪ নম্বর ঘরে ফিরে গেল। আমি হাতে সুতা-সুই দেখে, আবার ৫০৭ নম্বর ঘরের দরজার দিকে তাকালাম—ভাবলাম, এখন বৃদ্ধাকে বিরক্ত না করাই ভালো, কাল সকালে ফেরত দেব।

সুতা-সুইটি চা-টেবিলের ওপর রেখে, আমি শোবার ঘরে চলে গেলাম বিশ্রাম নিতে।

সবুজ কফিনে ঘুমানোর প্রভাব বেশ ভালো, গত রাতের মতো, শুয়ে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঠিক আগের রাতের মতো, আবারও স্বপ্ন দেখলাম।

স্বপ্নে আমি সবুজ কফিন থেকে উঠে এলাম, রক্তে ভেজা কবরের পোশাক ঠিক করলাম। তারপর চা-টেবিল থেকে সুতা-সুই তুলে, বারান্দা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম, দ্রুত ভবনের দেয়াল বেয়ে চললাম, মুহূর্তে ৫০৪ নম্বর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লাম।

মেয়েটা তার সেলাই করা পুতুলটা জড়িয়ে ধরে, দেয়ালের কোণে কুঁকড়ে বসে আছে। আবারও সেই শক্তপোক্ত লোকটি এল, হাতে রক্তমাখা ছুরি, মুখে রাগের ছাপ—এবার আরও ভয়ংকর লাগছে। তার ছুরি দিয়ে মেয়েটার দিকে আক্রমণ করতে যাচ্ছিল।

ঠিক তখনই, তারা আমাকে দেখতে পেল।

তারপর সেই রাগী লোকটি কাঁপতে কাঁপতে কালো ধোঁয়ায় পরিণত হয়ে মেয়েটার পুতুলের মাঝখানে ঢুকে গেল। মেয়েটা তাড়াতাড়ি উঠে বিছানায় চড়ে, নিজেকে চাদরে ঢেকে, করুণভাবে ঘুমানোর ভান করল।

স্বপ্নের আমি বেশ সন্তুষ্ট—ঘর ছেড়ে সিঁড়ির উপরের দিকে চললাম, ৫০৭ নম্বর ঘরের সামনে পৌঁছালাম।

বৃদ্ধার ঘরটা নানা ধরনের চামড়া দিয়ে ভরা—পুরুষ, নারী, শিশু, আর সবগুলোই রক্তাক্ত, যেন সদ্য ছেঁড়া।

বৃদ্ধা তখন ঘরের মাঝখানে, এক রক্তাক্ত, অপূর্ণ দেহকে সেলাই করছে, খুব মনোযোগী ভঙ্গিতে। সেলাই করার সময় তার অন্য হাতে একটি মোমবাতি, মোমের শিখা দেহের মুখের নিচে জ্বালিয়ে দিচ্ছে।

দেহের মুখ থেকে হলুদ চর্বি বেরিয়ে, নিচের ছোট পাত্রে জমে যাচ্ছে। গন্ধটা এত তীব্র, ঘরের কাঁচা গন্ধের সঙ্গে মিশে, যে কোনো সাধারণ মানুষকে অজ্ঞান করে দিতে পারে।

বৃদ্ধা তখনই স্বপ্নের আমাকে দেখতে পেলেন—তবে তিনি অবাক হলেন না, বরং অন্তরের গভীর হাসি ফুটে উঠল। যদিও হাসিটা বেশ অদ্ভুত, কিন্তু স্বপ্নের আমি জানতাম, ওটাই তার সবচেয়ে আন্তরিক হাসি।

আমি হাতে থাকা সুতা-সুই তাকে দিলাম, তারপর সেই অপূর্ণ দেহটা দেখলাম—দেহটা রক্তাক্ত, বুকটা ছেঁড়া, ভেতরের অঙ্গগুলো নেই, ক্ষতটা দেখে মনে হয় কোনো বন্য প্রাণী ছিঁড়ে খেয়েছে।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, এই দেহটা আমি চিনতে পারি!

ওই লি পরিবারের গ্রামে, যাকে তাং লিও টেনে কবরের মধ্যে নিয়েছিল—কুঁজো, খোঁড়া বৃদ্ধ!