৫৬তম অধ্যায়: কুয়াশাচ্ছন্ন গ্রাম

পd-১/৩পd
পdপdপdপdপdপদক্ষেপের শব্দ কুয়াশার নীরবতাকে চূর্ণ করে দিল।
সৈনিকেরা দলটির মধ্যভাগের দিকে ভিড় জমাল—মধ্যভাগে দুজন সৈনিক কুয়াশাবাসীটিকে পাহারা দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
লিন ওয়াং এবং ওল্ড চিও দৌড়ে সেই জায়গায় পৌঁছে ভিড় ঠেলে কুয়াশাবাসীটির সামনে গিয়ে যা দেখল, তাতে তাদের চোখ কপালে উঠল।
সামনের কুয়াশাবাসীটি একটি ঠেলাগাড়িতে শুয়ে আছে, শরীরটা কুঁকড়ে রয়েছে। তার মুখের যে অংশটি কুয়াশায় আবৃত ছিল, সেখানে অসংখ্য কুয়াশা কৃষ্ণ-হলুদ বায়ুপ্রবাহে পরিণত হয়ে তার মুখের ভেতর পাগলের মতো ছটফট করছে, যেন ভেতর থেকে কিছু একটা বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছে।
একই সঙ্গে তার শরীরের অন্যান্য অংশ থেকে অণুজীবের মতো অসংখ্য স্ফটিকাকার মিহি ধূলিকণা ভেসে উঠল এবং কুয়াশার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেল।
সে মারা যাচ্ছে, কুয়াশার সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে।
উপস্থিত সবার মনেই একযোগে এই ভাবনাটি এল।
ঠিক তখনই লিন ওয়াং দেখতে পেল, কুয়াশাবাসীটির শরীরটা হঠাৎ একটু নড়ে উঠল।
সে ধীরে ধীরে ঘুরে সবার দিকে তাকাল, তার দৃষ্টি গিয়ে থামল তার সবচেয়ে কাছের এক সৈনিকের ওপর। সে মুখ হাঁ করে কিছু একটা বলার ভঙ্গিতে কয়েকবার শব্দ করল।
কিন্তু সে এতই দুর্বল ছিল যে অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও কোনো কাজের কথা ফুটিয়ে তুলতে পারল না।
সে কী বলতে চাইছে?
লিন ওয়াংয়ের মনে একটা ভাবনার উদয় হলো।
কোনো শব্দ না করে তার মানসিক শক্তির ফ্রিকোয়েন্সি সামঞ্জস্য করে সে কুয়াশাবাসীটির মানসিক জগতের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করতে শুরু করল।
পরের মুহূর্তেই সে আবিষ্কার করল, কুয়াশাবাসীটির দেহের ভেতর তার রেখে যাওয়া সাদা আগুনের বীজগুলো সব নিভে গেছে!
কী ব্যাপার? এমন কিছু আছে যা আমার সাদা আগুনকে দমন করতে পারে?
এই কুয়াশার মধ্যে ঢোকার সময়ই কি?
এই কুয়াশার মধ্যে... এমন কিছু আছে যা আমার আগুনকে দমন করে?
লিন ওয়াং মনে মনে সতর্ক হয়ে গেল এবং আশপাশের কুয়াশার দিকে আরও কয়েকবার তাকাল। কিন্তু অন্তহীন কুয়াশা আর কেবল সে নিজে ছাড়া যা দেখা যায় না, এমন কিছু ছাড়া সেখানে আর কিছুই ছিল না।
ওল্ড চিও কুয়াশাবাসীটিকে কয়েকবার প্রশ্ন করার চেষ্টা করল। কিন্তু যখন সে বুঝতে পারল যে তার সঙ্গে যোগাযোগ করা কোনোভাবেই সম্ভব নয়, তখন সে যোগাযোগের চেষ্টা বাদ দিল।
সে মানচিত্র বের করে মেলে ধরে এক নজর দেখল এবং কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়ে বিড়বিড় করে উঠল, ‘এই কুয়াশাটা সত্যি বালের মতো বোকা।’ এরপর মানচিত্রটি একটু সামনে এনে এক নজর দেখে লিন ওয়াংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল।
‘ভাই লিন, তোমার দৃষ্টিশক্তি ভালো, একটু পরে পথটার দিকে একটু নজর রেখো।’ ওল্ড চিও তার শক্ত আঙুল মানচিত্রে বুলিয়ে একটি গোল চিহ্নিত স্থানের টোকা দিল, ‘আমাদের প্রথম গন্তব্য হলো এই জায়গাটা। এটা কুয়াশাবাসীদের একটা জনপদ, এখানকার মানুষ মোটামুটি ভালো—তাদের অধিকাংশই এখনও কুয়াশায় রূপান্তরিত হয়নি, তাই তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব।’
‘তুমি এখনও এই কাগজের মানচিত্র ব্যবহার করছ কেন?’ লিন ওয়াং কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আমি সিকিউরিটি ব্যুরোতে দেখ130, তারা এমন এক ধরনের মানচিত্র ব্যবহার করে যা বাতাসে ভেসে ওঠে...’
‘ইনক্সু ঘোড়ার ছাইয়ের পথপ্রদর্শক রহস্যবিদ্যা, প্রাচীন লোকশিল্প।’ ওল্ড চিও তার কথা কেটে দিয়ে মাথা নাড়ল, ‘যদি ব্যবহার করা যেত, তুমি কি সত্যিই মনে করো আমি ব্যবহার করতে চাইতাম না?’
সে কুয়াশার দিকে আঙুল নির্দেশ করল, ‘এই কুয়াশা শুধু দৃষ্টিশক্তিকেই প্রভাবিত করে না, লোকশিল্পকেও দমন করে। যদি লোকশিল্প দিয়ে মানচিত্র তৈরি করা হয় এবং কুয়াশার মধ্যে তা কাজ না করে, তবে ভাইদের সবাইকে গভীর খাদে ফেলে দিলে কী হবে?’
তাহলে এই ব্যাপার...
লিন ওয়াং কিছুটা বুঝতে পারল।
পd-১/৩পd

পd-২/৩পd
সে অত্যন্ত আন্তরিকভাবে মাথা নাড়ল—এগুলো সবই অমূল্য অভিজ্ঞতা, যা যেকোনো মুহূর্তে তার জীবন বাঁচাতে পারে।
এরপর সে শুনতে পেল ওল্ড চিও সশব্দে হেসে উঠল, ‘অবশ্য সবচেয়ে বড় কথা হলো: আমি মানুষটা একটু নস্টালজিক।’
লিন ওয়াং: ‘…’
ওল্ড চিও কথা শেষ করে ভারী হাতে হাত নাড়ল, ‘মেডিক, কুয়াশাবাসীটার খেয়াল রাখো, সবাই রওনা হও!’
‘না, হো হো... তোমাদের হো লক্ষ্য... হো হো... ভুল।’
লিন ওয়াং মাথা ঘোরাল।
পেছনে, কুয়াশাবাসীটি কখন যেন ঠেলাগাড়ি থেকে উঠে বসেছে—তার শরীরের অর্ধেকটা প্রায় পুরোপুরি কুয়াশায় রূপান্তরিত হয়ে গেছে, তার শরীর থেকে ক্রমাগত স্বচ্ছ বালুকণার মতো কুয়াশা জন্ম নিয়ে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ছে।
সবার মাথা ঘোরানো দেখে সে লিন ওয়াং ও ওল্ড চিওর দিকে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করে এক অত্যন্ত অদ্ভুত, যার মধ্যে খানিকটা উত্তেজনার আবেশ রয়েছে এমন এক হাসি হাসল।
কুয়াশাবাসীটি তার হাত তুলল, নখের সাইজের এক তাল হলুদ কুয়াশা পাক খেয়ে মানচিত্রের ওপর উড়ে গিয়ে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় থেমে গেল।
‘হো... আমাদের এখানে যাওয়া উচিত।’
...
একই সময়।
অন্তহীন কুয়াশার আরও গভীরে।
কুয়াশার মধ্যে ঝাপসাভাবে একটি ছোট্ট গ্রাম দেখা যাচ্ছে, ইটের তৈরি মাটির প্রাচীর, কাদা ও কাঠের তৈরি বাড়িঘর, কিছু গ্রামবাসী গ্রামে কাজ করছে।
কাছ থেকে দেখলে দেখা যাবে প্রতিটি গ্রামবাসীর শরীরে, মাথা বা মুখে কিংবা হাত-পায়ে সবসময় কুয়াশা বয়ে চলেছে।
কুয়াশাবাসী।
গাড়ির চাকা ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ করে উঠল, একজন কুয়াশাবাসী পুরুষ, যার গলার কাছে মুষ্টির মতো একটা বড় গর্ত হয়ে কুয়াশা বেরিয়ে রয়েছে। সে ধীরে ধীরে একটা কাঠের চাকার গাড়ি ঠেলে রাস্তায় এল।
লোকটির শরীর খুব রোগা ও কুঁজো, ত্বকের রং ফ্যাকাশে হলুদ। সে গাড়িটি ঠেলে ধীরে ধীরে কিছুটা পথ এসে রাস্তার ধরে একটা সবজির স্টলের সামনে থামল।
সবজির স্টলের পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল এক মধ্যবয়সী নারী, তার পুরো চিবুকটা হলুদ কুয়াশায় পরিণত হয়েছিল, মাঝে মাঝে কুয়াশার ভেতর থেকে তার জিব বেরিয়ে পড়ছিল এবং সে হাত দিয়ে তুলে আবার আস্তে করে ভেতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছিল।
লোকটির চোখ দুটো সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে রইল, প্রায় পাঁচ-ছয় সেকেন্ড পর সে ধীরে ধীরে মাথা ঘুরিয়ে আবার অপলক দৃষ্টিতে সবজির স্টলের ওই মহিলার দিকে তাকাল।
‘শুভ... সকাল, বোন চাও।’
ঠিক তেমনি পাঁচ-ছয় সেকেন্ড পর, মহিলাটি তার চিবুক ধরে লোকটির দিকে মাথা নাড়ল এবং জিভের সমস্যার কারণে কিছু অস্পষ্ট ও অর্থহীন কথা বলে ফেলল।
কিন্তু লোকটি এমনভাবে শুনল যেন সে বুঝতে পেরেছে, সে খুব ধীর গতিতে মাথা নাড়ল, ‘তাই নাকি... অনেক ফসল উঠেছে, গাড়ির তক্তা তো ভেঙে পড়ার উপক্রম... আজ তোমার সবজিও বেশ টাটকা।’
গাড়ির তক্তাটা সম্পূর্ণ খালি।
সবজির স্টলের ওপর তিন-চার স্তূপ কালো পচা মাটি রয়েছে, যার কোনো আকার আর বোঝা যায় না।
লোকটি অত্যন্ত ধীর গতিতে মাথা ঘুরিয়ে বলল, ‘যা... চ্ছি, বোন... চাও।’
পd-২/৩পd

পd-৩/৩পd
বোন চাও ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে কিছু অস্পষ্ট শব্দ উচ্চারণ করল।
সে একদৃষ্টিতে লোকটির ধীরে ধীরে এগিয়ে চলা পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল, হঠাৎ হাতে জোর দিয়ে মুখের ভেতরে একটা জিব ঠেসে দিয়ে একটা কর্কশ, অদ্ভুত কিন্তু বোধগম্য কথা বলে উঠল।
‘আমরা বাড়ি পৌঁছে যাচ্ছি।’
সামনের লোকটি পা থামাল, মাথা ঘুরিয়ে খুব ধীর গতিতে হাসি ফুটিয়ে তুলল, ‘হ্যাঁ... আমিও অনুভব করতে পারছি...’
একই সময়ে, গ্রামের বাইরের রাস্তার পাশে, কৃষ্ণ-হলুদ সুতির পোশাক পরা দুটি অবয়ব গ্রামবাসীর প্রতিটি নড়াচড়া লক্ষ করছিল।
‘সঙ্কলন হার... ক্রমেই প্রান্তিক মানের কাছাকাছি চলে আসছে।’
যে কথাটি বলল, তার মুখভর্তি কালো-হলুদ নকশা, হাতে একটা কালো চিনা মাটির বাটি ধরে রাস্তার পাশে squat করে বসে আছে।
সে গ্রামের মানুষের পুতুলের মতো ধীরগতির নড়াচড়া দেখল, তারপর মাটি থেকে এক চিমটি মাটি তুলে মুখে পুরে দিয়ে খুব ধীর গতিতে এবং জোরালোভাবে তা চাটল।
‘মাঝে মাঝে আমি সত্যিই এই অজ্ঞ ইঁদুরগুলোকে ঈর্ষা করি।’
‘ছিঃ।’ সে মাটি ফেলে দিল, ‘আমাদের চেয়েও আগে মাতৃভূমির বাতাস শ্বাস নেওয়ার সৌভাগ্য তাদের হয়েছে...’
‘তাদের দুর্ভাগ্যের তুলনায়, আমি মনে করি এই সামান্য সৌভাগ্য... পাত্তাই পায় না।’ তার সঙ্গী বলল, হাতে একটা স্ক্রল ধরে আছে, স্ক্রলটি খোলা রয়েছে, উপাদানটি ঘন এবং হলুদ, সামান্য চকচকে।
‘দুর্ভাগ্য? ওটা তাদের সৌভাগ্য!’ কালো চিনা মাটির বাটিধারী লোকটি ব্যঙ্গ করে হেসে উঠল, ‘বাড়ি ফেরার’ মতো মহান উদ্দেশের জন্য, একটা ছোট্ট গ্রাম... সময় হয়ে গেছে।’
সে হাত নেড়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, বাটি থেকে এক মুঠো মাটি তুলে মাটিতে ছড়িয়ে দিল।
যে পুজারী স্ক্রলটি ধরে ছিল, সে এক হাতে স্ক্রল তুলে আর এক হাতে ব্রোঞ্জের ঘণ্টা বাজিয়ে মুখে মন্ত্র পড়তে পড়তে অদ্ভুত নৃত্য করতে লাগল।
‘পূর্বপুরুষের রক্তে ছাই পুষ্ট করো, বংশের ধারা বজায় রাখো!’
‘পূর্বপুরুষের রক্তে ছাই পুষ্ট করো, বংশের ধারা বজায় রাখো!’
তার শরীর মোচড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে মাটির ওপর আগে ছড়িয়ে দেওয়া মাটিগুলো নড়ে উঠল, বিকৃত হয়ে কয়েক ডজন আধ-মানুষ সমান মোমবাতিতে পরিণত হলো।
মোমবাতিগুলো তৈরি হওয়ার পর, বাটিধারী পূজারী হাত নাড়ল, গাঢ় হলুদ আগুন জ্বলে উঠল, মোমবাতিগুলো যেন সচেতনের মতো প্রতি কয়েক মিটার দূরে দূরে গ্রামটিকে ঘিরে ফেলল।
মোমবাতির শিখা মিটমিট করে জ্বলতে লাগল, কুয়াশা দূর করে দিল, আগুনের আলো আকাশের দিকে ছড়িয়ে পড়ে গ্রামের ওপর জড়ো হয়ে পুরো গ্রামকে ঘিরে ফেলল।
‘সময় হয়ে গেছে।’
‘বলিদান শুরু হোক।’
‘না, বলিদান নয়, এটা হলো রূপায়ণ। তোমার শব্দ চয়ন ঠিক করো, ক্যালেন্ডার মাস্টার।’
‘... ধরে নাও তুমি ঠিক বলেছ।’
‘এই করুণ জীবগুলোর উচিত এখনই সময় থাকতে তাদের প্রভুর কাছে প্রার্থনা করা।’ বাটিধারী পূজারী ব্যঙ্গাত্মক হাসি হাসল, ‘आखिर... রূপায়ণ শেষ হলে তাদের প্রভু আর শুনতে পাবে না।’
পd-৩/৩পd