ছত্রিশতম অধ্যায় মরা মোটা লোকটা কি পালিয়ে গেছে নাকি?-কাফনের মানুষ(রক্তের কেক)

স্বপ্নের ভেতরে আমি, অজানা এক তাড়নায় ছয়তলার সিঁড়ির ধাপে উঠতে চাইছিলাম, যেন দেখে নেই সেখানে কী আশ্চর্য ঘটনা ঘটতে পারে! ঠিক তাই, আশ্চর্য ঘটনা! স্বপ্নের আমি, হৃদয়ের সেই অজানা তাড়না, যেন কোনো খেলার প্রবণতা বা মজার এক মনোভাবের দিকে ঝুঁকে ছিল – যেন কোনো কৌতুক। তবে, শেষ পর্যন্ত স্বপ্নে আমি এমন কিছু করিনি, বরং ধীরে ধীরে নিচে নেমে গেলাম। আমার এই আচরণে, মুহূর্তেই অ্যাপার্টমেন্টের ভেতরের চাপা উত্তেজনা খানিকটা হালকা হয়ে গেল।

আমি ইউনিটের দরজা পার হয়ে নিরাপত্তা চৌকির কাছে এলাম। সেখানে এখনও মাংসের ঝোল রান্না হচ্ছে, যদিও আজ রাতে তার গন্ধটা অদ্ভুত, আর সেই নিরাপত্তার পোশাক পরা বড় হলুদ চামড়ার প্রাণীটি আগের মতো যত্ন করে আমাকে ঝোলের বাটি এগিয়ে দেয়নি। বরং হাসিমুখে থাবা নেড়ে বুঝিয়ে দিল – আজ রাতে এই ঝোল আমার জন্য নয়। নিরাপত্তা চৌকির এক কোণায় রক্তমাখা কাপড়, কিছু ভাঙা রক্তমাখা হাড় পড়ে আছে, আর锅ের ঝোল মূলত এসব দিয়েই তৈরি হয়েছে।

স্বপ্নের আমি শান্ত মুখে হাতে থাকা কাগজটি বড় হলুদ চামড়ার প্রাণীটিকে দিলাম। সে কাগজে লেখা গাড়ির নম্বর দেখে আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল, সাবধানে বলল, “তুমি এখন এখান থেকে যেতে পারবে না, ছয়তলার সব প্রতিবেশীকে একা একা পুরোপুরি দেখার পরই এই অ্যাপার্টমেন্ট থেকে বেরোতে পারবে। না হলে ঝামেলা হবে…”

স্বপ্নের আমি যেন একটু বিরক্ত হলাম। বড় হলুদ চামড়ার প্রাণীটি তাড়াতাড়ি বলল, “এই খোঁজার কাজ আমাকে… তাকে দিলেই হবে!” ঠিক তখনই নিরাপত্তা চৌকির বাইরে দিয়ে এক নারী পেরিয়ে গেল – পাঁচশ এক নম্বরের সেই আকর্ষণীয় কালো বিধবা। রাতের স্নিগ্ধ জীবন কাটিয়ে সে চুপচাপ অ্যাপার্টমেন্টে ঢুকতে চেয়েছিল, আমাদের বিরক্ত করতে নয়। এই সময়টাতে, স্বপ্নে আমি বারবার দেখি এই আকর্ষণীয় কালো বিধবা বাইরে থেকে ফিরছেন, মুখে লাল আভা, যেন জীবনে নতুন সজীবতা এসেছে।

তবে, প্রথম দিন থেকেই, স্বপ্নে যখনই সে রাতে ফিরেছে, আমাকে ও হলুদ চামড়ার নিরাপত্তা কর্মীকে নিরাপত্তা চৌকিতে দেখলেই, সে খুব নীরবভাবে পেরিয়ে যায়, কখনো আমাদের কাছে যায় না। বরং বলা চলে, সে নিরাপত্তা কর্মীর চেয়ে স্বপ্নের আমাকেই বেশি ভয় পায় – তার চোখে আমি তা স্পষ্টই দেখেছি।

হলুদ চামড়ার নিরাপত্তা কর্মী আকর্ষণীয় কালো বিধবাকে ডেকে পাঠাল। সে একটু থেমে, অসহায়ভাবে স্বপ্নের আমির দিকে তাকিয়ে, মাথা নিচু করে নিরাপত্তা চৌকিতে ঢুকল। হলুদ চামড়ার প্রাণীটি কাগজটি তাকে দিল, বলল, “এই গাড়ির মালিককে খুঁজে বের করো!” কথা শুনে আকর্ষণীয় কালো বিধবা যেন একটু স্বস্তি পেল, ধীরে জিজ্ঞেস করল, “খুঁজে পেলে তারপর?” হলুদ চামড়ার নিরাপত্তা কর্মী স্বপ্নের আমার দিকে তাকিয়ে উত্তর চাইল।

স্বপ্নের আমি শান্ত কণ্ঠে বললাম, “তাকে অ্যাপার্টমেন্টে আমন্ত্রণ জানাও!” কথাটি শুনে আকর্ষণীয় কালো বিধবা কিছুটা বিভ্রান্ত হলো, আর হলুদ চামড়ার নিরাপত্তা কর্মী দ্বিধার মধ্যে পড়ে সাবধানে বলল, “আমাদের অ্যাপার্টমেন্টের নিয়ম – বাইরের মানুষ আসতে পারে না, তবে... ঠিক আছে, সমস্যা নেই, যেহেতু সে এখানে এসে জীবিত ফিরবে না, তাই নিয়ম ভাঙা হচ্ছে না!”

স্বপ্নের আমার দৃষ্টিতে, হলুদ চামড়ার নিরাপত্তা কর্মীর আচরণ বদলে গেল, দ্রুত মাথা নেড়ে আমার অনুরোধে সম্মতি দিল। স্বপ্ন থেকে আবার জেগে উঠে, আমি কপাল চেপে গতরাতের স্বপ্ন ভাবতে লাগলাম, দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

এই স্বপ্নগুলো দিন দিন এতটাই বাস্তব হয়ে উঠছে, আমি প্রায় বুঝতে পারছি না – স্বপ্নের আমি আর বর্তমান আমি, কোনটা সত্যিকারের আমি! এই কি ব্যক্তিত্ব বিভাজিত মানসিক রোগের সূচনালক্ষণ? আমি কি ভবিষ্যতে唐流-এর মতোই হয়ে যাব, নিজের অন্য সত্তার অদ্ভুত কার্যকলাপ টের পাব না?

যদি সত্যিই এমন হয়... আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে কেঁপে উঠলাম, আর ভাবতে পারলাম না।

ঘর থেকে বেরিয়ে唐流-এর দরজায় গেলাম, কিছুক্ষণ টোকা দিলাম, কিন্তু সেই মোটা লোক সাড়া দিল না – বোধহয় এখনও ঘুমিয়ে! ফোন বের করে唐流-কে কল করতে যাব, তার আগে সে একটিমাত্র ছোট্ট বার্তা পাঠাল – “বন্ধু, আমি কয়েকদিন বাইরে যাচ্ছি, এই সময় যোগাযোগ করোনা, সাবধানে থেকো!” এই বার্তা দেখে আমার মুখ কালো হয়ে গেল,唐流-কে কল দিলাম, কিন্তু তার ফোন বন্ধ।

এই মোটা লোক পালিয়ে গেল নাকি? গতরাতে唐轩-কে দেখে唐轩-এর কথায় ভয় পেয়ে আমাকে ফেলে এবার苏城 ছেড়ে পালিয়েছে? কিন্তু唐流 আগেই বলেছিল, তার আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই, যেখানেই যাবে上京-এর কিছু লোক তাকে খুঁজে বের করবে, এই অ্যাপার্টমেন্টই তার নিরাপদ আশ্রয়।

তাহলে এই কয়েকদিন সে কোথায় যেতে চায়?