প্রথম অধ্যায়: সূচনায় রাজকীয় গ্রন্থাগারের বাইরে跪死

এ যেন স্বর্গীয় দেবতার মাতাল উন্মাদনা, সাদা মেঘকে অস্থির হাতে মুচড়ে দিয়ে ছড়িয়ে দিল আকাশজুড়ে তুষাররাশি।
তুষারকণার মায়াবী ছায়ায়, দুই শত পঞ্চাশ বছরের পুরনো দাক্ষিণ্য সাম্রাজ্যের রাজপ্রাসাদ আরও এক নতুন সৌন্দর্যে রঙিন হয়ে উঠল।
এই মুহূর্তে রাজগৃহের পাঠশালায়, সুরের মৃদু বন্যা বয়ে যাচ্ছে আধঘণ্টা ধরে, আর রাজপ্রাসাদের সামনে এক যুবক跪 করে আছে ঠিক ততক্ষণই।
তুষার তার দেহ ঢেকে দিয়েছে, এমনকি তার তীক্ষ্ণ ভ্রু-ও তুষারে ঢাকা, ঠিক যেন এক তুষারমানব। চোখ বন্ধ, নাসারন্ধ্রের ওঠানামা নেই, ঠোঁট ধবধবে, তুষারমানবের চেয়েও সাদামাটা।
হঠাৎই—
যুবকের দেহ কেঁপে উঠল, তুষার ঝরে পড়ল, সে চোখ খুলল। চোখে প্রথমে বিভ্রান্তি, তারপর বিস্ময় আর অবিশ্বাসে ভরা।
‘এটা কোথায়? কেন আমি এখানে跪 করছি?’
পরের মুহূর্তেই, এক অস্থির স্মৃতি প্রবল হয়ে মাথায় আছড়ে পড়ল, কিছুক্ষণ পর সে বুঝল সব।
‘আমি আসলে সময় ভেদ করে এখানে এসেছি, দাক্ষিণ্য সাম্রাজ্যের নবম রাজপুত্র হয়ে, নামও হয়েছে শাও শ্যুয়েন।’
‘মা ছিলেন রাজপ্রাসাদের দাসী, অনেক আগেই মারা গেছেন। বাবা বর্তমান দাক্ষিণ্য সম্রাট, এক অসৎ ও অসংযত রাজা।’
‘...’
শাও শ্যুয়েন নিজের পরিচয় বুঝে নিয়ে ভ্রু কুঁচকাল, রাগে ফুসে উঠল, বুকভরা ক্ষোভ।
আগের জীবনে সে দশ বছর কঠোর সংগ্রামের পর, নাম, যশ, সব অর্জন করেছিল; ঠিক যখন সুখের জীবন উপভোগ করতে যাচ্ছিল, তখনই চোখ খুলে দেখল সে এক পরিত্যক্ত রাজপুত্র হয়ে গেছে। সব নতুন করে শুরু করতে হবে। তাই তার ক্ষোভ কতটা, তা সহজেই অনুমেয়।
এই সময়, পাঠশালার দরজা খুলে গেল।
ভেতরে জ্বলছিল উষ্ণ আগুন, তার উত্তাপ বাইরে আসছিল, শীতের সঙ্গে মিশে তৈরি করছিল কুয়াশার আস্তরণ।
এ যেন স্বর্গের এক কোণ উন্মুক্ত, কুয়াশার ভেতর দিয়ে শাও শ্যুয়েন দেখল ভেতরে এক সুন্দরী নৃত্যরত, পাতলা রেশমের পোশাকে, আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে।
পরের মুহূর্তে, এক তরুণ খাসদাস শাও শ্যুয়েনের দৃষ্টি遮挡 করল, আর দরজাও ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল।
‘নবম রাজপুত্র, বাইরে খুব ঠান্ডা? সম্রাট আদেশ দিয়েছেন, জানতে চেয়েছেন—আপনি কি নিজের ভুল বুঝতে পেরেছেন?’
তরুণ খাসদাস শাও শ্যুয়েনের সামনে এসে, মুখে বিদ্রুপের হাসি, স্বর তীক্ষ্ণ, যেন করাতের শব্দ, কথায় বিদ্বেষ আর আত্মতৃপ্তি স্পষ্ট।
শাও শ্যুয়েন চোখ তুলে তাকাল, মনে ভেসে উঠল এই খাসদাসের নাম।
লেখার দাস, ছুই হো, প্রাসাদীয় দাসদের প্রধান লিউ জিনের পালিত পুত্র।
শাও শ্যুয়েন মনে করল, কেন সে এখানে跪 করছে—কারণ খুব সহজ, তার মাসিক বেতন অন্তঃস্বর বিভাগে কেটে নিয়েছিল, তার ব্যক্তিগত সহকারী জানতে গিয়েছিল, সেখানে তাকে পিটিয়ে হত্যা করা হয়েছিল।
বেতন কেটে নেওয়া, বা সহকারীকে হত্যা—সবই অন্তঃস্বর বিভাগের প্রধান তিয়ান কুইয়ের আদেশ। সে এমন ক্ষমতা দেখাতে পারে কারণ সে প্রধান দাস লিউ জিনের পালিত পুত্র।
শাও শ্যুয়েন যদিও রাজপুত্র, বর্তমান সম্রাটের একুশটি পুত্র রয়েছে; এত পুত্র থাকলে গুরুত্ব কমে যায়। তার মা অনেক আগেই মারা গেছে, বাহিরে কোনো আত্মীয় নেই, একা নিঃসঙ্গ, তাই দাসরা তার সঙ্গে এমন আচরণ করতে সাহস পায়, তাকে গুরুত্ব দেয় না।

তিয়ান কুই শুধু শাও শ্যুয়েনের সহকারীকে হত্যা করেই ক্ষান্ত হয়নি, বরং সম্রাটের কাছে নালিশ করেছিল, কিছু কুৎসিত কথা বলেছিল, যার ফলে সম্রাট শাও শ্যুয়েনকে পাঠশালার বাইরে跪 করতে বাধ্য করলেন।
সব বুঝে নিয়ে শাও শ্যুয়েনের মনে ঘৃণা উথলল।
সীমাহীন অপমান!
সীমাহীন অন্যায়!
টাইম ভ্রমণের কারণে শাও শ্যুয়েনের মনে আগেই ক্ষোভ ছিল, এখন আরও অপবাদে জ্বলতে শুরু করল, তার রাগ বহুগুণে বেড়ে গেল।
শাও শ্যুয়েনের চোখের আগুন দেখে ছুই হো আরও আত্মতৃপ্ত হয়ে হাসল, বলল—
‘নবম রাজপুত্র, আপনার চোখে আমি রাগ ও ঘৃণা দেখছি, মানে আপনি জানেনই না কোথায় ভুল করেছেন, বরং সম্রাটের ওপর ক্ষুব্ধ, আপনাকে এভাবে শীত, তুষার, কষ্টে跪 করতে বাধ্য করেছেন। চিন্তা করবেন না, আমি সম্রাটকে সব জানিয়ে দেব, আপনার মনোভাবও সে শুনবে...’
এ কথা বলে ছুই হো চলে যেতে লাগল, মনে মনে ভাবল—আমার পালিত পিতার আদেশে আপনার বেতন কাটা হয়েছে, সেটাই আপনার জন্য সম্মান, আপনি আবার জিজ্ঞাসা করতে লোক পাঠিয়েছেন! আপনি যদি রাজপুত্র না হতেন, অনেক আগেই চামড়া তুলে নিতাম।
‘ছুই হো, একটু দাঁড়ান!’
হঠাৎ শাও শ্যুয়েনের কণ্ঠ শোনা গেল।
ছুই হো ফিরে তাকাল।
শাও শ্যুয়েন কষ্টে উঠে দাঁড়াল,跪 করার ফলে হাঁটু অবশ হয়ে গেছে, প্রথমে ঠিকভাবে দাঁড়াতে পারল না, পড়ে যেতে যাচ্ছিল, দ্রুত হাত দিয়ে মাটিতে ভর করল। দ্বিতীয় চেষ্টায় উঠে দাঁড়াল।
ছুই হো অবজ্ঞার চোখে তাকাল, বলল, ‘নবম রাজপুত্র, কিছু বলবেন?’
শাও শ্যুয়েন কোমরের জপমালা খুলে ছুই হোকে দিল, মুখের রাগ তখন পুরোপুরি মিলিয়ে গেছে, পরিবর্তে অনুনয় আর বিনয়—
‘ছুই হো, দয়া করে এই জপমালা গ্রহণ করুন, আমার জন্য সম্রাটের কাছে ভালো কথা বলুন। আমার সহকারী অজ্ঞতা দেখিয়েছে, অন্তঃস্বর বিভাগে গিয়ে ঝামেলা করেছে, তার মৃত্যু ন্যায্য, বরং তিয়ান কুই আমাকে শুদ্ধ করেছে, তার জন্য কৃতজ্ঞ।’
ছুই হো ভ্রু তুলল, খানিকটা বিস্মিত, এত দ্রুত শাও শ্যুয়েনের忍ের শিক্ষা দেখে।
তবে忍 শিখেও লাভ নেই!
কোনো ক্ষমতা নেই, এমন রাজপুত্র যদি মারা যায়, কোনো পরিবর্তন আসে না, দাক্ষিণ্য রাজপ্রাসাদে রাজপুত্রের অভাব নেই।
ছুই হো এবার জপমালার দিকে তাকাল।
স্বচ্ছ, দুধসাদা, উন্নত মানের হেতিয়ান রত্ন, মূল্য কম না।
ছুই হো জপমালা পছন্দ করল, মনে মনে ভাবল, এটা যেন তারই হারানো মালা, হাত বাড়িয়ে নিতে গেল।
ঠিক তখন, শাও শ্যুয়েন হাতের কব্জি একটু ঝুঁকিয়ে, জপমালা হাত থেকে মাটিতে পড়ে গেল।
‘ঠাস...’
স্বচ্ছ শব্দে জপমালা তিন টুকরো হয়ে গেল।

ছুই হো হাত স্থির হয়ে গেল, তারপর রাগে শাও শ্যুয়েনের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করল, ‘তুমি...’
কিন্তু তোতলাতে গিয়ে শাও শ্যুয়েনের মুখ দেখে ভয় পেল।
শাও শ্যুয়েনের মুখে হাসি, কিন্তু সেই হাসি শীতল, চোখে ঘন কালো ঘৃণা, সে跪 হয়ে জপমালার একটি টুকরো তুলল, বলল—
‘ছুই হো, জানো কি এই জপমালা সম্রাটের উপহার?’
‘তুমি সম্রাটের উপহার ভেঙে দিলে, এটা সম্রাটের অবমাননা।’
‘সম্রাটের অবমাননা কী অপরাধ, জানো?’
ছুই হো কেঁপে উঠল, শরীরে ঠান্ডা ছড়িয়ে পড়ল।
কেবল যে অপমানিত হয়, সে জানে অপমান কত গভীর।
ছুই হো ফিরে পাঠশালায় যেতে চাইল, কিন্তু শাও শ্যুয়েন তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
শাও শ্যুয়েন মাত্র পনেরো, ছুই হো থেকে কয়েক বছর ছোট, কিন্তু তার উগ্রতা কোনো খাসদাসের চেয়ে কম নয়।
শাও শ্যুয়েন ছুই হোকে মাটিতে ফেলে চেপে ধরল।
দূরে পাহারাদাররা দেখে অবাক হল। ঠিক তখন রাজপুরুষদের উপ-নেতা ইউ জিন সেখানে এল, তাদের মারামারি দেখে এগিয়ে এসে চিৎকার করল—
‘বন্ধ করো! রাজপ্রাসাদে মারামারি, এটা কেমন আচরণ?’
এ সময় শাও শ্যুয়েন উঠে দাঁড়াল, ইউ জিনের দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল—‘ইউ জিন, আপনি ঠিক বলেছেন।’
ইউ জিন বিস্মিত হয়ে তাকাল, এবার বুঝল, মারামারির একজন নবম রাজপুত্র।
শাও শ্যুয়েন সাধারণত খুবই নিরব, তবু সে রাজপুত্র, ইউ জিন মাথা নত করল।
হঠাৎ ইউ জিনের চোখে পড়ল শাও শ্যুয়েনের রক্তাক্ত হাত, হাতে জপমালার টুকরো।
তুষার ওপর রক্ত ঝরছে, সাদা-লাল একত্রে, যেন শীতের মাঝে রক্তিম চন্দ্রমল্লিকা, অদ্ভুত সুন্দর।
ইউ জিনের মুখ বিবর্ণ, সে অন্য দিকে তাকাল।
ছুই হো তুষারে横 হয়ে পড়ে আছে, চোখ বড়, মুখ খোলা, নিঃশ্বাস নেই।
তার গলায় মোচড়ানো রক্তাক্ত দাগ, ধারালো নয় এমন কিছু দিয়ে কাটা হয়েছে, রক্ত বেরিয়ে আসছে, ধোঁয়া উঠছে।