অধ্যায় উনপঞ্চশ: ঝরে যায় শিরে কাঁচা-পাকা চুল

এক (এক/তিন) পৃষ্ঠা
একটির পর একটি儒生 (কনফুসিয়ান পন্ডিত) দের রচিত কবিতা প্রদর্শিত হওয়ার সাথে সাথে চারপাশের পরিবেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল।
“লিং চিয়াং, তোমার কি মনে হয় কার কবিতাটি সবচেয়ে ভালো হয়েছে?”
“আমার সুন হাও-এর কবিতাটি বেশি ভালো লেগেছে!”
“万里风涛卷赤旌，山河为誓骨铮铮。星火淬刃寒霜破，铁血熔金大漠鸣。穿云翼，裂空声。扶摇直上缚鲲鹏。今朝铸就轩辕魄，敢向苍冥试剑锋。”
“你看, কী দারুণ বীরত্বব্যঞ্জক!”
“তোমার কার কবিতাটি পছন্দ?”
মু ছিংওয়ান শিয়ে লিং চিয়াং-কে জিজ্ঞেস করলেন।
কে জানত শিয়ে লিং চিয়াং উল্টো বললেন: “এই কবিতাগুলো মন্দ নয়, কিন্তু যদি সেরাটার কথা বলতে হয়, তবে বলব এগুলোতে কিছু না কিছু ঘাটতি রয়েছে, বিশেষ করে ভাব বা ইমপ্রেশনের দিক থেকে সত্যিকারের ভালো কবিতার চেয়ে এগুলো অনেক পিছিয়ে আছে।”
“লিং চিয়াং, তোমার মানদণ্ড সত্যিই অনেক উঁচুতে।” মু ছিংওয়ান হেসে বললেন।
শিয়ে লিং চিয়াং মাথা নেড়ে বললেন: “এটা আমার উচ্চ exigences বা কঠোর চাওয়ার বিষয় নয়, ওই পাঁচজন মহান পন্ডিতের মুখের ভাব শান্ত পুকুরের জলের মতো স্থির—ওটাই প্রমাণ করে যে এই কবিতাগুলো এখনো তাদের মন ছুঁতে পারেনি, এখনো কিছু একটা কমতি রয়ে গেছে।”
“কথাটা ঠিকই বলেছ। আচ্ছা, নবম রাজকুমারের কবিতা কি সামনে এসেছে?” মু ছিংওয়ান হঠাৎ যেন খেয়াল করে জিজ্ঞেস করলেন।
শিয়ে লিং চিয়াং সরাসরি মাথা নেড়ে বললেন: “এখনো না!”
মু ছিংওয়ান সঙ্গে সঙ্গে হেসে উঠলেন এবং শিয়ে লিং চিয়াং-এর দিকে চোখ টিপে মিষ্টি হেসে বললেন: “ভেবেছিলাম তো বটেই, আসলে আমার লিং চিয়াং বোনটি শুরু থেকেই নবম রাজকুমারের ওপর নজর রেখে বসে আছে, অবাক হওয়ার কিছু নেই যে সে অন্য কবিতাগুলোতে কোনো আগ্রহ পাচ্ছে না।”
এই টিটকিরির মুখে অন্য কোনো তরুণী হলে হয়তো লাজে লাল হয়ে যেত, কিন্তু শিয়ে লিং চিয়াং অত্যন্ত সাবলীলভাবে বললেন: “নবম রাজকুমার লেখালেখি ও চিত্রশিল্প দুটিতেই অদ্বিতীয়, তাই কবিতার ক্ষেত্রে তাঁর প্রতিভা কেমন, তা নিয়ে আমার কৌতূহল হওয়াটা তো স্বাভাবিক।”
“এমন পুরুষ খুব কমই আছে যারা লিং চিয়াং বোনকে কৌতূহলী করে তুলতে পারে। তবে এবার কিন্তু খুব বেশি আশা করে থেকো না। কবিতা ও গদ্যের বিষয়টি তো চিত্রশিল্পের মতো নয়, দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ক্ষেত্র। মানুষের শক্তি সীমিত, নবম রাজকুমার যেহেতু চিত্রশিল্প ও হস্তলিপিতে পারদর্শী, তাই স্বাভাবিকভাবেই লেখালেখি ও কবিতায় তিনি একটু দুর্বল হবেন,” মু ছিংওয়ান বললেন।
শিয়ে লিং চিয়াং বললেন: “মাত্রই যখন দ্বিতীয় রাউন্ডে জলরঙের চিত্রকর্মের প্রতিযোগিতা হলো, তখনো তো আমরা ঠিক এটাই ভেবেছিলাম, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কী হলো?”
“ওরে বাবা, লিং চিয়াং বোন তো এখন নবম রাজকুমারের ওপর অন্ধের মতো বিশ্বাস করতে শুরু করেছে! ব্যাপার কী, বোন কি তবে নবম রাজকুমারের প্রেমে পড়ে গেলে?” মু ছিংওয়ান হেসে হেসে জিজ্ঞেস করলেন।
শিয়ে লিং চিয়াং শান্তভাবে বললেন: “প্রেমের কথা তো আসেই না, তবে গভীর শ্রদ্ধা রয়েছে।”
“শ্রদ্ধা দীর্ঘস্থায়ী হলে তা ভালোবাসায় রূপ নেয়, আর ভালোবাসা দীর্ঘস্থায়ী হলে তা তীব্র আকর্ষণে পরিণত হয়,” মু ছিংওয়ান চোখ টিপে বললেন।
শিয়ে লিং চিয়াং মু ছিংওয়ানের এই উপহাস কানেই তুললেন না, তাঁর দৃষ্টি অজান্তেই শিয়াও জুয়ান-এর ওপর গিয়ে পড়ল।
ঠিক সেই মুহূর্তে মঞ্চের ওপর মহান পন্ডিত চাও হঠাৎ করে টেবিলে থাপ্পড় মারলেন।
একটি সশব্দ ধড়াস আওয়াজে পাশের মহান পন্ডিত সুন চমকে উঠলেন। তিনি কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু দেখলেন যে মহান পন্ডিত চাও ইতিমধ্যেই নিজের আসন থেকে দাঁড়িয়ে পড়েছেন এবং অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে বলে উঠলেন: “অসাধারণ লিখেছে! পূর্ণ নম্বর, একদম পূর্ণ নম্বর দিতেই হবে!”
এই কথা বলার সাথে সাথেই মঞ্চের নিচে আলোচনা করতে থাকা পন্ডিতেরা সবাই স্তব্ধ হয়ে গেলেন, চারপাশ নিস্তব্ধতায় ভরে গেল।
আসলেই একটি কবিতার জন্য পূর্ণ নম্বর দেওয়া হয়েছে!
এর পরেই সবাই বিনা বাক্যে একসঙ্গে শিয়াও জুয়ান-এর দিকে তাকিয়ে রইলেন। কারণ শিয়াও জুয়ান তো বারবার অসম্ভবকে সম্ভব করে চলেছেন, তবে কি এবারের এই পূর্ণ নম্বরের কবিতাটিও শিয়াও জুয়ানেরই?
এক (এক/তিন) পৃষ্ঠা

দুই (দুই/তিন) পৃষ্ঠা
“নয় ভাই, এটা আবার তোমার কবিতা নয় তো...” পাশের চাও রাজকুমার শিয়াও হুও মুখ কুঁচকে না বলে পারলেন না।
শিয়াও জুয়ানের বুকটা ভেতরে ভেতরে আনন্দের শিহরণে ভরে উঠল, তিনি ঠিক এই ফলটিই চেয়েছিলেন।
তিনি এর মাধ্যমেই শিষ্য নির্বাচন করতে চান, এক চমকেই তাক লাগিয়ে দিতে চান এবং পন্ডিত সমাজের চোখে সাহিত্য জগতের শীর্ষ পুরুষ হিসেবে নিজের অবস্থান গড়ে তুলতে চান। কেবল এভাবেই তিনি কনফুসিয়ান পন্ডিতদের একত্র করতে পারবেন এবং এক প্রজ্ঞাবান ও যশস্বী নাম প্রতিষ্ঠা করতে পারবেন।
এই প্রশ্নের জবাবে শিয়াও জুয়ান হেসে বললেন: “অন্য কোনো সহপাঠীর রচনা হওয়াটাও তো অসম্ভব নয়।”
শিয়াও হুও আর না ঘেঁটে মঞ্চের দিকে তাকালেন।
এلاয় মং মিনসুন এবং কুং শ্যুয়াংহুয়ান ইতিমধ্যেই উঠে মহান পন্ডিত চাওয়ের কাছে চলে গেছেন এবং পূর্ণ নম্বর পাওয়া সেই কবিতাটির কাগজ হাতে তুলে নিয়েছেন। পড়ার পর দুজনেই একযোগে প্রশংসা করে উঠলেন:
“অসাধারণ রচনা!”
“কী চমৎকার, কী অপূর্ব!”
দুজনের চেহারার অভিব্যক্তি দেখে এবং পরম তৃপ্তিতে তাদের মুখভঙ্গি দেখে যে কেউ বুঝতে পারত কবিতাটি কতটা সুন্দর।
সিয়া সম্রাটও কৌতূহলী হয়ে উঠলেন এবং বলে উঠলেন: “আমিও একটু শুনতে চাই এটি কেমন কবিতা, যার এত উচ্চ প্রশংসা তোমরা করছ! শীঘ্র এটি পড়ে শোনাও, যাতে আমি এবং উপস্থিত সকল পন্ডিত একসঙ্গে এর রসাস্বাদন করতে পারি!”
তখন কুং শ্যুয়াংহুয়ান মং মিনসুনকে উদ্দেশ করে বললেন: “পুরাতন মং, আপনিই বরং এটি পড়ে শোনান।”
কণ্ঠের জোর ও গভীরতার ব্যাপারে কুং শ্যুয়াংহুয়ানের নিজস্ব আত্মসচেতনতা ছিল, তিনি জানতেন এ বিষয়ে তিনি মং মিনসুন-এর সমকক্ষ নন।
মং মিনসুনও পিছপা হলেন না, গলা পরিষ্কার করে নিজের কণ্ঠস্বর কিছুটা চড়িয়ে উচ্চস্বরে বলে উঠলেন: “ভদ্রমহোদয়গণ, এটি একটি কবিতা, যার বীরত্বব্যঞ্জক সুর যুগ যুগ ধরে অমর হয়ে থাকবে। আমি এখন এটি পড়ে শোনাচ্ছি, আপনারা সবাই এর রসাস্বাদন করুন!”
“এই কবিতাটির নাম—‘পো চেন চি’ (ব্যূহ ভেদকারী গান)!”
“আপনারা সকলে শুনুন:”
“মদের নেশায় লণ্ঠন উঁচিয়ে তলোয়ার খানি হেরি,
স্বপ্নে যেন ফিরে পাই ঝোড়ো হাওয়া আর রণতরী।
আটশো লি জুড়ে সেনাপতির ভোজের মাংস সবে বিলানো,
পঞ্চাশটি তারের বীণায় বাজে প্রান্তরের সুর আনমনা,
শরতের রণক্ষেত্রে চলে সেনাদলের কড়া গণনা।
ঘোড়াগুলো যেন লুও জাতের বিদ্যুৎগতি,
ধনুক থেকে ছুটে চলে তীর, বাজায় বিজয়ের গতি।
সম্রাটের তরে সারা ভূবনের কাজ তো গেল চুকে,
জীবিত ও মৃত উভয়কালেই নাম রটল দুই লোকে—
হায়, কপালে মোর ঝরেছে কেবল রূপোর বরফ কুঁড়ি!
...”
মং মিনসুন বয়স্ক হলেও তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত উদাত্ত ও বীরত্বপূর্ণ। কবিতার ভাবের সাথে সাথে তাঁর কণ্ঠের সুরও পরিবর্তিত হচ্ছিল। আবৃত্তির শেষ পর্যায়ে এসে তাঁর কণ্ঠস্বর যেমন উঁচুতে উঠেছিল, তেমনি তাতে এক গভীর বিষাদ ও বীরের করুণ সুর বেজে উঠেছিল—যা শুনলে শ্রোতার লোম দাঁড়িয়ে যায় এবং হৃদয়ে এক গভীর স্পন্দন জাগে।
“কী অপূর্ব রচনা!”
শিয়ে লিং চিয়াং সঙ্গে সঙ্গে গভীর শ্রদ্ধায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠলেন, তাঁর চোখ দুটি জ্বলজ্বল করে উঠল। তাঁর স্বভাবসুলভ দীপ্তির সাথে এই ভাব মিলে তাঁকে এক অনন্য জীবন্ত সৌন্দর্যের রূপ দিয়েছিল।
তিনি সত্যিই এই কবিতাটির প্রেমে পড়ে গেছেন, কিংবা বলা চলে সরাসরি মোহিত হয়ে গেছেন।
কবিতাটির প্রথম নয় লাইনে একজন যুদ্ধজয়ী সেনাপতির সাহসিকতা, তেজ এবং অদম্য মুক্ত স্বাধীন ভাবের চিত্র ফুটে উঠেছে।
দুই (দুই/তিন) পৃষ্ঠা

তিন (তিন/তিন) পৃষ্ঠা
সম্রাটের তরে সারা ভূবনের কাজ তো গেল চুকে, জীবিত ও মৃত উভয়কালেই নাম রটল দুই লোকে—এটি কী বিপুল আত্মমর্যাদা এবং কী উচ্চাকাঙ্ক্ষা!
কিন্তু একেবারে শেষ লাইনটি আগের নয় লাইনের সম্পূর্ণ উল্টো একটি ভাব প্রকাশ করে, যা এক বিশাল নাটকীয় মোড় নেয়।
হায়, কপালে মোর ঝরেছে কেবল রূপোর বরফ কুঁড়ি...
এই তীব্র বৈপরীত্য এবং মুখোমুখি সংঘর্ষ কবিতাটির ভাবকে আরও গভীর ও তরঙ্গায়িত করে তুলেছে।
আর যদি এই কবিতাটির ছন্দ, মিল, শব্দচয়ন, এমনকি বাক্যরীতি ও স্বরগ্রামের কথা বলেন, তবে বলব এটি নিখুঁত ও ত্রুটিহীন।
এই কবিতাকে পূর্ণ নম্বর পাওয়ার যোগ্য বলে ঘোষণা করায় শিয়ে লিং চিয়াং দু হাত তুলে সমর্থন জানালেন।
অন্যান্য পন্ডিতদের কবিতাগুলো নেহাত মন্দ না হলেও সেগুলো যেন একেকটি মিটিমিটি জ্বলা মোমবাতির মতো, পূর্ণিমার চাঁদের সাথে যার কোনো তুলনাই হয় না।
এই কবিতা যুগ যুগ ধরে টিকে থাকার যোগ্য!
এটি কার রচনা?
কার লেখা এটি?
শিয়ে লিং চিয়াং উৎসুক হয়ে এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগলেন।
এদিকে সিয়া সম্রাট কবিতাটি শোনার পর উচ্ছ্বসিত হয়ে প্রশংসা করে বললেন: “কবিতাটি সত্যিই চমৎকার লিখেছে, আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। কেবল শেষ লাইনটি একটু যেন আশানুরূপ নয়। এমন একজন গুণী ও কীর্তিমান臣 (কর্মকর্তার/সেনাপতির) চুলে কীভাবে বরফের মতো পাক ধরতে পারে?”
“মহারাজের কথাই একশো ভাগ সত্য, শেষ লাইনটি সত্যি একটু বেমানান লাগছে, এর বদলে ‘এখনো চুলে পাক ধরেনি’ লেখা উচিত ছিল,” ক্যাবিনেটের প্রধান মন্ত্রী ইয়েন সং সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন।
“এখনো চুলে পাক ধরেনি! কী চমৎকার কথা! এই দুটি শব্দ বদলে দেওয়াই পুরো কবিতাটির ভাবকে এক নতুন উচ্চতায় নিয়ে গেছে, বলুন তো মন্ত্রী মহোদয়গণ, ঠিক কি না?” উপ-প্রধানমন্ত্রী গুয়ো হুয়ান উচ্চ প্রশংসা করলেন।
সঙ্গে থাকা অন্যান্য কর্মকর্তারাও অবিলম্বে মাথা নেড়ে সেই কথার সমর্থন জানালেন।
এই দৃশ্য দেখে মং মিনসুন-এর মনে চরম ক্ষোভ ও ক্রোধের সৃষ্টি হলো, তিনি এখনই তীব্র ভাষায় প্রতিবাদ জানাতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কুং শ্যুয়াংহুয়ান চট করে তাঁর হাত ধরে তাঁকে আটকে দিলেন।
দেখা গেল, কুং শ্যুয়াংহুয়ান মং মিনসুনকে মাথা নেড়ে বারণ করলেন এবং তারপর এক পা এগিয়ে সিয়া সম্রাটকে উদ্দেশ করে বললেন: “মহারাজ, এই কবিতাটিতে যেহেতু শেষ লাইনে চুল পেকে যাওয়ার আক্ষেপের কথা বলা হয়েছে, তাই এটি স্বভাবতই রচয়িতার নিজস্ব মনস্তত্ত্ব ও চিন্তাধারার বহিঃপ্রকাশ। কাব্যচর্চার ক্ষেত্রে একেক জনের দৃষ্টিভঙ্গি একেক রকম হয়। লাইনটি বদলানো উচিত হবে কি হবে না, তা বরং সমগ্র সাম্রাজ্যের পন্ডিত সমাজের ওপর ছেড়ে দেওয়াটাই সঠিক বিচার হবে।”
মং মিনসুন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তিনি জানেন তাঁর স্বভাব একটু রূক্ষ ও জেদি। একটু আগে যদি তিনি নিজের রাগ সামলাতে না পারতেন, তবে নিশ্চিতভাবেই সম্রাট এবং ইয়েন সং-এর মতো চাটুকারদের মুখের ওপর কড়া কথা শুনিয়ে দিতেন। আর কুং শ্যুয়াংহুয়ান একটু কৌশলী ও নমনীয় মানুষ। তিনি যে তাঁকে আটকে দিলেন, তার কারণ আজকের এই শিষ্য নির্বাচনের শুভ অনুষ্ঠানটি তিনি পন্ডিতদের এই দ্বন্দ্বে নষ্ট হতে দিতে চাননি।
তাই মং মিনসুন মনে মনে কুং শ্যুয়াংহুয়ানের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন এবং নিজের মেজাজ নিয়ন্ত্রণ করলেন।
সিয়া সম্রাট কুং শ্যুয়াংহুয়ানের কথা শুনে যুক্তিযুক্ত মনে করলেন এবং বললেন: “ঠিক আছে, এই কবিতার শেষ লাইন পরিবর্তন করা হবে কি হবে না, তা সাম্রাজ্যের সমস্ত পন্ডিত ও শিক্ষিত মানুষের বিবেচনার ওপরই ছেড়ে দেওয়া হলো। কেউ একজন, নাম ঢাকা কাগজগুলো খুলে ফেলুন, আমি দেখতে চাই এই কবিতাটি কার রচনা!”
খাস কামরার পরিচারক অবিলম্বে সেই নির্দেশ পালন করলেন।
মুহূর্তের মধ্যেই লেখকের নামের ওপর লাগানো কাগজটি তুলে নেওয়া হলো।
তিন (তিন/তিন) পৃষ্ঠা