অধ্যায় ১৯: সমৃদ্ধিতে জনতা কষ্ট পায়, বিনাশে জনতাই কষ্ট পায়!
মেন মিংশুন যখন রেশমি কাপড়টি খুললেন, তখন তার চোখে পড়ল একটি ছবি এবং একটি কবিতা। ছবিতে একটি বৃদ্ধ ঘোড়া আঁকা ছিল। খুব বেশি রঙ বা তুলির আঁচড়ের বাহুল্য ছিল না, কেবল সাধারণ রেখায় আঁকা সেই ঘোড়াটি যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল। মেন মিংশুন একজন বিদগ্ধ পণ্ডিত ছিলেন; সঙ্গীত, দাবা, ক্যালিগ্রাফি এবং চিত্রাঙ্কনে তিনি সমান পারদর্শী। তাই এই বৃদ্ধ ঘোড়ার চিত্রশৈলী দেখে তিনি মুগ্ধ হলেন; এটি ছিল অত্যন্ত উচ্চমানের এক শিল্পকর্ম।
অবশ্যই, কেবল চিত্রাঙ্কনের দক্ষতা মেন মিংশুনকে এতটা চমকে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট ছিল না। প্রাচীনকাল থেকেই কবিতা ও চিত্র অবিচ্ছেদ্য। সাধারণত ছবির সাথে একটি কবিতা থাকে যা মনের ভাব প্রকাশ করে। তাই মেন মিংশুন যা দেখে সবচেয়ে বেশি রোমাঞ্চিত হয়েছিলেন, তা হলো রেশমি কাপড়ে লেখা সেই কবিতা, যা ছবির সাথে নিখুঁতভাবে মিলে গিয়েছিল।
মেন মিংশুন নিজেকে সামলাতে না পেরে কবিতাটি উচ্চস্বরে পড়ে শোনালেন:
"স্বর্গীয় কচ্ছপ দীর্ঘজীবী হলেও, তারও একদিন শেষ হয়। সর্প মেঘে চড়ে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ধূলিসাৎ হয়। বৃদ্ধ ঘোড়া আস্তাবলে পড়ে থাকলেও, তার লক্ষ্য থাকে হাজার মাইল দূরে। বীরপুরুষের বয়স হলেও, তার সংকল্প অটুট থাকে। আয়ুষ্কাল কেবল ভাগ্যের হাতেই নয়। আত্মতৃপ্তির সুখেই দীর্ঘ জীবন লাভ করা যায়। সৌভাগ্যবশত, আমি এই গানে আমার সংকল্প ব্যক্ত করলাম।"
"চমৎকার! দারুণ! অদ্ভুত সুন্দর!"
মেন মিংশুন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বারবার প্রশংসা করতে লাগলেন। ভালো লাগার আতিশয্যে তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি নিজেও কবিতা প্রেমী ছিলেন, আর শাও শুয়ানের দেওয়া এই কবিতাটি, যা বৃদ্ধ বীরের অদম্য সংকল্পের কথা বলে, সরাসরি মেন মিংশুনের হৃদয়ে গিয়ে বিঁধেছিল। তাই তিনি মুগ্ধ না হয়ে পারলেন না।
পরের মুহূর্তেই মেন মিংশুন শাও শুয়ানকে একপাশে রেখে সরাসরি তার কর্মকক্ষে ঢুকে পড়লেন। টেবিলের ওপর রেশমি কাপড়টি রেখে তিনি কালি ও কাগজ নিয়ে কবিতাটি প্রতিলিপি করতে শুরু করলেন। প্রতিটি লাইন লেখার সময় তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন, কারণ প্রতিটি শব্দ ছিল অসামান্য, যেখানে কোনো পরিবর্তনের প্রয়োজনই ছিল না।
শাও শুয়ানও ঝাড়ু ফেলে কর্মকক্ষে প্রবেশ করলেন। চারপাশ তাকিয়ে দেখলেন, ঘরটি অত্যন্ত সাধারণ। কোনো বিলাসিতা নেই, দামি আসবাবপত্র নেই। বইয়ের শেলফে ঠাসাঠাসি করে রাখা পুরনো সব বাঁশের পুঁথি আর বই। বইয়ের কারণে ঘরে কোনো আগুনের চুল্লি ছিল না, তাই বেশ ঠান্ডা ছিল। মেন মিংশুন ষাটোর্ধ্ব একজন বৃদ্ধ, এমন বয়সেও তার এই অনাড়ম্বর জীবনযাপন দেখে শাও শুয়ান মনে মনে শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারলেন না।
"এই কবিতাটি তুমি কোথায় পেলে?" কবিতাটি লিখে শেষ করে মেন মিংশুন মাথা তুলে শাও শুয়ানকে জিজ্ঞেস করলেন।
শাও শুয়ান পাল্টা প্রশ্ন করলেন, "祭酒 (জিজু) মহোদয়, আপনি কেন ভাবছেন না যে এটি আমার লেখা?"
মেন মিংশুন মাথা নেড়ে বললেন, "আমি তোমার পড়াশোনার মান সম্পর্কে জানি। এই ধরনের কবিতা লেখার ক্ষমতা তোমার নেই। যদি একটি লাইনও তুমি লিখতে পারতে, তবে তুমি বিদায় নিতে পারতে। সবচেয়ে বড় কথা, এই কবিতায় যে বীরত্ব, যে তেজ এবং যে গভীরতা আছে, তা একজন চোদ্দ বছরের কিশোরের পক্ষে লেখা অসম্ভব।"
মেন মিংশুনের এই অটল বিশ্বাসের সামনে শাও শুয়ান নিরুত্তর। তিনি জানতেন, জোর করে নিজের বলে দাবি করলেও তিনি বিশ্বাস করবেন না। তাই অন্যের কবিতা ধার করে নিজেকে জ্ঞানী প্রমাণ করার জন্য সব ধরনের কবিতা চলে না।
শাও শুয়ান মাথা নেড়ে বললেন, "ঠিক ধরেছেন, এটি আমার লেখা নয়।"
"কার লেখা এটি? আমি কি সেই মহান ব্যক্তির সাথে দেখা করতে পারি?" মেন মিংশুন উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
শাও শুয়ান মাথা নাড়লেন এবং উত্তর দিলেন, "দুঃখিত, আপনি তার সাথে দেখা করতে পারবেন না। ঘটনাটি হলো, আমি স্বপ্নে এক অন্য জগতে এক অস্থির সময় দেখেছিলাম। আমি এক ব্যক্তির সারা জীবন নিজের চোখে দেখেছি। তিনি সৎ পথে থেকে সরকারি চাকরিতে যোগ দিয়েছিলেন, কিন্তু দেশের দুর্গতি দেখে তিনি ভয় না পেয়ে বিশ্বাসঘাতকদের হত্যার পরিকল্পনা করেন। ব্যর্থ হয়ে তিনি পালিয়ে বেড়ান, কিন্তু তবুও দেশের সেবা করার ইচ্ছা ত্যাগ করেননি। নিজের সব সম্পদ ব্যয় করে তিনি সেনাবাহিনী গঠন করেছিলেন।"
"স্বপ্নের সেই অভিজ্ঞতা এতটাই বাস্তব ছিল যে, আমি তার কর্মময় জীবন যেন নিজেই যাপন করেছি। এই কবিতাটি তিনি তার শেষ জীবনে লিখেছিলেন। ঘুম থেকে ওঠার পর আমি এখনো সেই ঘোরের মধ্যে ছিলাম, তাই ছবিটা এঁকেছিলাম আর কবিতাটা লিখেছিলাম।"
"পরে আমার মনে হলো, এই কবিতার সাথে আপনার জীবনের অনেক মিল আছে। যৌবনে আপনার জীবনও ছিল ঝঞ্ঝাবিক্ষুব্ধ, আর এখন বৃদ্ধ বয়সেও আপনার মধ্যে কোনো ক্লান্তি নেই। আমি বিশ্বাস করি, আপনার হৃদয়েও হাজার মাইল জয়ের সংকল্প আজও অটুট।"
শাও শুয়ানের এই কথাগুলো ছিল অত্যন্ত আন্তরিক। কোনো তোষামোদি বা চাটুকারিতার গন্ধ তাতে ছিল না। তিনি সরাসরি প্রশংসা না করে গল্পের মাধ্যমে মেন মিংশুনকে সম্মান জানালেন, যা ছিল এক উচ্চমানের শিল্প। মেন মিংশুন তার কথা শুনে কিছুটা অবাক হলেও, তার মনে এক ধরনের বিশ্বাস জন্মাল। তিনি বললেন, "স্বপ্নে অন্য জগৎ ভ্রমণ... অবিশ্বাস্য, তুমি কি সত্যি বলছ?"
শাও শুয়ান মাথা নাড়লেন। তার কিশোর মুখটিতে হঠাৎ এক পরিণত ভাব ফুটে উঠল। তার চঞ্চল চোখ দুটো গভীর হয়ে উঠল এবং পুরো ব্যক্তিত্ব বদলে গেল, যেন অন্য কোনো মানুষ তার শরীরে ভর করেছে।
"জিজু মহোদয়, আমি স্বপ্নে তার জীবন দেখেছি। যদিও আমি কেবল দর্শক ছিলাম, কিন্তু মনে হলো আমি নিজেই সেই জীবন যাপন করেছি। আমি জানি এটি অবিশ্বাস্য, কিন্তু এটাই সত্য।" শাও শুয়ান ব্যাখ্যা করে আবার বললেন, "ঘুম ভাঙার পর আমার মনে এক গভীর অনুভূতি জেগেছিল, যা শান্ত হচ্ছে না। আশা করি আপনি আমাকে কিছু পরামর্শ দেবেন।"
"দ্রুত লিখে ফেলো!" মেন মিংশুন শাও শুয়ানের গল্পের জালে পুরোপুরি জড়িয়ে পড়েছিলেন।
শাও শুয়ান কলম তুললেন, মেন মিংশুন দ্রুত তার জন্য কাগজ বিছিয়ে দিলেন। এই মুহূর্তে শাও শুয়ানের ব্যক্তিত্ব ছিল রহস্যময়। তিনি কালি দিয়ে আটটি বড় বড় অক্ষরে লিখলেন:
"দেশ উঠলে, প্রজাদের কষ্ট। দেশ পড়লে, প্রজাদের কষ্ট।"
শাও শুয়ান লেখা শেষ করতেই তার ওপর থেকে সেই গাম্ভীর্য হারিয়ে গেল। তিনি আবার সেই সাধারণ কিশোর হয়ে গেলেন এবং বিনয়ের সাথে শিক্ষকের মন্তব্যের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকলেন।
কিন্তু মেন মিংশুন স্তব্ধ হয়ে গেলেন। সেই আটটি শীতল অক্ষর দেখার পর তার মনে হলো মাথার ভেতর যেন বিস্ফোরণ ঘটল। এক হিমশীতল অনুভূতি তার সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। তিনি ষাট বছর বয়সে মৃত্যু ও জীবনকে তুচ্ছ করতে শিখেছেন, কিন্তু আজ তিনি আতঙ্কিত বোধ করলেন।
"দেশ উঠলে, প্রজাদের কষ্ট। দেশ পড়লে, প্রজাদের কষ্ট।"
এই আটটি অক্ষর যেন বিশাল কোনো ঘণ্টার মতো তার মস্তিস্কে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। একজন পণ্ডিত হিসেবে মেন মিংশুনের লক্ষ্য ছিল নিজেকে শুদ্ধ করা এবং রাষ্ট্র পরিচালনা করা। কিন্তু আজ তিনি বুঝতে পারলেন, তিনি যত বই-ই পড়ুন না কেন, শেষ পর্যন্ত কষ্ট সেই প্রজাদেরই ভোগ করতে হয়।
কিছুক্ষণ পর মেন মিংশুন ধাতস্থ হয়ে বললেন, "এই লেখাটি কি আমাকে দেবে?"
"এটি আমার জন্য সৌভাগ্যের বিষয়," শাও শুয়ান সম্মত হলেন।
মেন মিংশুন লেখাটি যত্ন করে ভাঁজ করে রাখলেন। শাও শুয়ানের দিকে তার দৃষ্টি বদলে গেল। তিনি সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন, "বলো, তুমি আমার কাছে এসেছ কেন?"
তিনি বোকা ছিলেন না; তিনি জানতেন শাও শুয়ান যে রহস্যের কথা বলেছে, তার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য আছে।
শাও শুয়ান বললেন, "আমি পাঠশালায় অহেতুক পুঁথিগত বিদ্যায় সময় নষ্ট করতে চাই না। আমি রাষ্ট্র পরিচালনার প্রকৃত দক্ষতা শিখতে চাই। আমি কি আপনার শিষ্য হওয়ার সুযোগ পেতে পারি?"
এই কথা শুনে মেন মিংশুন চমকে উঠলেন। তিনি ভাবেননি যে শাও শুয়ানের উদ্দেশ্য শিষ্যত্ব গ্রহণ।
হ্যাঁ, শাও শুয়ান শিষ্য হতে চেয়েছিলেন! এই যুগে শিক্ষক পিতা-মাতার পরেই স্থান পান। মেন মিংশুনের শিষ্য হতে পারলে শাও শুয়ান এক বিশাল আশ্রয়ের সন্ধান পাবেন। এমনকি যদি তিনি রাজকুমারী কিন-এর মাধ্যমে জিংআন侯-কে বাঁচাতে নাও পারেন, তবুও তার নিজের সুরক্ষা নিশ্চিত হবে। কারণ মেন মিংশুনের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে এই দেশের সমস্ত পণ্ডিত সমাজ!