অধ্যায় ৩১: লাও সান উ কিনুন, আর একটি বাটারফ্লাই ব্র্যান্ডের সেলাই মেশিন কিনুন

সেলাই মেশিন কেনার জন্য শুধু টাকাই যথেষ্ট নয়, প্রয়োজন হয় বিশেষ কুপন বা পারমিটের। তবে টাকা থাকলে এবং পরিচিত কারো মাধ্যমে তদবির করতে পারলে সেই কুপন জোগাড় করা সম্ভব।

লি জুয়ান এবং সং দেশেং-এর মধ্যে কথাবার্তা চূড়ান্ত হলো। সেই দিন বিকেলেই সং দেশেং হন্তদন্ত হয়ে এসে তার জামার হাতা থেকে অত্যন্ত সাবধানে একটি সেলাই মেশিনের কুপন বের করে দিলেন। যেন কোনো মহামূল্যবান রত্ন, খুব যত্ন করে তিনি সেটি নিজের কাছে লুকিয়ে রেখেছিলেন, পাছে পথে হারিয়ে যায়।

"ভাই, পরের বার যখন পাহাড়ে শিকারে যাবেন, এই ভাইকে ডাকতে ভুলবেন না যেন।"

সং দেশেং বেশ স্পষ্টবাদী মানুষ। টাকা নেওয়ার পর তার মনের সবটুকু ভাবই তার মুখে ফুটে উঠছিল। তিনি লি জুয়ানের সাথে সুসম্পর্ক বজায় রেখে নিজেকে একজন সত্যিকারের শিকারি হিসেবে গড়ে তুলতে চান। পাহাড়ে দাপিয়ে বেড়ানোর সেই গৌরব অর্জন করতে পারলে আত্মীয়-স্বজনদের কাছে বড়াই করে মুখ উজ্জ্বল করা যাবে। বর্তমানে তিনি যা করছেন, তা কেবল বনভূমির বাইরে টুকটাক হাতড়ানো মাত্র—শৌখিন শিকারির ছোটখাটো শিকারগুলো লোকসমাজে তেমন একটা পাত্তা পায় না।

দুজনেই তাদের কাঙ্ক্ষিত জিনিস পেয়ে বেশ খুশি হলেন। লি জুয়ান সেলাই মেশিনের কুপন আর মোটা দুটি বান্ডিল টাকা নিজের অন্তর্বাসের ভেতরে সাবধানে গুঁজে নিলেন, যেমনটা তিনি সবসময় করেন। এরপর তিনি গেলেন সমবায় পণ্য ভাণ্ডারে বা গংসিয়াওশে-তে।

দোকানে ঢুকতেই চোখে পড়ল নিত্যপ্রয়োজনীয় নানা পণ্য আর কৃষিজাত সামগ্রীর সারি। দুই পয়সার চিনির দলা, পাঁচ পয়সার রঙিন রাবারের বল, এক পয়সার নোটবুক—সবই সেখানে পাওয়া যায়। সে সময় যেকোনো কিছু কিনতে গেলেই কুপনের প্রয়োজন হতো। চিনির জন্য চিনির কুপন, কাপড়ের জন্য কাপড়ের কুপন, তুলা, টফু, শুকনো খাবারের জন্যও আলাদা কুপন লাগত।

তার মা সং লানহুয়া একটি হিসাবের খাতা রেখেছিলেন, যেখানে সব ধরনের কুপন এবং তেল-মাংসের খরচের হিসাব রাখা হতো। মা বিশেষ করে একটি কাঠের বাক্স তৈরি করেছিলেন, বাড়ির সব কুপন সেখানেই গুছিয়ে রাখা হতো। কুপন হারিয়ে ফেলা মানেই সেগুলো দিয়ে আর কেনাকাটা করতে না পারা।

আজ লি জুয়ান শুধু কোমল পানীয় বা টিনজাত খাবার কিনতেই আসেননি, বরং বাড়ির জন্য বড় কিছু কেনার উদ্দেশ্যেই এসেছেন। লি-এর বাবা যখন বিয়ে করেছিলেন, তখন তাদের অবস্থা খুব একটা ভালো ছিল না। ষাটের দশকে বিয়েগুলো বেশ সাদামাটা হতো, যৌতুক ছিল বিলাসিতা মাত্র। সে সময় চরম অভাবের দিন চলছিল, তাই লি-এর বাবা একজন কাঠমিস্ত্রি দিয়ে বিয়ের ঘরের জন্য একটি বড় কাঠের খাট, আলমারি, টেবিল আর চেয়ার তৈরি করিয়েছিলেন। এই ‘ছত্রিশ পায়া’ আসবাবপত্র দিয়েই তিনি মায়ের সাথে সংসার শুরু করেছিলেন।

এখন লি-এর বাবা প্রয়াত, বাড়িতে শুধু বিধবা মা আর তিনি নিজে। ছেলে হিসেবে লি জুয়ানকে এখন পুরো পরিবারের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিতে হবে। মা সং লানহুয়া স্বভাবতই মিতব্যয়ী। দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় খরচ ছাড়া তিনি বাড়তি একটি পয়সাও খরচ করেন না। এমনকি কাপড় সেলাই করার সময় আঙুলে পরার মতো একটি থিম্বলও (আঙুলপোশ) তিনি কেনেননি, তাই সুইয়ের খোঁচায় তার আঙুল সবসময় ক্ষতবিক্ষত থাকে।

লি জুয়ান দোকানের নিত্যপণ্যের বিভাগে কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে কিছু জিনিসপত্র কিনলেন, তারপর গেলেন সেলাই মেশিনের দিকে। কাকতালীয়ভাবে, হার্ডওয়্যার বিভাগের বিক্রয়কর্মী জিয়াং মানকে এই সপ্তাহের জন্য এই বিভাগে বদলি করা হয়েছে।

জিয়াং মান নির্বিকার মুখে গ্রাহকদের সাথে কথা বলছেন আর নিচু হয়ে রসিদ লিখছেন। গ্রাহকের দেওয়া কাপড়ের কুপন, তিন ইউয়ান টাকা এবং তার লেখা রসিদগুলো একটি রোলের মতো মুড়িয়ে তিনি মাথার ওপরের তারের ক্লিপে আটকে দিলেন। তারপর হাতের স্কেল দিয়ে জোরে এক ঝটকায় সেটি পাঠিয়ে দিলেন ক্যাশ কাউন্টারের দিকে। ‘শূঁ’ করে শব্দ করে রসিদটি চলে গেল ওপারে।

ক্যাশ কাউন্টারের দিদিমণি রসিদ দেখে টাকা নিলেন, খুচরা ফেরত দিলেন এবং রসিদে সিল মেরে দিলেন। এরপর সেই রসিদ আর খুচরা টাকা আবার তারের ক্লিপে আটকে ফেরত পাঠিয়ে দিলেন জিয়াং মানের মাথার ওপরে। জিয়াং মান মাথা তুলতেই লি জুয়ানকে দেখতে পেলেন এবং তার মুখে ফুটে উঠল হাসি।

"এই যে ছোট ভাই, আজ আবার বন্দুক কিনতে এসেছেন?"

মানুষের সাথে একবার দেখা হলে দ্বিতীয়বার চেনা সহজ। লি জুয়ানেরও জিয়াং মানের কথা মনে পড়ল। আশির দশকে মাংস আর খাদ্যশস্যের বিক্রয়কর্মী হওয়া ছিল সবচেয়ে লোভনীয় পেশা, বর্তমানের সরকারি চাকরির চেয়েও হাজার গুণ বেশি সম্মানজনক! লোহার থালা বা সোনার থালা—যাই বলুন, সমবায় পণ্য ভাণ্ডারে কাজ করাটা ছিল দারুণ গরিমা আর গর্বের বিষয়। এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার চেয়েও এই চাকরির আকর্ষণ ছিল বেশি।

পূর্বজন্মে তিনি শুনেছিলেন, তার গ্রামের এক খেলার সাথী সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল এবং অবসর নেওয়ার পর সমবায় পণ্য ভাণ্ডারে কাজ পেয়েছিল। এটি তাকে সবসময়ই মুগ্ধ করত। কিন্তু আফসোস, এই দোকানে ঢোকার সুযোগ তার ছিল না।

লি জুয়ান হেসে বললেন, "না, বন্দুক কিনতে আসিনি। দিদি, আপনাদের এই 'ওল্ড থ্রি ফাইভ' সিগারেট কি খুচরা বিক্রি হবে?"

উত্তর-পূর্ব চীনে একটি জনপ্রিয় ছড়া আছে—"দরিদ্ররা চ্যাংবাই খায়, ধনীরা থ্রি ফাইভ, আর বজ্জাতরা খায় ব্যাট সিগারেট।" সেই সময়ে চ্যাংবাই জিনসেং সিগারেটের এক প্যাকেটের দাম ছিল এক ইউয়ান আশি পয়সা, পরে তা বেড়ে দুই ইউয়ান, দুই ইউয়ান ত্রিশ পয়সা এবং দুই ইউয়ান পঞ্চাশ পয়সায় পৌঁছায়। স্বাদ ভালো আর দামও হাতের নাগালে হওয়ায় ছাত্রদের মধ্যে এটি খুব জনপ্রিয় ছিল। তবে সবচেয়ে অভিজাত ছিল ‘গোল্ডেন ওল্ড থ্রি ফাইভ’।

পরবর্তী জীবনে, ৮৫ সালে তিনি প্রায়ই দক্ষিণের রাস্তায় সিগারেটের দোকান থেকে সিগারেট কিনতেন। তখন শিল্ড সিগারেটের দাম ছিল ৬২ পয়সা, বিগ ফ্রন্ট গেট ৫২ পয়সা, মার্লবোরো ৩.৫০ ইউয়ান, রেড ডাবল হ্যাপিনেস ১.৯০ ইউয়ান, আর থ্রি ফাইভ ৩.১০ ইউয়ান। এখন তার কাছে নেকড়ের চামড়া আর হরিণের শিং বিক্রির টাকা আছে। তাই ভালো কিছু কিনতে হলে দামী সিগারেটই কিনতে হবে।老陶 (লাও তাও)-কে খুশি করতে পারলে হয়তো তার কাছ থেকে কোনো সুবিধা পাওয়া যাবে।

জিয়াং মান হেসে বললেন, "হ্যাঁ, খুচরা বিক্রি করা যাবে। কয়টি লাগবে?"

"পাঁচটি।"

"ঠিক আছে।"

লি জুয়ান থ্রি ফাইভ সিগারেট কিনলেন, তারপর তার নজর গেল 'বাটারফ্লাই' ব্র্যান্ডের সেলাই মেশিনের দিকে। আশির দশকের শুরুর দিকে সেলাই মেশিন ছিল সেই যুগের প্রতীক। বিয়ের সময় যৌতুকের 'তিনটি ঘোরানো আর একটি শব্দ করা' জিনিসের মধ্যে একটি ছিল সেলাই মেশিন। তাই সেই সময়ে এটি ছিল বিলাসিতা। নববিবাহিত সচ্ছল পরিবার ছাড়া কারো পক্ষে এটি কেনা সম্ভব ছিল না। আর বাটারফ্লাই ব্র্যান্ডের সেলাই মেশিন, পার্মানেন্ট ব্র্যান্ডের সাইকেল এবং সাংহাই ব্র্যান্ডের ঘড়ি—এই তিনটি ছিল শ্বশুরবাড়ির পক্ষ থেকে দেওয়া সবচেয়ে সম্মানজনক উপহার।

লি-এর বাবা যখন বিয়ে করেছিলেন, তখন তাদের ঘরে ছিল কেবল সেই ছত্রিশ পায়ার আসবাবপত্র, কোনো সেলাই মেশিন ছিল না। এখন লি জুয়ানের হাতে টাকা আছে, তাই তিনি চাইছেন মায়ের জীবনের অপূর্ণ ইচ্ছাগুলো পূরণ করতে, যাতে বাড়ির সবাই তার উপার্জনের সুফল ভোগ করতে পারে।

জিয়াং মানের বাদাম আকৃতির চোখ লি জুয়ানের দিকে নিবদ্ধ ছিল। লি যখন সাবধানে সেলাই মেশিনের কুপনটি বের করলেন, তখন জিয়াং মান অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, তারপর হেসে বললেন, "তিনটি বড় জিনিস কিনছেন, কার জন্য মেয়ে দেখতে যাচ্ছেন নাকি?"

লি জুয়ান হেসে ফেললেন, "আমার এই বয়সে কিসের বিয়ে! বাড়িতে সেলাই মেশিন নেই, তাই মায়ের জন্য কিনছি।"

জিয়াং মান তার বড় বড় চোখে তাকিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠলেন, "তা ঠিক, যদি কোনো মেয়ে আপনাকে পছন্দই করত, তবে কি আর প্রতিদিন বন্দুক কাঁধে নিয়ে পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়াতেন? মেয়েদের সাথে গল্পগুজব করেই তো সময় কাটাতেন।"

লি জুয়ান মজা করে বললেন, "যদি সত্যি কোনো মেয়ে আমাকে পছন্দ করত, তবে তো প্রতিদিন বই-পত্রিকা পড়ে নিজের সংস্কৃতি বাড়াতে হতো। তা না হলে কোন ভালো ঘরের মেয়ে আমার সাথে দেখা করতে চাইত?"

"সব সময় তা বলা যায় না। শিক্ষিত মানুষের যেমন কদর আছে, পাহাড়ে শিকার করা রাফ অ্যান্ড টাফ মানুষেরও আলাদা আকর্ষণ আছে।"

দুজনে কিছুক্ষণ আড্ডা দিলেন, কিন্তু পেছনের গ্রাহকরা তাড়া দিতে শুরু করল। জিয়াং মান তখন মাথা নিচু করে হাসিমুখে সেলাই মেশিনের রসিদটি পূরণ করলেন। লি জুয়ানের দেওয়া সেলাই মেশিনের কুপন আর ১৪০ ইউয়ান নিয়ে তিনি রসিদটি রোল করে তারের ক্লিপে আটকে স্কেল দিয়ে এক ঝটকায় পাঠিয়ে দিলেন ক্যাশ কাউন্টারে।

ক্যাশ কাউন্টারের দিদিমণি জিয়াং মানের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, চশমাটা একটু ঠিক করে নিলেন, তারপর টাকা গুনে রসিদে সিল মেরে ফেরত পাঠিয়ে দিলেন।

"জিয়াং মান, তোমার দাদু একটু আগে তোমাকে খুঁজছিলেন। কাজ থেকে বিরতি পেলে একবার收购 স্টেশনে গিয়ে দেখা করে এসো।"

"ঠিক আছে, ওয়াং দিদি।"