পঞ্চম অধ্যায়: নির্জন পর্বত ও অজ পাড়া, তাউ পরিবারের গ্রাম

অদ্ভুত নোটবই বুকের ওপর বিশাল পাথর চূর্ণ করা 3613শব্দ 2026-03-20 09:33:49

আমি ছোট রঙিনকে একটি ফোন করার পর খুব দ্রুত সে আমাকে সেই পুলিশ কর্মকর্তার ফোন নম্বর জানিয়ে দিল, যিনি তখন এই ঘটনার দায়িত্বে ছিলেন। আমি গাড়িতে বসে একটি সিগারেট জ্বালিয়ে দ্রুত ওই পুলিশের মোবাইল নম্বরটি ডায়াল করলাম।

“হ্যালো, আপনি কেমন আছেন? আমি জিয়াং সিয়াওহে, আপনাদের মাঞ্জিয়ান অধিনায়কের বন্ধু। আমি কি আপনাকে কিছু জানতে পারি?”

“আপনি কী জানতে চান?” অপর পক্ষ সতর্কভাবে উত্তর দিল।

আমি ধোঁয়া ছেড়ে বললাম, “চিন্তা করবেন না, আপনার জন্য কঠিন কিছু নয়। আমি জানতে চাই, যেদিন তুষারধস ঘটেছিল, আপনি কি তখন উদ্ধারকারী দলের সদস্য ছিলেন?”

“হ্যাঁ।”

“আপনি কি তখনকার পরিস্থিতি আমাকে বলতে পারবেন?”

“এই...,” সে একটু দ্বিধা করল, তারপর প্রশ্ন করল, “আপনি ঠিক কী জানতে চান?”

আমি বললাম, “আমি শুধু একটি সহজ বিষয় জানতে চাই। আপনি কি বলতে পারেন, তখন陶玲 নামের সেই জীবিত উদ্ধারকৃত মেয়েটি কত ঘণ্টা ধরে মাটির নিচে ছিল?”

“ওহ, এইটাই জানতে চান।” তার কথায় স্পষ্ট ছিল যে এ নিয়ে সে বিশেষ ভাবেনি। দ্রুত জানাল, “তখন陶玲 শেষ জন ছিল যাকে আমরা উদ্ধার করি, সে সবচেয়ে গভীরে ছিল। যখন তাকে তুললাম, সে একদম নড়েনি, আমরা ভাবলাম সে মারা গেছে। কিন্তু কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, এমনভাবে যেন কিছুই হয়নি। তখন উদ্ধারকারী বিশেষজ্ঞ আর পুলিশের চিকিৎসক অবাক হয়ে গেলেন...”

আমি আবার প্রশ্ন করলাম, “তাহলে সে ঠিক কত ঘণ্টা মাটির নিচে ছিল?”

সে একটু চিন্তা করল, তারপর বলল, “ঠিক বলতে পারছি না, বিস্তারিত জানতে হলে উদ্ধারকারী বিশেষজ্ঞ বা পুলিশের চিকিৎসকের কাছে জানতে হবে। তবে আমার অনুমান, সময়টা ছয় থেকে দশ ঘণ্টা হবে। আসলে আজও আমরা বুঝতে পারিনি, ওই মেয়েটি কীভাবে বেঁচে গেল।”

...

ফোন রেখে আমি অনুভব করলাম, বিষয়টা বেশ জটিল। বিশেষ করে陶玲 এবং তার বাবার অদ্ভুত আচরণ মনে পড়তেই আমার কৌতূহল আরও বাড়ল। আমি ঠিক করলাম, এই রহস্যের সমাধান করতেই হবে।

আগের মতো নয়, এখন আমি অর্থ-সম্পদে ধনী। ছোট রঙিন বলেছিল, এতো টাকা আছে যে খরচই শেষ হয় না। সারাদিন বাড়িতে বসে থাকাটা অর্থহীন, তাই একটু ব্যস্ত থাকলে জীবনও পূর্ণ হয়।

মনস্থির করে আমি ক্রেডিট কার্ড থেকে কিছু নগদ তুললাম, বাড়ি ফিরে পোশাক পাল্টালাম, তারপর ছোট রঙিন ও লি মেংঝুকে নিয়ে আবার长白山 যাবার পরিকল্পনা করলাম। কিন্তু এবার ছোট রঙিন যেতে নারাজ; সে বলল, সেখানে তার তিক্ত স্মৃতি আছে, গেলে আরও অপরাধবোধ হবে। তাই শেষপর্যন্ত শুধু আমি আর লি মেংঝু দুজনেই যাত্রা করলাম।

গাড়ি যখন মহাসড়কে উঠল, তখন লি মেংঝু তার বিদেশে অবস্থানরত মায়ের সঙ্গে ফোনালাপ শেষ করে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, “প্রিয়, কেন আবার长白山 যাচ্ছ? এবার কী করতে চাও?”

আমি বললাম, “তোমার মন ভালো দেখছি, আমাকে প্রিয় বলছো।”

লি মেংঝু হাসল, “তুমি তো সবই ধরে ফেলো। ঠিকই ধরেছো, আমার মা কয়েকদিন পরে আসবে আমাকে দেখতে, উপহারও আনবে। তোমার জন্যও উপহার আছে।”

সামনের রাস্তা পরিষ্কার থাকায় আমি গাড়ির গতি বাড়িয়ে দেড়শো মাইল করলাম, “আমার জন্যও? সে কীভাবে আমাকে চিনলো?”

লি মেংঝু বলল, “আমি বলেছি। আমার মা জানে, তুমি কিছুদিন আগে আমাকে ও আমার বাবাকে প্রাণে বাঁচিয়েছো। সে তো কৃতজ্ঞতা জানাতেই হবে। ও হ্যাঁ, তুমি কথা ঘুরিয়ে দিলে, আমি ভুলেই গেলাম, এবার长白山 যাচ্ছি কেন? তুমি ফোনে স্পষ্ট বলোনি।”

আমি বললাম, “আরও একবার陶玲র বাড়িতে যেতে চাই।”

লি মেংঝুর হাসি মিলিয়ে গেল, সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “কেন?”

আমি শক্ত করে স্টিয়ারিং ধরলাম, ধীরে ধীরে বললাম, “陶玲 ছয়-সাত ঘণ্টা ধরে মাটির নিচে থাকার পরও কীভাবে বেঁচে ফিরল, সেই রহস্য খুঁজে বের করব।”

লি মেংঝু অবাক হয়ে গেল, তারপর তার ঠোঁটে এক হালকা হাসি ফুটল, “আবার মজার কিছু ঘটতে চলেছে মনে হচ্ছে, আমি অপেক্ষায় আছি।”

...

রাত সাতটা নাগাদ আমরা长白山ের পাদদেশে পৌঁছলাম। আগের স্মৃতি অনুযায়ী, আমি গাড়ি সরু পাহাড়ি পথে চালালাম। তারপর লি মেংঝুকে নিয়ে নেমে হাঁটা শুরু করলাম।

লি মেংঝু পেছনে আমার সাথে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “তুমি কি ঠিকভাবে陶玲র বাড়ি খুঁজে পাবে?”

আমি পাহাড়ি বাতাসের মুখে জামার কলার তুলে, পেছনে না তাকিয়ে বললাম, “পারব! আমার স্মৃতি খুব ভালো। শুধু আমাকে অনুসরণ করো। একটু তাড়াতাড়ি চলতে হবে, না হলে রাতটা পাহাড়ে কাটাতে হবে।”

লি মেংঝু তৎক্ষণাৎ রাজি হল।

দুই ঘণ্টা পর, আমি ও লি মেংঝু দৌড়াতে দৌড়াতে অবশেষে সেই ভাঙাচোরা ছোট গ্রামটিকে দেখতে পেলাম। আমরা আধা-বসা অবস্থায় কিছুক্ষণ হাঁপাতে থাকলাম। এরপর লি মেংঝু আমার হাত ধরে বলল, “তোমার স্মৃতি সত্যিই ভালো, একটাও ভুলপথে হাঁটনি।”

陶玲কে হয়তো খুঁজে পাব, এই ভেবে আমার মন ভালো হয়ে গেল। আধা মজা করে বললাম, “তুমি যদি আমাকে এত ভালো মনে করো, তবে আমাকে বিয়ে করো না কেন?”

লি মেংঝু আমার গালে হালকা চুমু দিল, তারপর প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বলল, “বিশ্রাম হয়েছে? চল, আমি এখানে রাত কাটাতে চাই না।”

আমি মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম।

সাদা দেয়াল আর রাতের ঘটনার পর, আমি যতবারই লি মেংঝুর সঙ্গে সম্পর্ক এগিয়ে নিতে চেয়েছি, সে সবসময় প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেয়। মনে হয় তার কিছু গোপন কষ্ট আছে। মনে পড়ে, সে একবার চিঠি দিয়ে বলেছিল, তার প্রথম ভালোবাসা আমাকে দেবে...

কিন্তু এখন, সেই প্রসঙ্গ তুললেই সে এড়িয়ে যায়। আমি আর জোর করি না। আসলে বুঝতে পারি, লি মেংঝু আমাকে ভালোবাসে, শুধু আমি জানি না কেন সে আমার সঙ্গে প্রেমের সম্পর্ক করতে চায় না।

এখন এসব নিয়ে ভাবার সময় নেই, কারণ আমরা দ্রুত বুঝতে পারলাম, গ্রামের পরিস্থিতি আগেরবারের চেয়ে ভীষণ আলাদা! নিস্তব্ধ, কোথাও কোনো মানুষ নেই। আগেরবার কয়েকজন গ্রামবাসীকে ঘুরতে দেখেছিলাম, এবার...

এ যেন একেবারে জনহীন, নির্জন, শূন্য গ্রামে ঢুকে পড়েছি!

সবাই কোথায় গেল?

কিছুক্ষণ পরে আমি ও লি মেংঝু গ্রামপ্রবেশদ্বারে ছুটে陶玲র বাড়ির দিকে গেলাম। সেখানে সত্যিই কেউ নেই। মাটিতে আগের মতো ছড়ানো বুনো শাক থাকলেও, আগে রাখা পোশাকগুলো নেই, একটিও নেই।

এক মুহূর্তেই আমার মনে হলো,陶玲 ও তার পরিবার সবাই চলে গেছে। হয়তো যেদিন আমরা চলে গিয়েছিলাম, সেদিনই তারা চলে গেছে।

লি মেংঝুও আমার মতোই অনুভব করল। সে তার গা জড়িয়ে বলল, “তারা কেন চলে গেল? আমাদের ওপর রাগ হলেও এতটা তো নয়।”

আমি বললাম, “বাইরে গিয়ে দেখি।”

এরপর আমরা বিশ মিনিটের মতো সময় নিয়ে প্রতিটি বাড়িতে ঘুরলাম, ফলাফল একই—কোথাও কোনো মানুষ নেই। কিছু বাড়ির মেঝেতে ছড়ানো পোশাক, কিছু আধজ্বলা সিগারেট পড়ে আছে, যেন সবাই হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়ে দ্রুত পালিয়েছে।

বিষয়টা আরও অদ্ভুত হয়ে উঠল। আমি ও লি মেংঝু গ্রামের প্রবেশদ্বারে এসে শেষবার শূন্য গ্রামটির দিকে তাকিয়ে ফিরে যেতে শুরু করলাম।

পথে লি মেংঝু বারবার ভাবল, তারপর বলল, “陶玲 ও তার বাবা চলে গেল, ঠিক আছে, কিন্তু পুরো গ্রামের মানুষ কেন গেল?”

আমি বললাম, “আমি গুনে দেখেছি, গ্রামে মোট সাতাশটি বাড়ি, পাঁচ-ছয় দশজন মানুষ হবে। মনে হয় তাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক আছে।”

লি মেংঝু ভ্রু কুঁচকে বলল, “কিন্তু কোনো যুক্তি নেই; যদি সবাই এক পরিবারেরও হয়, কেন রহস্যময়ভাবে গায়েব?”

আমি চিন্তা করে বললাম, “হয়তো আমাদের হঠাৎ গ্রামের ভেতর ঢুকে পড়ার কারণে।陶玲র বাবার অদ্ভুত অভিব্যক্তি মনে পড়ো? এখন মনে হচ্ছে, তাকে সবচেয়ে রাগিয়েছিল যে陶玲 আমাদের গ্রামে নিয়ে এসেছিল। আমরা এই গ্রামকে暫時陶家村 বলি।”

লি মেংঝু কল্পনা করল, “তারা কখনো বাইরের মানুষদের সঙ্গে যোগাযোগ করে না, তাই陶玲র বাবা আমাদের দেখে রেগে গিয়েছিলেন। কিন্তু তারা কেন বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ করে না? নিশ্চয়ই কোনো গোপন রহস্য আছে।”

আমি মাথা নাড়লাম, “এই রহস্য নিশ্চয়ই তুষারধসের ঘটনার সঙ্গে সম্পর্কিত।”

লি মেংঝু বলল, “陶玲র বাবা আগে থেকেই জানতেন,陶玲র কিছু হবে না, তাই তুষারধসের কথা সে একবারও জানতে চায়নি।”

আমি বললাম, “সম্ভবত তাই, না হলে তার আচরণ এত অদ্ভুত হতো না।”

লি মেংঝু হঠাৎ চমকে উঠে দাঁড়াল।

আমি তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছে? সে গম্ভীর মুখে বলল, “মনে আছে,陶玲 বলেছিল, তার বাড়ি কবরস্থানে? আমরা যে陶家村 দেখলাম, ওটা কি কবরস্থান,陶玲 কি...,” সে বাকিটা বলল না, কিন্তু আমি দ্রুত বুঝে গেলাম।

আমি চোখ ঘুরিয়ে বললাম, “ভুলে যেও না,陶玲 খুব স্বাভাবিক, রক্তমাংসের মানুষ, তার গাল সবসময় লাল, প্রচুর ঘাম ঝরায়।”

আমি ভাবলাম, “ঘাম! কেন陶玲 এত ঘাম ঝরায়? এই ঠান্ডায়, আমি আধ ঘণ্টা দৌড়ালেও এতটা ঘাম হয় না,陶玲 দাঁড়িয়ে থাকলেও বেশি ঘাম হয়। সে কি কোনো রোগে আক্রান্ত? পুরো陶家村 কি একই রোগে আক্রান্ত, বাইরের কেউ জানতে না পারে বলে সবাই এক রাতে চলে গেল?”

এটা একেবারে সম্ভব।

এটা ভাবতেই মনে হলো, এ ব্যাপারে বিশেষ কিছু অদ্ভুত নয়। যদি陶家村 আগে কবরস্থানই হয়, সেটা বিশেষ কিছু নয়। গ্রামের সবাই যদি না ভয় পায়, আমরা তো সেখানে থাকিনি, তাই ভয় পাওয়ার কারণ নেই।

শিগগিরই আমরা আমার চীনা এসইউভিতে ফিরে এলাম।

গাড়িতে উঠতেই লি মেংঝু বলল, “ঠান্ডা লাগছে, তাড়াতাড়ি হিটার চালাও। এত টাকা থাকলেও কেন সস্তা দেশীয় গাড়ি কিনলে?”

আমি গাড়ি চালু করতে করতে বললাম, “নিম্ন_PROFILE, দেশীয় পণ্যের প্রতি সমর্থন। তুমি বুঝবে না। গাড়ি শুধু যাতায়াতের জন্য, ব্যবহারযোগ্য হলেই যথেষ্ট। আর এই গাড়ি আগের সেকেন্ডহ্যান্ড মাইক্রো থেকে অনেক ভালো, আমি স্বস্তিতে চালাই, এটাই যথেষ্ট।”

আমরা কথা বলতে বলতে পাহাড় থেকে নামতে চললাম। কিন্তু高速যেতে যাওয়ার আগেই হঠাৎ মনে পড়ল, যদি陶家村র সবাই কোনো অদ্ভুত রোগে আক্রান্তও হয়, তবুও陶玲র ছয়-সাত ঘণ্টা মাটির নিচে থেকেও অক্ষত ফিরে আসার রহস্য ব্যাখ্যা হয় না। তাহলে কি陶玲র রোগ তাকে শীতনিদ্রার মতো অবস্থায় নিয়ে যায়?

এটা ভাবতেই আমি মনে করলাম, আবার柯伟鹏র কাছে যাওয়া দরকার। কারণ আমার পরিচিতদের মধ্যে শুধু সে চিকিৎসাশাস্ত্রে দক্ষ।