অধ্যায় ৮৩: ভিনজাতি মধুর স্বপ্ন? বসন্তপাতার উৎস!

সমগ্র জাতির পেশা পরিবর্তন: এই নিরাময়কারী বিপজ্জনক! ধীরগতি সম্পন্ন শূকর 2387শব্দ 2026-02-09 16:09:47

পাশের সহকর্মীটি তার কথা শুনে, তার এই চেহারার সঙ্গে মেলাতে গিয়ে, আর তাড়াহুড়ো করে পালা বদলাতে গেল না। সে নিচু হয়ে ছোট্ট ঝির পাশে বসে স্নেহভরা কণ্ঠে বলল, “ঝি, তুমি কি কোনো বড় বেঈমানীর শিকার হয়েছ?”

“কি?” ছোট্ট ঝি এ কথা শুনে চমকে উঠে বলল, “কিছু হয়নি, তুমি ভুল কিছু ভেবো না, দিদি!”

অন্যদিকে, দিদির মুখে অভিভাবকের স্নেহ-মাখা অভিব্যক্তি, আন্তরিকভাবে বলল, “ঝি, আমার সামনে আর শক্ত হওয়ার ভান কোরো না। কোনো কষ্ট থাকলে আমাকে বলো।”

“দুনিয়ার কোথাও কি আর ফুল নেই যে, শুধু একটাই লতা ভালোবাসবে? দেখো, আমি তোকে আরও ভালো ছেলে খুঁজে দেবো!”

ছোট্ট ঝি অস্থির হয়ে আবার তোতলাতে লাগল, “আমি... আমি তো... ওই পাঁচ তারকা কাজটা... সে...”

“আচ্ছা আচ্ছা, আমরা তোদের জন্য পাঁচ তারকা হোটেলের বড় বাবুর্চি খুঁজে দেবো, আমার চেনাজানা অনেক, কোনো সমস্যা হবে না!” দিদি নিজের বুকে হাত রেখে বলল, “তোর পালা বদলানোর সময় হয়ে গেছে, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নে, আমার ভালো খবরের জন্য অপেক্ষা কর!”

এই কথা বলে দিদি মন্দিরের ভেতরে চলে গেল, কয়েক পা গিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে ছোট্ট ঝিকে মুষ্টিবদ্ধ হাতে উত্সাহ দেখাল।

ছোট্ট ঝি বাতাসে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল, “এটা আবার কি হলো!”

সে জানে, দিদি তো মানুষের মাঝে খবরের কল। আগামীকাল কাজে এসে দেখবে সবাই ভাবছে সে প্রেমে ব্যর্থ হয়েছে।

ছোট্ট ঝি পুরোপুরি ভেঙে পড়ল, “উফ! ওই কুকুর-মানুষটা! আমার পাওনা কী দিয়ে শোধ করবে—”

...

ওই কুকুর-মানুষ এখন রাস্তার ধারে এক নুডলসের দোকানে, এক বাটি গরুর মাংসের নুডলস খেয়ে পেট ভরিয়ে আলো-ঝলমলে এলাকায় হাঁটা ধরল।

ওই পুরুষ, যার নাম রাজা ধূলি, ধীরে-ধীরে হাঁটছিল, যেন খাওয়ার পর হালকা হাঁটা, দূরত্বও মনে হচ্ছিল না বেশি। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে পৌঁছে গেল বহুজাতির বিনোদনপল্লীতে।

তবে এখন মনে হয় নামটা বদলাতে হবে।

রাজা ধূলি নতুন ঝলমলে সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে পড়ল, “বসন্তপাতা?”

না, এই নামটা এত চেনা লাগছে কেন?

রাজা ধূলি তখনো হতবাক, এমন সময় দোকানের সামনে দুইজন পশুকর্ণী, যারা গৃহপরিচারিকার পোশাক পরে আছে, এগিয়ে এল।

“স্বামী— স্বাগতম! দয়া করে ভেতরে আসুন, আপনার ক্লান্তি দূর করার জন্য আমরা এক কাপ কফি বানিয়ে দেবো!”

“কি? স্বামী? আপনারা আমাকেই ডাকছেন?” রাজা ধূলি অবাক হয়ে মনে মনে ভাবল, ‘তোমরা কি সব অংশীদারকেই এভাবে ডাকো? আমাদের প্রতিষ্ঠানের সংস্কৃতি কি একটু বেশি ভদ্র হয়ে গেছে?’

আর এদিকে ছোট মনি ব্যাপারটা কী? সে তো বলেছিল সবকিছু গোপনে করতে, এখন দুইজন গৃহপরিচারিকা আমার অংশীদার পরিচয় জানে কীভাবে?

“ওহ, আপনি কি চান না আমরা আপনাকে স্বামী বলে ডাকি?” আকাশি চুলের পশুকর্ণী আকুল কণ্ঠে বলল, “তাহলে... দাদা?”

তার চোখে ছিল কোমলতা, মনে হচ্ছিল ভীষণ সরল ও মায়াবী। একবার ডেকে উঠতেই, রাজা ধূলি দুইজন্মের মানুষ না হলে শরীরে কাঁটা দিয়ে যেত।

আরেকজন গোলাপি চুলের পশুকর্ণী রাজা ধূলির প্রতিক্রিয়া দেখে ভাবল, তিনি বুঝি এই সম্বোধন পছন্দ করেন, “দাদা— এখানে আর দাঁড়িয়ে থাকবেন না, ভেতরে গিয়ে বসুন, একটু বিশ্রাম নিন।”

“না না না, আমি কাস্টমার নই, আমি ছোট মনি-কে খুঁজছি...” রাজা ধূলি তাড়াতাড়ি প্রত্যাখ্যান করতে চাইল।

ঠিক তখনই রাস্তার ওপারে একদল পুরুষ এগিয়ে এল। তাদের নেতা আকাশি চুলের গৃহপরিচারিকাকে দেখে চেঁচিয়ে উঠল, “হে নৃত্যবতী! আমি আবার এলাম! আজ আমার সব বন্ধুদেরও নিয়ে এসেছি!”

নৃত্যবতী নামে গৃহপরিচারিকা হাসিমুখে এগিয়ে গেল, “স্বামী, আজ এত দেরি করে এলেন, আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছি!”

“দুঃখিত দুঃখিত, এর খেসারত দিতে আজ আমার সব বন্ধুর বিল আমি দেবো!”

নেতা পুরুষটি উদারতা দেখিয়ে বলল, “বন্ধুরা, চল, ভেতরে গিয়ে যা খুশি অর্ডার করো!”

এইভাবে সবাই হইচই করে দোকানে ঢুকে পড়ল, আর রাজা ধূলি সেই ফাঁকে পালিয়ে গেল।

বসন্তপাতা থেকে বেশ কিছুটা দূরে গিয়ে, রাজা ধূলি ফোন বের করে ছোট মনি-কে কল দিল।

তারা দুজন এক চা-ঘরে দেখা করল। ছোট্ট কক্ষে ঢুকেই রাজা ধূলি অস্থির হয়ে বলল, “দোকানে কী হচ্ছে? আমার তো মনে হচ্ছে কিছুই বদলায়নি, বরং আরও বাড়াবাড়ি, এখন তো রাস্তার ওপরেই কাস্টমার ডাকা হচ্ছে!”

ছোট মনি মুচকি হেসে বলল, “অবশ্যই পরিবর্তন হয়েছে। এখন মেয়েরা আগের মতো কাস্টমার নেয় না।”

রাজা ধূলি থমকে গেল, “তাহলে এখন কাস্টমার নেয় কিভাবে?”

“এখন তারা, আসলে, রেস্তোরাঁ বা ক্যাফের ওয়েট্রেস। তারা কাস্টমারদের অর্ডার নেয়, খাবার পরিবেশন করে, আর বড়জোর কিছু মিষ্টি সম্বোধন করে, কিছু মানসিক সান্ত্বনার সেবা দেয়।”

“উদাহরণ?”

“যেমন, ডিম-মুড়ে ভাতে টমেটোর চাটনি দিয়ে হৃদয়ের চিহ্ন আঁকা হয়, বা মৃদু অথচ কল্পনার উদ্রেককারী শুভকামনা লেখা হয়।”

“বা কাস্টমারদের সামনে নাচে, উৎসাহ দেয়, যাতে তারা জীবনের চ্যালেঞ্জের মুখোমুখি হতে সাহস পায়।”

ছোট মনি শান্তস্বরে বলল।

রাজা ধূলি অবাক হয়ে বলল, “শুনতে তো বেশ ইতিবাচকই লাগছে।”

একটু ভেবে আবার বলল, “তাহলে এখন দোকানটা খাবার বিক্রি করেই চলে? কর্মচারীদের বেতন দিতে পারবে তো?”

তার মনে হয়েছে, কফি বা ডিম-মুড়ে ভাতের লাভ খুবই কম, এত মানুষ চালাতে পারা কঠিন।

কিন্তু ছোট মনি নির্ভারভাবে মাথা নাড়িয়ে বলল, “কোনো সমস্যা নেই। পুরোপুরি সম্ভব। প্রতি বর্গমিটারে লাভ হিসেব করলে আগের চেয়েও বেশি আয় হচ্ছে।”

রাজা ধূলি বিস্মিত হয়ে বলল, “এটা অসম্ভব, লাভ-ক্ষতি সমান হলে-ই যথেষ্ট, আগের চেয়ে বেশি আয় হয় কীভাবে?”

যদিও সে চায় না মেয়েরা আগের কাজ করুক, তবু মেনে নিতে হয়, আগের কাজটা অনেক লাভজনক ছিল।

ছোট মনি এখন বলছে, এমনকি ক্যাফে চালিয়েও আগের চেয়ে বেশি আয়, এটা সে বিশ্বাস করতে পারছে না।

ছোট মনি তখন মৃদু হাসল এবং দোকানের বর্তমান ব্যবসার ধরন ও লাভের হিসাব ব্যাখ্যা করতে লাগল।

আসলে, ছোট মনি আগের সম্পূর্ণ হোটেল-ভবনকে ছোট ছোট দোকানে ভাগ করেছে। এখন এটি একটি ছোট বিপণি বিতান, যেখানে একাধিক ছোট দোকান রয়েছে।

প্রতিটি দোকানে সাধারণত হালকা খাবার, কফি বা মদ বিক্রি হয়, তবে প্রতিটি দোকানে একেকরকম থিম।

কোথাও কেবল গৃহপরিচারিকা, কাস্টমার এলে তারা জুতা খুলে দেওয়া, কাঁধ ম্যাসাজ— এসব করে।

কোথাও আবার শক্ত-পেশিবহুল পশুকর্ণী মেয়েরা, যারা কাস্টমারের প্রতি নির্লিপ্ত, কেউ তাড়া দিলে ধমক দেয়, নির্দিষ্ট পরিমাণ খরচ করলে গায়ে থাপ্পড় দেয়।

এভাবে বৈচিত্র্যময় দোকান আরও অনেক, দু-তিন মাস ঘুরে-ফিরে কাটালেও একঘেয়ে লাগবে না।

তবে, কোনো দোকানেই হালকা স্পর্শের বেশি কিছু হয় না, পরবর্তী ধাপ এখন কঠোরভাবে নিষিদ্ধ।

দেখতে মনে হয় এতে ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে, কারণ বসন্তপাতা তো আগে সম্পূর্ণ বিনোদনপল্লী ছিল, কাস্টমাররা অভ্যস্ত নাও হতে পারে।

কিন্তু বাস্তবে, এমন আধা-গোপন, আধা-আবৃত সেবা কাস্টমারদের আরও আকৃষ্ট করে।

কারণ বসন্তপাতা যেহেতু লালবাতির এলাকায়, এখানে গভীর সম্পর্কের দোকান অনেক আছে, কিন্তু মানসিক সংযোগে গুরুত্ব দেওয়া দোকান বিরল।

আর এখানে, লালবাতির এলাকার অস্বাভাবিক উচ্চ দামের মাঝে, বসন্তপাতা যখন তুলনায় কম দামে ভালো খাবার আর পানীয় দেয়, তখন সেটাই হয়ে যায় মানসম্মত ও সাশ্রয়ী।

যদিও এসব খাবারের দাম তাদের উৎপাদন খরচের চেয়ে অনেক বেশি।