চতুর্থত্রিশ অধ্যায় আবার দেরিতে এলাম

শিষ্যের শরীরের অস্বাভাবিকতার রহস্যকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে, রক্তরেখা গুরু উচ্ছ্বসিতভাবে বললেন, “চলো, ফিরে যাই আমাদের বিদ্যালয়ে। আমি তোমার জন্য তোমার বড় ভাই আর দ্বিতীয় বোনের কাছ থেকে উপহার নেব। তারা যদি কম দেয়, আমি প্রথমেই প্রতিবাদ করব।”

রাত নদী খানিকটা হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এ কেমন ধরনের গুরু! নিজেই তো সর্বাধিক প্রিয় শিষ্যের আসনে বসে গেল, আর সবাইকে নিজের প্রতি বিদ্বেষময় করে তুলল?

রক্তরেখা গুরু উড়ন্ত নৌকা বের করলেন, রাত নদীকে নিয়ে যেতে উদ্যত হলেন।

রাত নদী বলল, “গুরু, আমার এক ছোট ভাই পাহাড়ের চূড়ায় আমার জন্য অপেক্ষা করছে।”

“ছোট ভাই? তোমার... নিজের ভাই?”

“না, কিছুদিন আগে拾ে পেয়েছি।”

রক্তরেখা গুরু বললেন, “... উঠো।”

রক্তরেখা গুরুর উড়ন্ত নৌকা এমন কিছু নয় যা স্বচ্ছন্দ দরজার নতুন শিষ্যদের জন্য ব্যবহৃত সাধারণ নৌকার সাথে তুলনা করা যায়। সবচেয়ে বড় পার্থক্য—সৌন্দর্য, শোভা, আর ঘরও আছে। পুরো নৌকাটি যেন উৎকৃষ্ট জেড পাথরে খোদাই করা, পশুর অলংকারে ছাওয়া, একটানা ছোট ঘরটি পাঁচজনের আরামদায়ক থাকার জন্য যথেষ্ট, এবং প্রত্যেকের জন্য আলাদা ঘর ও অতিথি কক্ষও আছে।

রাত নদী মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকল, রক্তরেখা গুরু হাসলেন, “ফিরে গেলে, আমি তোমার জন্য আমাদের বিদ্যালয়ের কোনো দক্ষ কারিগরকে দিয়ে তোমার জন্য এক বিশেষ উড়ন্ত নৌকা বানিয়ে দেব। তুমি কেমন নকশা চাও বলো, আমি নিশ্চিত তোমার পছন্দ হবে।”

এই বলে তিনি মনে করলেন, উড়ন্ত নৌকা তো আত্মার পাথর দিয়ে শক্তি পায়, কিন্তু রাত নদী কি তা চালাতে পারবে? আবার ভাবলেন, তাতে কি, আমি তো সঙ্গে থাকব, দরকার হলে নিজেই চালাব, ওর কিছু করার দরকার নেই।

রাত নদী হাসল, “ঠিক আছে, ধন্যবাদ গুরু।”

এক পলকে তারা পাহাড়ের চূড়ায় পৌঁছাল। রক্তরেখা গুরু এক নজরে দেখলেন, মুখ হাঁ করে উড়ন্ত নৌকার দিকে তাকিয়ে থাকা স্বর্ণ锋কে, লম্বা জামার আঁচলে ঝট করে তাকে নৌকায় তুলে নিলেন।

“বোন, বোন, বোন, বোন—”

রক্তরেখা গুরু বিরক্ত হয়ে বললেন, “কেন, তোতলামি করছে?”

রাত নদী বলল, “... গুরু, এ হচ্ছে স্বর্ণ锋। স্বর্ণ锋, এ আমার সদ্য পাওয়া গুরু। আমরা এখন বিদ্যালয়ে ফিরছি।”

হাওয়া দিয়ে উঠে আসা স্বর্ণ锋 আরও হতবুদ্ধি হয়ে গেল। এটা কেমন হলো? বোনের হঠাৎ করে গুরু হয়ে গেল? কে আবার বোনের মতো কারো গুরু হওয়ার যোগ্য?

রক্তরেখা গুরু স্বর্ণ锋ের প্রতি রাত নদীর মতো কোমল নয়। তাঁর আত্মিক দৃষ্টি ক্রুদ্ধভাবে তার শরীরে ছড়িয়ে গেল, ভ্রু কুঁচকে উঠল।

“আহা, স্বর্ণ কুড়ি আছে, তাও ভাঙা।”

স্বর্ণ锋ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, সে রাত নদীর দিকে তাকাল।

আত্মসম্মানিত হয়ে গেল।

“সুপ্রিয় শিষ্য, আমাদের বিদ্যালয়ে লোকের কমতি নেই। এ ভাঙা আত্মিক কুড়ির উপকার কী, একজীবনে ভিত্তি গড়তে পারবে না। এই ছেলেটা বেশ দুর্বল, তুমি চাইলে আরও ভালো কাউকে খুঁজে দেব।”

স্বর্ণ锋ের মুখ আরও ফ্যাকাশে হয়ে গেল, এক দৃষ্টিতে রাত নদীর দিকে তাকিয়ে রইল, চোখের গভীর দুর্বলতা আর লুকানো গেল না।

রাত নদী মাথা ঘুরে গেল। তার গুরু শুধু কথা বেশি বলে না, তীব্র ব্যঙ্গাত্মকও। কথাগুলো কেন যেন অদ্ভুত শোনায়?

“গুরু, স্বর্ণ锋 আমার ছোট ভাই, আমি ওকে রক্ষা করি, ও আমার পরিচারক নয়।”

রক্তরেখা গুরু মনে মনে ভাবলেন, ছোট মেয়েটা এখনো জানে না কেমন পুরুষ সত্যিই উত্তম। কিন্তু নিজের শিষ্যের সরল মুখ দেখে চুপ করে গেলেন।

“নাও, সাথে নাও, ফিরে গিয়ে আরও কিছু পরিচারক বাছাই করে দেব।”

তবুও স্বর্ণ锋কে পরিচারকই ভাবলেন।

রাত নদী খানিকটা অসহায় বোধ করল, গম্ভীরভাবে বলল, “গুরু, আমি স্বর্ণ锋কে নিজের মানুষ ভাবি।”

নিজের মানুষ—এই তিনটি শব্দের ওপর জোর দিল।

“ভালো, ভালো, তুমি যেমন চাও, তেমনই হবে।”

কোণের চোখে দেখলেন, স্বর্ণ锋 এই কথায় আবেগে দু’চোখে জল; শিষ্যকে দেখার দৃষ্টিতে গভীর নিষ্ঠা ফুটে উঠল। রক্ষা করো, তো করোই, আর একজনকে লালন করতে হবে। আহা, ছেলেটা দেখতে মোটেও খারাপ নয়, আত্মিক কুড়িও মন্দ নয়, তবুও ভাঙা কেন হলো? নাহলে, স্বর্ণ কুড়ি—কী দারুণ সহচর, কী দারুণ রক্ষক... কী দারুণ... সে-সবই!

থাক, যতক্ষণ শিষ্য পছন্দ করে।

রাত নদী স্বর্ণ锋কে গুরুত্ব দেয় বলে, রক্তরেখা গুরু অবশেষে স্বর্ণ锋ের দিকে সঠিকভাবে তাকালেন, যদিও আচরণ ঠাণ্ডা ও নির্লিপ্তই রইল।

রক্তরেখা গুরু ঠাণ্ডা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার আত্মিক কুড়ি কি কারো দ্বারা নষ্ট হয়েছে? কোনো শত্রুর সাথে কি বিরোধ?”

গলা ঠাণ্ডা, কিন্তু চোখে উজ্জ্বল জ্যোতি।

রাত নদী মনে মনে বলল, এই গুরু আবার গুজবেরও আগ্রহী।

স্বর্ণ锋 জানে না কীভাবে বলবে। সে রাত নদীর ওপর ভরসা করেই সব বলেছে, কিন্তু রক্তরেখা গুরুকে, সে চায় না নিজের ক্ষত অন্যের কাছে প্রকাশ করতে।

তাই, ছোট ভাইকে রক্ষা করা বড় বোন মুখ খুলল, “ওর নিজের পরিবারের লোক, ছোট একটা পরিবার, চাইলে আমি এক আঙুলেই মুছে দিতে পারি।”

রক্তরেখা গুরু হাততালি দিলেন, “আমার শিষ্যই সবচেয়ে শক্তিশালী!” তারপর হঠাৎ বিস্ময়ে চিৎকার করলেন, “আহা, তোমার পরিবারের কথা তো জিজ্ঞেস করিনি, তারা কোথায়? তুমি আমার সাথে ফিরছো, তাদের জানাবে না?”

রাত নদী বলল, “কোনো পরিবার নেই, কোনো বাবা-মা নেই, আমি এতিম, বন্য পশুরা বড় করেছে, সারাজীবন ঘুরে বেড়িয়েছি।”

রক্তরেখা গুরু তাকে বুকে টেনে নিলেন, সীমাহীন স্নেহে, “আমার প্রিয় শিষ্য, কত কষ্টই না পেয়েছো।”

রাত নদী গুরুর মোটা বক্ষের নিচে চাপা পড়ল, “...”

এই গুরু একটু নির্বোধ মনে হলো, যা বলি, তাই বিশ্বাস করে।

“হয়তো তুমিই, দুর্ভাগ্যজনিত, কেউ দেখভাল করেনি, বাতাসে-জলে বেড়ে উঠেছো, দুর্যোগ সহ্য করেছো, তাই শরীর এমন দুর্বল, আত্মিক কুড়িও নষ্ট হয়ে গেছে। প্রিয় শিষ্য, চিন্তা করো না, আমি তোমার জীবনে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য নিশ্চিত করব।”

রাত নদী, “...”

নির্বাপ, “...”

স্বর্ণ锋, “...”

নতুন অভিজ্ঞতা হলো, আত্মিক কুড়িও কি কষ্টের জন্য হারিয়ে যায়?

নির্বাপ: কেন জানি তোমার গুরুর মাথায় সমস্যা আছে মনে হচ্ছে, অথবা, অভিনয় করছে? তোমার প্রতি কোনো উদ্দেশ্য আছে?

রাত নদী: আমি নিশ্চিত, সে আমার প্রতি সদয়, অভিনয় নয়, শুধু মাথার চিন্তাধারা একটু অদ্ভুত।

চারজন উড়ন্ত নৌকায় দ্রুত চলে গেল।

ছয় পাহাড় ঘিরে থাকা উপত্যকা, জাদুকাঠামো ভেঙে যাওয়ায় বাইরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেল, বাতাস উপত্যকার তলদেশে বয়ে গেল, বাঁশের বন কাঁপতে লাগল, পাহাড়ের মাথায় ধীরে ধীরে অদ্ভুত প্রাণীর আনাগোনা শুরু হলো, শেষে পাখির গান, পশুর ডাক—সব কিছু আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল।

কতক্ষণ কেটে গেল, কে জানে, এক মৃদু সুর, শুভ্র পোশাকে এক দেবীর মতো নারী পাহাড়ের মাথায় নেমে এল।

সে-ই জল সত্যি, যার অন্তরে অনুভব তৈরি হয়ে বেরিয়ে এসেছেন ঘুরতে।

জল সত্যি পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে, দিশাহীনভাবে চারদিকে তাকালেন, মনে মৃদু অনুভব—নিজের মনে হচ্ছে যেন… আবার কিছু মিস করলেন?

তাঁর আত্মিক প্রাসাদের সেই স্বপ্নের পর থেকে তিনি উত্তেজিত ছিলেন, বিদ্যালয় ছেড়ে বাইরে এসে বুঝলেন, তাঁর প্রবৃত্তি বরাবরই নির্ভরযোগ্য ছিল, এবার ঠিক কোন পথে যেতে হবে, তা যেন আর বোঝা যায় না। বিভ্রান্ত হয়ে দক্ষিণের দিকে গেলেন, একদিন গুরুতর বার্তা এল, তাঁকে বলা হলো横断 পর্বতে যেতে, সেখানে তাঁর জন্য সৌভাগ্য অপেক্ষা করছে।横断 পর্বত বিদ্যালয়ের দক্ষিণে, তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, প্রবৃত্তি এখনও আছে, যদিও এবার ততটা প্রবল নয়। তাড়াহুড়ো করে পৌঁছালেন, কিন্তু, সেই প্রবল অনুভব হঠাৎ যেন হারিয়ে গেল।

এটা কী হলো?

জল সত্যি বুকে হাত দিয়ে সেই শূন্যতা সামলাতে চাইলেন।

কেন… আবার মিস করলেন? আবার?

জল সত্যি হতাশ হয়ে, পাহাড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে বাতাসের মুখোমুখি, চুল উড়ছে, পোশাকের আঁচল উড়ছে, যেন স্বর্গীয় নারী মর্তে নেমে এসেছে।

卓焻 উড়ন্ত তরবারিতে চড়ে এ পথে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ নিচে তাকিয়ে দেখলেন, সুন্দরী নারী মৃদু ভাবনায় নিমগ্ন। বরাবরই শান্ত মন হঠাৎ আলোড়িত হলো।

“এ কি... জল বোন?”

জল সত্যি ভ্রু কুঁচকে সামনে তাকালেন, সেই নির্লিপ্ত, অসাধারণ গুণের পুরুষ; সঙ্গে সঙ্গে হাসলেন, “আসলে卓 ভাই।”

卓焻 দেখলেন, তিনি তাঁকে চিনেছেন, খুশি হয়ে এগিয়ে এলেন, “দশ বছর আগে একবার দেখা হয়েছিল, ভাবিনি আবার দেখা হবে।” একটু থেমে মনে মনে বললেন, জল বোন আগের চেয়ে আরও উজ্জ্বল হয়েছেন: “আপনার গুরু কেমন আছেন?”

“আমার গুরু ভালো আছেন, আপনি কেমন?”

“ভালো আছি, আপনার গুরু সম্পর্কে বলেছেন, সাক্ষাৎ করতে যাবেন।”

জল সত্যি হাসলেন, “আমার গুরুও তাই চান।”

দু’জন একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, মনে হলো দূরত্ব অনেক কমে গেল।

卓焻 জিজ্ঞেস করলেন জল সত্যি কেন এখানে এসেছেন, জল সত্যি বললেন, ঘুরতে এসেছেন।

এ সময়, দু’জনের দৃষ্টি পাহাড়ের উপত্যকার দিকে পড়ল।

“এই উপত্যকায় কিছু রহস্য আছে মনে হয়, জল বোন, আমরা একসঙ্গে তদন্ত করি?”

“ঠিক আছে, আপনার কথাই মানলাম।”