ছত্রিশতম অধ্যায়: প্রথম সাক্ষাতে দয়া করে উপহার দিন

জম্বি কখনও সাধনা করে না রংধনু মাছ 2660শব্দ 2026-03-19 09:08:54

ওই পুরুষটির মনে ছিল বিদ্বেষ। হ্যাঁ, নিঃসন্দেহে বিদ্বেষ।
রাত্রি-ধারা মানুষের আবেগের পরিবর্তনের প্রতি অত্যন্ত সংবেদনশীল। একটু আগেই যখন সেই পুরুষটি লাল-রেখা গুরুজীর দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, তখন তার আনন্দ ছিল নিখাদ, অথচ সে যখন তার দিকে তাকাল, সেই দৃষ্টিতে ছিল গভীর সাবধানতা; আর যখন সে তার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তখন সেই বিদ্বেষ এতই স্পষ্ট ছিল যে লুকোনোর উপায় ছিল না।
তাই সে পা তুলেছিল, বিন্দুমাত্র দয়া না দেখিয়ে।
এরপর, পুরুষটি ছিটকে পড়ল, বিস্ময়ভরা আর্তনাদে।
তবে, কেবল এক লাথিতে ছিটকে পড়লেও, তার সাধনার জোরে সে চোট পায়নি। ফলে, লাল-রেখা গুরুজি ও অপর নারীটি—সম্ভবত তার দিদি-শিষ্যা—কোনো প্রতিক্রিয়া দেখালেন না।
শুধু লাল-রেখা গুরুজি একটু অপ্রস্তুত হাসলেন, “তোমার বড় ভাই সবসময় এমন চমকে ওঠে, অভ্যেস হয়ে যাবে, অভ্যেস হয়ে যাবে।”
রাত্রি-ধারা মাথা নেড়ে চুপচাপ দ্বিতীয় দিদি-শিষ্যার উপস্থিতির দিকে তাকাল। যদি তিনিও কিছু করতে চান, তবে তাকেও আকাশে পাঠাতে সে একটুও দ্বিধা করবে না।
কিন্তু তাকাতেই সে থমকে গেল।
কী অপূর্ব এক নারী! ত্বক তুষারের মতো শুভ্র, মুখচ্ছবি যেন মসৃণ পাথর, ছিপছিপে গড়ন, আর সব ছাপিয়ে সে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকেও চারপাশের সমস্ত জৌলুসকে ম্লান করে দিয়েছে।
তার জলের মতো স্বচ্ছ বড় বড় চোখ দু’খানি আগ্রহভরে রাত্রি-ধারার দিকে তাকিয়ে আছে। সে দৃষ্টিতে ঝিলিক আর গভীরতা, যেন যেকোনো আত্মাকে আকর্ষণ করার শক্তি আছে।
নির্বাপনের কণ্ঠ ভেসে এলো, ‘এই নারীর নিশ্চয়ই অসাধারণ বিভ্রম-বিদ্যা আছে।’
রাত্রি-ধারা জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমাকে বিভ্রান্ত করতে পারবে?’
নির্বাপন বলল, ‘পারবে না। আমি তো দেব-নাগ, সহজাতভাবে মনস্থৈর্যে অদম্য। তার সাধনা এখনও যথেষ্ট নয়। তবে কয়েক শতাব্দী একাগ্রচিত্তে চর্চা করলে, সে অবশ্যই সিদ্ধি লাভ করবে।’
রাত্রি-ধারা হাসল, ‘তুমি যে সিদ্ধি বলছো, সেটা কি দেব-নাগকেও বিভ্রান্ত করার ক্ষমতা?’
নির্বাপন নাক সিঁটকোল, ‘ওসব বড়জোর আমাকে এক মুহূর্তের জন্য ব্যতিব্যস্ত করতে পারবে।’
রাত্রি-ধারা মনে মনে হাসল, সুযোগ পেলে এ বিদ্যা দেখে নেওয়াই ভালো। যদিও তার এই দিদি-শিষ্যার বিভ্রম-বিদ্যা তার ওপর কোনো প্রভাব ফেলবে না, তবু সাধকদের জগতে এ বিদ্যার খেলা সে এখনো দেখেনি।
“এই, তুমি কেন আমাকে লাথি দিলে?”
বড় ভাই আবার ছুটে এল, রাগে চোখ বড় বড় করে রাত্রি-ধারার দিকে তাকাল।
এবার সে প্রথমবার স্পষ্ট দেখল তার চেহারা।
অত্যন্ত মনোরম। চওড়া কাঁধ, সরু কোমর, লম্বা পা, দীর্ঘদেহী, শরীরের অনুপাত নিখুঁত। মুখাবয়বে অতি সূক্ষ্ম সৌন্দর্য, ঘন ভুরু, উজ্জ্বল চোখ, সুঠাম নাক ও ঠোঁট, ত্বক ফর্সা ও কোমল, এমন রূপ যেন মানুষেরই নয়। এখন সে ক্ষিপ্ত, দু’চোখে ঝিলিক আর কঠোরতা।
রূপে সে অপরূপ।
তবে পোশাকের কী দশা!
একজন পুরুষ গোলাপি ওড়নার ওপর রুপালি জাল পরেছে, এর কী রুচি? আবার বুকে আধখানা অনাবৃত।
রাত্রি-ধারাকে স্বীকার করতেই হয়, এই পোশাকেও, অতিমাত্রায় অপরূপ হলেও, তার ভাইয়ের মধ্যে কোনো নরম ভাব নেই, কেবল—তার পছন্দ নয়।

“ইচ্ছা করেই দিয়েছি।” রাত্রি-ধারার গলা ছিল নিরুত্তাপ, যেন সবে একটা মশা মেরেছে।
“এবার আর দুষ্টুমি চলবে না,” লাল-রেখা গুরুজি মুখ কুঁচকে বললেন, “তোমার ছোট বোন অর্ধমাস ধরে পথ চলেছে, ক্লান্ত, সবাই ভেতরে এসো।”
“গুরুজি, আপনি আর আমাকে ভালোবাসেন না।” বড় ভাই ঠোঁট ফুলিয়ে বলল।
লাল-রেখা গুরুজি মুখের কোণে হাসি টেনে, রাত্রি-ধারাকে টেনে ভেতরে নিয়ে গেলেন।
সোনালী-বাঁশ তখনও অবহেলিত, এবার এগিয়ে রাত্রি-ধারার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, বড় ভাইয়ের পাশ কাটিয়ে, তাকে কড়া দৃষ্টিতে তাকাল।
বড় ভাই হতবাক, দ্বিতীয় দিদি-শিষ্যার হাত চেপে ধরল।
“আমি কি ভুল দেখছি? ওই নবীন শিষ্যটা আমাকে চোখ রাঙালো!”
দ্বিতীয় দিদি-শিষ্যা স্পষ্টতই এসবের অভ্যস্ত, আর উত্তর দেবারও প্রয়োজন মনে করল না, হাত ছাড়িয়ে চুপচাপ ভেতরে চলে গেল, তাকে একবারও ফিরেও দেখল না।
“উঁউ, আমি কত কষ্টে আছি।”
লাল-রেখা গুরুজি অত্যন্ত স্নেহশীল, রাত্রি-ধারার হাত ধরে তাকে উপরে, কক্ষের মাঝখানে বসালেন, আবার দুই শিষ্যকেও বসতে বললেন।
বড় ভাই বসল ডান-ফিনিক্স চেয়ারে, দ্বিতীয় দিদি বসল শতদল আসনে, বোঝাই যায় দু’জনের নিয়মিত বসার জায়গা। কারণ ডান-ফিনিক্স চেয়ারে ছিল রুপালি ওড়না, ভাইয়ের পোশাকের মতো। আর শতদল আসনের গদির ফুলের নকশা, দিদি-শিষ্যার পোশাকের ডগার নকশার সার্বিক মিল।
রাত্রি-ধারা ভাবল, পরে নিশ্চয় এখানে তার জন্যও নতুন কোনো চেয়ার বা আসন আসবে, কী নকশা বাছবে সে? একটা জম্বি আঁকা তো যায় না নিশ্চয়।
সোনালী-বাঁশ নিজে থেকে রাত্রি-ধারার নিচের সারিতে পাশে দাঁড়াল।
বড় ভাই দেখে চোখ বড় বড় করল।
রাত্রি-ধারা ঠোঁটে হাসি চাপল, আর কোনো কৌশল করলে, পরের বার লাথি পাবে অন্য জায়গায়।
“সোনা, কঙ্কণ, এ হচ্ছে ধারা, রাত্রি-ধারা, তোমাদের ছোট বোন,” লাল-রেখা গুরুজি রাত্রি-ধারার হাত ছাড়লেন না, “এবার যদি ধারা না থাকত, আমি হয়তো সেই কু-নারীর ফাঁদে পড়তাম, প্রাণও যেতে পারত। ধারা আমার প্রাণরক্ষা করেছে, আমাদের গুরু-শিষ্যের ভাগ্যও অদ্ভুত মধুর, আমি ধারাকে খুবই পছন্দ করি, তোমরা ভালো করে ওর খেয়াল রাখবে।”
রাত্রি-ধারাকে বললেন, “ধারা, এ তোমার বড় ভাই, সোনা। আর এই তোমার দ্বিতীয় দিদি, কঙ্কণ। পরে কোনো সমস্যা হলে, আমি না থাকলে, ওদের কাছেই যেও।”
দুইজনকে কঠিন সুরে বললেন, “ধারার যত আবদার, সব পূরণ করবে।”
সোনা অনেক প্রশ্ন জমিয়ে রেখেছিল, কিন্তু গুরুজির এমন পক্ষপাত দেখে খানিক বিরক্ত হলেও, মুখে কিছু বলল না।
কঙ্কণ কিন্তু গম্ভীরভাবে মাথা ঝাঁকাল, “গুরুজি, নিশ্চিন্ত থাকুন।”
তার এই কথা শুনে রাত্রি-ধারা আবার চমকে গেল। কী অপূর্ব কণ্ঠ! যেন গ্রীষ্মের রোদে পাহাড়ের চূড়ার বরফ গলে, ঝংকার তুলে পাথর, বন, ফুল-সমতল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে—শুরুতে শীতল, পরে পরিষ্কার, শেষে মিষ্টি। আবার যেন সৃষ্টির আদিতে প্রথম দেবপাখির ডাক, গাঢ় অন্ধকার ভেদে জাগিয়ে তোলে, অথচ মায়াবী ও নির্ভরশীল।
কঙ্কণ রাত্রি-ধারার দিকে তাকিয়ে হালকা হাসল।
রাত্রি-ধারা মনে মনে বুক চেপে ধরতে চাইল, এ কী রূপ! শত শত ফুলও ম্লান, মেঘে রাঙা আকাশ, বসন্তের নবজাগরণ, সাগর-আকাশের মিলনে শাদা বকের উড়ান—সব যেন ফিকে।
রাত্রি-ধারা অপলক তাকিয়ে রইল।
লাল-রেখা গুরুজি হেসে বললেন, “তোমার কঙ্কণ দিদি সুন্দর তো? দেশের সেরা রূপসীরা সবাই আমাদের লাম-শোভা শিখরে!”

গর্বের সীমা নেই।
রাত্রি-ধারা মাথা নেড়ে একমত হল, সত্যিই তো, কঙ্কণ তার দেখা সবচেয়ে সুন্দর নারী, কল্পনাকেও ছাড়িয়ে গেছে। এমনকি সেই অপছন্দের সোনাও রূপে অতুলনীয়, আর তার গুরুজি—দেখতে মাত্র পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের, সেই বুক, কোমর, নিতম্ব—রীতিমতো মহিলাদের রানি।
লাল-রেখা গুরুজি আরও গর্বে বললেন, “আমাদের ধারাও অতুলনীয় সুন্দরী। হা হা, এবার দেখি, কে আমার সঙ্গে প্রথম আনন্দ-শিক্ষার মর্যাদা নিতে আসে!”
তাহলে প্রথম হওয়ার মানে, শিষ্যদের রূপ দিয়েই বিচার হয়।
রাত্রি-ধারা নিজের মুখ ছুঁয়ে ভাবল, সে কি কঙ্কণের উচ্চতাতেও সুন্দর?
নির্বাপন বলল, ‘নবম-পর্যায়ের দেব-ঔষধ এখনো তোমার মৃতচেতনা কাটিয়ে উঠতে পারেনি, সে ক্রমাগত তোমার রূপকে পুষ্ট করছে। একদিন তুমি আরও সুন্দর হবে।’
রাত্রি-ধারা হাত নামাল, সুন্দর হওয়া-না-হওয়া, এক জম্বি রানি হিসেবে এসব খুব একটা বড় কথা নয়।
লাল-রেখা গুরুজি হাসলেন, “দ্যাখো আমাদের ছোট ধারা কত শান্ত, কত আত্মবিশ্বাসী…”
এখানে বহু প্রশংসা বাদ দেওয়া হল।
সোনা শুনে ক্লান্ত, গুরুজি কি তবে এই রাত্রি-ধারার মোহে সব ভুলে গেলেন? সে আর দিদি মিলে এত প্রশংসা কখনো পায়নি।
শেষে আর কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে গুরুজি বললেন, “তোমরা ছোট ধারার জন্য যে উপহার এনেছো?”
রাত্রি-ধারা এক ঝলকে সোনার দিকে তাকাল।
সোনা মনে মনে বলল, এই জীবন আর চলে না।
আংটির ভেতর থেকে একটি তলোয়ার বের করল, ছোট্ট ও নকশা করা, এক দেখাতেই বোঝা যায় মেয়েদের জন্য।
“উচ্চমানের জাদু-অস্ত্র, এতে গতি ও আক্রমণ ক্ষমতা বাড়ানোর মন্ত্র খোদাই করা, আশা করি ছোট বোন পছন্দ করবে।”
লাল-রেখা গুরুজি থমকে গেলেন, ভুলেই গেছেন, ধারা তো শক্তি ব্যবহার করতে পারে না, জাদু-তলোয়ার দিয়ে সে মাংস কাটবে?
রাত্রি-ধারা কিন্তু বিন্দুমাত্র সংকোচ না করে এগিয়ে সোনার সামনে গিয়ে নিল, “ধন্যবাদ, ভাই।”
তলোয়ার নিতে গেলে সোনা ছাড়ল না, রাত্রি-ধারার ভ্রু কুঁচকাল, পা তুলতেই সোনা আঁতকে হাত ছাড়ল, রাত্রি-ধারা তলোয়ার আংটির ভেতরে রেখে দিল।
সে পেছন ফিরে না তাকিয়েই কঙ্কণের সামনে গেল, “দিদি।”
কঙ্কণ হাসল, এবার বের করল এক সেট জাদু-পোশাক, জলনীল জামা, লম্বা পাজামা ও স্কার্ট, সঙ্গে আছে কাঁধ ও হাতরক্ষাকবচ ও বুট।
“এই পোশাকটি স্বর্ণ-মণি স্তরের সাধকেরও তিনবার পূর্ণ আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পারবে, ছোট বোনের জন্য দিলাম।”
রাত্রি-ধারা নিয়ে অকৃত্রিম হাসল, “ধন্যবাদ, দিদি।”
সোনা রাগে ফুঁসতে লাগল; এই জাদু-পোশাক দিদি কত মূল্যবান জিনিস দিয়ে সংগ্রহ করেছে, অথচ এই আগন্তুক ছোট, বোনটার জন্যই সব চলে গেল।