পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: অন্তরের কথা লুকানো পুরুষ

দুজন উপত্যকার নিচে উড়ে এসে বাঁশের ঘরটি আবিষ্কার করল।
“সাম্প্রতিক কেউ এখানে এসেছিল,” ত্রোক্হন দরজা-জানালার দিকে একবার তাকিয়ে বলল।
বাঁশের ঘরটি সাধারণ বাঁশ দিয়ে তৈরি, লালসূত্র গুরু যখন ভূতের শক্তিতে আক্রান্ত হয়ে আত্মনাশ করছিলেন, তখন চারপাশে আঘাত করে অনেক ক্ষতি করেছেন। ক্ষতিগ্রস্ত অংশের পুরনো-নতুন অবস্থা দেখে বোঝা গেল, এখানকার মানুষ খুব বেশি দিন আগে চলে যায়নি।
দুজন চারপাশে মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষা করল, বাঁশের ঘরের ক্ষতি ছাড়া আর কোনো চিহ্ন নেই।
জল সত্যি কিছুটা হতাশ হল।
ত্রোক্হনের চোখে তা পড়ল, মনে একটা ভাবনা জাগল, সে নিজের কাছে সাদা, হাতের তালার মতো বড় একটা পাথর বের করল।
“প্রত্যাবর্তন পাথর?” তাও আবার উৎকৃষ্ট মানের।
ত্রোক্হন হেসে বলল, “এটা আমি অনেক আগে এক অভিযানে পেয়ে ছিলাম, আজ জল বোনের উপকারে লাগবে বলে মনে হচ্ছে।”
জল সত্যি হালকা হাসল, “আমি তো কাউকে খুঁজতে আসিনি।”
“হ্যাঁ, এটা আমার নিজের কৌতূহল,” ত্রোক্হন মাথা কাত করে হাসল।
জল সত্যিও হাসল, খোলামেলা ভাবে বলল, “তেমনই, আমিও একই কৌতূহলে ভুগছি।”
দুজন চোখে চোখ রেখে হেসে উঠল।
ত্রোক্হন তার হাতে শক্তি প্রয়োগ করল, প্রত্যাবর্তন পাথরটি আধা-ভাসমান অবস্থায় আকাশে উঠল, নীরবে মন্ত্রপাঠে এক আলোকপর্দা সামনে ভেসে উঠল।
প্রত্যাবর্তন পাথর, নাম থেকেই বোঝা যায়, ঘটনাস্থলে আগে কি ঘটেছিল তা পুনরুদ্ধার করতে পারে; পাথরের মান অনুযায়ী সময়ের সীমা পরিবর্তিত হয়। ত্রোক্হনের হাতে থাকা এটি এক মাস পর্যন্ত ফিরে যেতে পারে।
দুঃখের বিষয়, আলোকপর্দায় শুধু ফ্যাকাশে সাদা দৃশ্য দেখা গেল, অবশেষে কিছু দৃশ্য ফুটে উঠল, কিন্তু ঘরটি ফাঁকা, কেউ নেই। দুজন মনোযোগে দেখল, তখনও ক্ষতির চিহ্ন নেই, স্পষ্টতই আগের সময়। আলোকপর্দা ঝলকে উঠে মিলিয়ে গেল, পাথরটি ত্রোক্হনের হাতে ফিরে এল।
“মনে হচ্ছে, এখানে যে ছিল সে যাত্রার সময় যাদু প্রয়োগ করে সমস্ত চিহ্ন মুছে দিয়েছে, প্রত্যাবর্তন পাথরও কিছু খুঁজে পেল না,” ত্রোক্হন বলল।
জল সত্যি কিছুটা দুঃখ পেল, “সে অন্তত স্বর্ণ-বীজের সাধনা করেছে।”
তবে কি এবার আমার ভাগ্য সেই ব্যক্তির সঙ্গে জড়িয়ে? কিন্তু কেন আমি পৌঁছানোর আগেই সে চলে গেল?
জল সত্যি অস্বস্তি বোধ করল, এমন ঘটনা আগে কখনও ঘটেনি। না, একবার ঘটেছিল। স্বপ্নে দেখা সেই ছোট সাপের মতো উচ্চস্তরের দানবটির কথা মনে পড়তেই মন আরও অস্থির হয়ে উঠল।
সে বরফের মূলধারা নিয়ে জন্মেছে, আবার ছোটবেলা থেকেই আবেগ সংযত, তাই মনের অস্থিরতা প্রকাশ পেল না, বরং হালকা হাসল, “লোকটি চলে গেছে, ভাগ্যের কথা। এখানে বাঁশবন সুন্দর, আমি একটু দেখতে চাই।”
ত্রোক্হন স্বাভাবিকভাবে সঙ্গী হল।
দুজন উপত্যকার নিচে অনেকবার ঘুরল, রাতের নদীতে দানব শক্তি-পাথর যেখানে পাওয়া গিয়েছিল, সেখানে পর্যন্ত ঘুরে দেখল, এমনকি দানবীয় রত্ন যেখানে ফেলা হয়েছিল, সেখানেও গেল, কিন্তু কিছুই পেল না।
ত্রোক্হন আবারও প্রত্যাবর্তন পাথর ব্যবহার করল, কিন্তু আগেই যাদু দিয়ে চিহ্ন মুছে ফেলা হয়েছে।
চিহ্ন মুছে ফেলা সেই ব্যক্তি লালসূত্র গুরু। সে যদিও ভাবেনি কেউ বিরল প্রত্যাবর্তন পাথর দিয়ে ঘটনাস্থল পুনরুদ্ধার করবে, বরং প্রতারিত হয়ে প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে আত্মসম্মানে আঘাত পেয়েছিল, তাই নিজের কালো ইতিহাস একটুও রেখে চায়নি, ফলে যাদু প্রয়োগ করল।
ফলে নিজের উপস্থিতি ঢাকা পড়ল, এমনকি রাতের নদীরও চিহ্ন লোপ পেল; না হলে রাতের নদী এবং তার রূপান্তরিত সঙ্গী অনিবার্যভাবে প্রকাশ পেত।
এটা ন্যায়বিচারের প্রতিদান; রাতের নদী শেষ পর্যন্ত লালসূত্র গুরুকে পরীক্ষার বস্তু বানায়নি।
তাঁদের দুজনার মধ্যে অদৃষ্টের কিছু যোগ আছে।
কিছুই পাওয়া গেল না, বৃথা খাটুনি, জল সত্যি হতাশ ও বিরক্ত হয়ে পড়ল। যদিও ত্রোক্হনের প্রতি মনোভাব ভালো, তবুও তাঁর আমন্ত্রণে সাড়া দিয়ে অবাধ দরজায় অতিথি হতে রাজি হল না, একাই চলে গেল।
ত্রোক্হন জল সত্যিকে আকাশে মিলিয়ে যেতে দেখে বিষণ্নতায় ভরে গেল, ফিরে তাকিয়ে বাঁশবন দেখল; আগের দিন ওষুধ প্রস্তুত ঘর থেকে বেরিয়ে অস্থিরতা অনুভব করছিল, যেন অদৃশ্য কোনো নির্দেশে সরাসরি এখানে চলে এসেছিল।
তবে কি জল বোনের সঙ্গে পুনরায় দেখা হওয়ার জন্য?
ত্রোক্হন হালকা হাসল; জল বোন তরুণ প্রজন্মের মধ্যে বহুদিন ধরে বিখ্যাত, অসংখ্য তরুণ প্রতিভাবান তার প্রতি আকৃষ্ট—তবে নিজেকে নিয়ে ভাবলে, আরও প্রচেষ্টা প্রয়োজন।
ত্রোক্হন মুঠি শক্ত করল, উড়ন্ত তরবারি ডেকে নিয়ে গুরুকুলের দিকে রওনা দিল।
শুধু বাঁশের সমুদ্রের ঢেউ বয়ে গেল, কেউ জানল না, এখানে আসলে কি ঘটতে পারত, যদি রাতের নদী আকস্মিকভাবে উপস্থিত না হত।
আধ্যাত্মিক জাহাজ উড়ন্ত তরবারির চেয়ে অনেক দ্রুত। লালসূত্র গুরুও নতুন মুগ্ধ ছাত্রীকে নিয়ে গুরুকুলে প্রদর্শন করতে উদগ্রীব, তাই গতিকে চূড়ান্তে পৌঁছাল; মাত্র আধা মাসের মধ্যে গুরুকুলের পর্বতমালায় পৌঁছাল।
টানা পর্বতশ্রেণি খুব বেশি উঁচু বা দুর্গম নয়, বরং শোভাময় ও সুন্দর; আধ্যাত্মিক জাহাজের গতিতে বিশাল ফুলের মাঠগুলো চোখের সামনে ঝলমল করে।
“কেমন, আমাদের গুরুকুল কি সুন্দর নয়?”
“সুন্দর,” রাতের নদী আন্তরিক প্রশংসা করল, “চোখে পড়ে শুধু দৃশ্য। তবে একটু আশ্চর্য লাগছে—গুরুকুলে কি পুরুষের সংখ্যা বেশি নয়? কেন আমি দেখছি, এখানে নারীর সংখ্যা বেশি, পুরুষ কম?”
আধ্যাত্মিক জাহাজ খুব বেশি ওপরে নয়, নিচের মানুষের পোশাক স্পষ্ট দেখা যায়, রাতের নদী বলতে চাইল, বেশ… বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।
প্রথম যে গ্রামীণ মেয়েটিকে সে পেয়েছিল, সেই থেকে এখানে নারী-পুরুষ, বৃদ্ধ-শিশু, সবাই সংরক্ষিত পোশাক পরে, শুধু মাথা ও হাত খোলা, বেশি হলে শ্রমিক পুরুষরা খালি গায়ে। সাধকদের কথা বললে, এমনকি হাতের অর্ধেকও কাপড়ের ভিতর লুকানো।
কিন্তু এখানে, ফুলের মতো রঙিন পোশাক, সাদা বাহু, সাদা পা, সাদা বক্ষ… উহ, ভালোই, পুরোটা খোলা নয়।
“কারণ আমাদের হরষ-সংঘের সাধনা নারীদের জন্য বেশি উপযোগী,” লালসূত্র গুরু হাসলেন।
হরষ-সংঘ, হরষ-সংঘ, হরষ-সংঘ…
রাতের নদীর মাথায় বারবার বাজল। এক অর্থে, হরষ-সংঘই সবচেয়ে বড় গুরুকুল, কারণ, যেই লেখকই সাধনা নিয়ে লেখেন, এই সংঘের উপস্থিতি বাধ্যতামূলক, তবে চিরকাল পার্শ্ব-ভিলেন বা বলির ছাগল।
সেই তথাকথিত নামী গুরুকুলেরা হরষ-সংঘকে তুচ্ছ ভাবলেও, লালসূত্র গুরু তা জানেন না, এবার নিজের গুরুকুলের নাম প্রকাশ করে মনে অস্থিরতা; ছাত্রী পালিয়ে যাবে না তো!
“আহ, পোশাকগুলো বেশ সুন্দর,” রাতের নদী বলল, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে, কোনো অনীহা নেই।
লালসূত্র গুরু খুশি হলেন, “তুমি পছন্দ করেছ, গুরুকুলে ফিরে সবচেয়ে সুন্দর সাধক পোশাক তোমাকে দেব।”
রাতের নদী, যে পৃথিবীর শেষদিনে বেঁচে ছিল, সে এসব সাহসী পোশাক পরা নারীদেরকে চঞ্চল মনে করেনি, কারণ এখানে তো উরু পর্যন্তও খোলা নয়, আর তিন পয়েন্টের কথা তো নেই। তাছাড়া, সে যখন পৃথিবীর শেষদিনে নিজেকে ফিরে পেয়েছিল, প্রাণের জন্য লড়াইয়ে তার শরীরে মাত্র কিছু কাপড় ছিল। সে যে নরকের মতো সেই পৃথিবী থেকে এসেছে, তার চোখে নগ্ন রঙিন নারী আর কঙ্কাল—দুইয়ে কোনো পার্থক্য নেই।
লালসূত্র গুরু আরও খুশি হয়ে গেলেন, মনে হল, এই দুর্গম যাত্রা বিপদের পরেও এই ছাত্রীকে পাওয়া সার্থক। হয়তো, এই যাত্রা আসলে ছাত্রী পাওয়ার সুযোগ।
“এসেছি, এটা আমার শোভা-শিখর।”
আধ্যাত্মিক জাহাজে নেমে, কয়েকটি পর্বতের মাঝে প্রধান শিখরে নামলেন, লালসূত্র গুরু রাতের নদীকে নিয়ে মেঘে ঢাকা জাঁকজমকপুর্ণ মহারণ্যে ঢুকলেন। সাদা বিশাল পাথরে তৈরি, প্রশস্ত ও উজ্জ্বল, রকমারি ফুল মেঝে ও দেওয়ালে সাজানো, ঠাণ্ডা অঙ্গনের পরিবেশ হঠাৎ প্রাণবন্ত হয়ে গেল। এমনকি প্রজাপতি ও ছোট পাখি চারপাশে উড়ছে।
রাতের নদী মনে করল, এখানে যেন সাধারণের জীবনের কাছাকাছি, ঠাণ্ডা-নির্জন সাধকের চেহারা থেকে অনেক দূরে। তবে পথে গুরু এত কথাবার্তা বলায়, মনে হল, এমন হওয়াই উচিত।
“এসো,” লালসূত্র গুরু থেমে, পিছনে তাকিয়ে, চারপাশের সৌন্দর্যে মুগ্ধ রাতের নদীকে বললেন, “তোমার বড় ভাই ও দিদি আসছেন, পরে দৃশ্য দেখবে, গুরু তোমাকে সবচেয়ে সুন্দর গুহা দেব।”
রাতের নদী তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে, গুরুকে অনুসরণ করল।
এই সময়, ভেতর থেকে দ্রুত দুজন বেরিয়ে এল।
“গুরু, বাবু তো তোমাকে খুব মিস করেছে!!”
সামনে থাকা উঁচু পুরুষ দুহাত বাড়িয়ে লালসূত্র গুরুর দিকে ছুটে গেল।
রাতের নদী থেমে, চুপচাপ সেই বড় বাবুর দিকে তাকাল।
বড় বাবু লালসূত্র গুরুর শরীরে ঝাঁপিয়ে পড়ল, গুরু মাথায় হাত রাখল, তবে বাবুর চোখ রাতের নদীর দিকে ঘুরল।
“আহ, ছোট বোন, বাবু তোমাকে খুব পছন্দ করে।”
বড় বাবু গুরুর স্নেহ থেকে বেরিয়ে, আরও দ্রুতগতিতে রাতের নদীর দিকে ছুটে এল।
রাতের নদী ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে, পুরুষদের চিরকালই মুখে এক, মনে আরেক, হালকা পা তুলল।
“আহ আহ আহ আহ—”
শব্দ ও ছায়া দ্রুত দূরে চলে গেল।
লালসূত্র গুরু: “...”
সামনের নারী: “...”