বিংশ অধ্যায় মাথার ওপরে অশরীরী "রক্তিম পোশাকে, কপালে চিহ্ন, বায়ুর সাথে দুলছে"—এর জন্য রাজমুকুট উপহার দেওয়া ও নতুন অধ্যায় প্রকাশ

ভূত ধরার কাহিনি পান হাইগেন 3042শব্দ 2026-03-20 09:20:14

সত্যি কথা বলতে, শবগৃহের পথে আসার সময় থেকেই আমি খুব চিন্তিত ছিলাম যে ছোটফুল আমাকে এই প্রশ্নটা করবে কিনা, আর এটা আমাকে ভীষণভাবে অস্বস্তিতে ফেলেছিল। ও এতটা অসহায়, আমি কি সত্যিই ওকে মিথ্যে বলতে পারব?
“দুইকুত্তা ভাই, তোমার মুখে সাচ্চা কথা শুনতে চাই। আমার ভাই আত্মহত্যা করেনি, তাই তো?”
ছোটফুল কাঁদো কাঁদো চোখে তাড়িয়ে বলল, এমনভাবে যে যেকোনো পুরুষের মনটা কেঁপে উঠত।
ছোটলুয়ের আগে বলা কথাটা মনে পড়ে গেল, ও চায়নি ছোটফুল জড়িয়ে পড়ুক, তাই আমি মিথ্যে বললাম, “ছোটফুল, তুমি বেশি ভাবো না, পুলিশ তো কারণ বলেছে, তোমার ভাই ঘরের মধ্যে গলায় ফাঁস দিয়ে আত্মহত্যা করেছে।”
ছোটফুল তাতে বিশ্বাস করল না, ও মাথা ঝাঁকিয়ে বলল, “দুইকুত্তা ভাই, তুমি আমাকে মিথ্যে বলছ। আমার ভাই কেন আত্মহত্যা করবে? নিশ্চয়ই কেউ ওকে মেরে ফেলেছে। তুমি আমাকে সত্যিটা বলো, ও কি কেউ হত্যা করেছে? দুইকুত্তা ভাই, এখন আমি শুধু তোমাকেই বিশ্বাস করি, শুধু তুমি পারো আমাকে সত্যিটা জানাতে।”
ছোটফুল আর আমি ছোটবেলা থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছি, ও আমাকে সবসময় ভাইয়ের মতো দেখেছে। এমনকি স্কুলে কেউ ওকে কষ্ট দিলে, ও আপন ভাইকে না বলে আমার কাছে এসে বলত।
এখন ও যখন বারবার ‘দুইকুত্তা ভাই’ বলে ডাকছে, আমার মনটা গলে গেল।
শেষে, আমি ঠিক করলাম ওকে সত্যিটা বলব। প্রথমত, বৃদ্ধা তো এখন আর নেই, এখন ছোটফুল সত্যিটা জানলেও কোনো বিপদ আসবে না। দ্বিতীয়ত, আমি ওর কষ্টটা বুঝতে পারি, একজন প্রিয়জন হারালে যদি মৃত্যুর কারণও না জানো, সেটা আরও বেশি যন্ত্রণা।
আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে দুই মাস আগে বৃদ্ধাকে সাহায্য না করার ঘটনা, ভূতের উৎসবে টাকা কুড়িয়ে পাওয়ার কথা সব খুলে বললাম, আর জানালাম বৃদ্ধার শেষ পরিণতি—যে ওকে ঝং তিয়ানশি শেষ করেছে।
সব শুনে ছোটফুল আবার কান্নায় ভেঙে পড়ল, বলল, ওর ভাই কতটা অন্যায়ভাবে মারা গেছে।
ঠিকই তো, আমরা তো শুধু পথচারী ছিলাম, কে জানত এমন বিপদ আসবে? পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় অন্যায় আর হয় কি?
তবে, এখন মানুষ তো মারা গেছে, যতই কষ্ট পাই, কিছু করার নেই। আমি ওকে শান্ত করলাম, কষ্ট না পেতে বললাম, কারণ বৃদ্ধা নিজের কর্মফল পেয়েছে, আর ছোটলুয়ের জন্য প্রতিশোধও হয়ে গেছে।
ছোটফুল খুব ক্ষুব্ধ ছিল, তবে বৃদ্ধা যেহেতু শেষ হয়ে গেছে, ও কয়েকবার চিৎকার করে কাঁদল, কিছুটা অভিযোগ করল, তারপর আর কিছু করার ছিল না, সব মেনে নিল।
ওর চোখ লাল হয়ে গেছে, সেইভাবে শবগৃহের চত্বরে দাঁড়িয়ে, হাতে ভাইয়ের অস্থি রাখার বাক্স। একেবারে অসহায় শিশুর মতো, চোখে অনিশ্চয়তা আর বিভ্রান্তি।
হ্যাঁ, ও একা এসেছে গ্রাম থেকে, এখানে কোনো আত্মীয় বা বন্ধু নেই, বিশেষ করে এমন পরিস্থিতিতে আরও অসহায়।
আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম কোথাও থাকার জায়গা পেয়েছে কিনা, কারণ জানি আজ আর বাড়ি ফেরার গাড়ি নেই।
ছোটফুল মাথা নাড়ল, কোনো কথা বলল না।
“তাহলে আমি তোমায় হোটেলে নিয়ে গিয়ে একটা ঘর নেব, একটু বিশ্রাম নাও?” আমি বললাম।
এই শহরে, হয়তো আমি ছাড়া ওর আর কোনো বন্ধু নেই, তাই আমার দায়িত্বই মনে হলো ওকে দেখা-শোনা করা।

ছোটফুল আবার মাথা নাড়ল, বলল, “না, আমি একা থাকতে চাই না। দুইকুত্তা ভাই, তুমি তো বাড়ি ভাড়া নিয়েছ, আমি তোমার বাড়িতেই থাকব, কেমন?”
আমার ঘরটা ছোট্ট একটা একক কক্ষ, শুধু একটা বিছানা, আসলে ওকে রাখার মতো জায়গা নয়, তবুও আমি হাসিমুখে রাজি হয়ে গেলাম, তারপর শবগৃহ ছেড়ে ওকে নিয়ে ভাড়া বাড়ির দিকে রওনা দিলাম।
তোমরা যেন ভুল কিছু ভাবো না, যদিও ছোটবেলা থেকে ওকে পছন্দ করি, এমনকি একবার ওকে গোসল করতে দেখেছিলাম। কিন্তু এই সময়ে আমার মনে শুধু সহানুভূতি আর দুঃখ, অন্য কোনো চিন্তা নেই, তাছাড়া ঝং তিয়ানশি সকালেই বলেছিল, নারীদের সঙ্গে এমন কিছু করা যাবে না।
আমি ছোটফুলকে নিয়ে ভাড়া বাড়িতে পৌঁছানোর সময় প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেছে।
আমি রান্না করে দিলাম, কিন্তু ও ভাইয়ের মৃত্যুতে এতটাই ভেঙে পড়েছে যে তেমন কিছু খেল না।
রাতে, একজন বিছানায়, আর একজন মেঝেতে ঘুমালাম। অবশ্যই, মেঝেতে আমি ঘুমালাম, যেহেতু তখনও চৈত্র মাস, আবহাওয়া ঠাণ্ডা নয়, রাতে কম্বল দরকার হয়নি, তাই মেঝেতে ঘুমাতে অসুবিধা হয়নি।
সেই রাতে, আমরা কিছু পারিবারিক কথা বললাম, তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম।
আমি জানি না কতক্ষণ ঘুমালাম, শুধু মনে আছে আমি ঠাণ্ডায় জেগে উঠলাম, হাড় কাঁপানো ঠাণ্ডা, ঠিক যেন শীতের মধ্যে বা বরফঘরে শুয়ে থাকি, ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর কেঁপে উঠল।
অবচেতনে কম্বল টানতে গেলাম, কিন্তু হাত দিয়ে খুঁজে বুঝলাম, আমি তো মেঝেতে শুয়ে আছি। ঘরটা অন্ধকার, বুঝতে পারলাম না, এখন তো চৈত্র মাস, হঠাৎ এত ঠাণ্ডা কেন, একদম অস্বাভাবিক।
বৃষ্টি হচ্ছে নাকি?
আমি জানালা দিয়ে তাকালাম, আর দেখে চমকে উঠলাম—দরজা খোলা!
হ্যাঁ, দরজা ফাঁক করে আছে, একের পর এক ঠাণ্ডা বাতাস ঢুকছে, দরজাটা দোলাচ্ছে। আমি তো ঘুমানোর আগে দরজা বন্ধ করেছিলাম, তাহলে কি ছোটফুল খুলেছে?
ভাবতে ভাবতে বিছানার দিকে তাকালাম, ঘরটা এত অন্ধকার যে কিছুই দেখা যায় না, তাই ডাকলাম, “ছোটফুল, তুমি আছো?”
ঘরটা একেবারে নীরব, ওর কোনো সাড়া নেই। এমনকি ওর শ্বাস নেওয়ার আওয়াজও শুনতে পেলাম না।
তোমরা কি কখনো এমন অনুভব করেছো—অন্ধকারে, যদি ঘরে কেউ থাকে, তার শ্বাসের শব্দ টের পাওয়া যায়, আর যদি একা থাকো, সেটা একেবারে অন্যরকম।
আমারও মনে হলো, ঘরে ছোটফুল নেই, তাই উঠে মেঝে থেকে দাঁড়িয়ে গেলাম।
বিছানার কাছে গিয়ে দেখি, বিছানাটা ফাঁকা, ছোটফুলের কোনো চিহ্ন নেই।
ভাবলাম, হয়তো ও শৌচ করতে গেছে।
বিছানায় বসে ওর জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম, কিন্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষার পরও ও ফিরে এল না। দরজা দিয়ে বাইরে গিয়ে দেখলাম, বাইরে কাউকে দেখা গেল না, কয়েকবার ওর নাম ডাকলাম, কোনো উত্তর নেই, এবার আমি একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়লাম।

আমি দ্রুত ঘরে ফিরে ওর মোবাইল আছে কিনা দেখতে চাইলাম, হাত বাড়িয়ে লাইট জ্বালাতে গেলাম, কিন্তু তখন বিদ্যুৎ নেই। তাই বিছানার পাশে রাখা নিজের মোবাইল খুঁজে বের করতে গেলাম।
তবে, যখন বিছানার পাশে হাত দিলাম, মোবাইল পেয়ে গেলাম, কিন্তু মাথায় যেন কিছু একটা লাগল। যেন মাথার ওপর কিছু ঝুলছে, আর সেটা আমার মাথায় লাগল।
আমার বিছানার ওপর কখনো কিছু ঝোলানো থাকে না, তাই ভয় ধরে গেল, এক অজানা ভয়।
মাথায় লাগা জিনিসটা আমার ধাক্কায় দুলে উঠল, আর বারবার মাথায় ঠোকর দিল।
আমি সঙ্গে সঙ্গে হাত বাড়িয়ে মাথার ওপরটা ছুঁয়ে দেখলাম, আর হাত দিয়ে অনুভব করলাম, এটা কোনো বস্তু নয়, বরং যেন একটা পা। হাত দিয়ে টানতে টানতে একটা বস্তু নামিয়ে নিলাম—এটা একটা জুতো।
এ সময়ে আমার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল, শরীরের লোম খাড়া হয়ে গেল।
আমি মোবাইল তুলে অন করলাম, স্ক্রিন জ্বলে উঠল, আলোর নিচে দেখি, হাতে পেয়েছি একটা জুতো, মহিলা জুতো।
এই জুতোটা আমার খুব চেনা, এটা তো ছোটফুলের জুতো।
মনে হল শরীর হিম হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মোবাইলের ফ্ল্যাশ অন করলাম, ঘরটা আলোয় ভরে গেল, আর আমার মাথার ওপর ফ্ল্যাশটা ধরলাম, তখন দেখলাম—এটা সত্যিই একটা পা!
এই দৃশ্য দেখে আমি যেন মৃত্যু ভয় পেলাম—হৃদয় থমকে গেল, শরীর পড়ে গেল মেঝেতে।
মোবাইলের ফ্ল্যাশটা ঠিক উপরে উঠল, আর সেখানে ঝুলছে একজন, মুখটা ছোটফুলের।
ওর মুখটা গলায় ফাঁসের কারণে বিকৃত, চোখ দুটো বাইরে বেরিয়ে এসেছে, মুখটা বড় করে হাঁ হয়ে আছে, জিভ বেরিয়ে আছে।
আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতেই, জানি না চোখের ভুল কিনা, তার মৃত মুখটা হঠাৎ হাসল, ঠোঁট কুচকে কি এক বিভীষিকাময় হাসি দিল, আমার বুকটা কেঁপে উঠল, শরীর কাঁপল, আর আমি চিৎকার করে উঠলাম।
আমি শপথ করি, কখনো এত ভয় পাইনি। তখন সত্যিই মনে হলো আমি মৃত্যু ভয় পেয়েছি, মুখটা সবুজ হয়ে গেছে।
ভয়ে আর আতঙ্কে গা কাঁপছে, দাঁড়ানোর শক্তিও নেই।
ফাঁসিতে ঝুলে থাকা ছোটফুল তখনও মুখ কুচকে ভয়ানক হাসি দিচ্ছে, শরীর শিউরে উঠছে।
আমি আর ওর দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না, চোখ বন্ধ করলাম, মনে মনে বারবার বললাম—এটা সত্যি নয়, নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছি, কখনোই সত্যি হতে পারে না।
বৃদ্ধা তো ঝং তিয়ানশি দ্বারা মারা গেছে, সব শেষ হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই স্বপ্ন।
মোরটিয়ান সমর্থন করে টেনসেন্ট কিউকিউ, সিনা ওয়েইবো, আলিপে, বাইদু থিয়েবা, তৃতীয় পক্ষের এক ক্লিকে লগইন (লগইন পৃষ্ঠায় একটি পেঙ্গুইন চিহ্ন আছে, সেটিতে ক্লিক করলে সরাসরি লগইন করা যায়, রেজিস্ট্রেশনের ঝামেলা নেই)। লগইন করলে মন্তব্য, ভোট দেওয়া যায়।
মোরটিয়ান অ্যাপ ডাউনলোড করে পড়া যায়।
আশা করি সবাই এই বইকে সমর্থন করবেন, আমাকে সমর্থন করবেন, মোরটিয়ানে রেজিস্ট্রেশন করে বইয়ের জন্য ভোট ও পড়া করবেন।
ধন্যবাদ…