উনিশতম অধ্যায় ছোট্ট ফুল

“এক লক্ষ টাকা?” আমার মুখ দিয়ে অজান্তেই অশ্লীল শব্দ বেরিয়ে এলো। এ কথা শুনে আমি পুরো হতবাক। বললাম, “ওই যে, গুরুজি, আপনি তো বললেন মরতে যাচ্ছেন, তাহলে এত টাকা দিয়ে কী করবেন? মদের খরচে তো এত লাগে না!”

গুরুমশাই কুৎসিতভাবে হেসে বললেন, “আমি তো একা, আমার স্ত্রী-পুত্র কেউ নেই, তুমিই শুধু আমার শিষ্য। আমি মরার পর অন্তত কবরস্থানে একটা কবরস্থান তো লাগবে, তাই না? গতকাল খোঁজ নিয়ে দেখলাম, একটা কবরের দাম প্রায় এক লাখ টাকা।”

“এক লাখ টাকার কবর?” আমি হতবাক হয়ে গেলাম, এত দাম! আমার মাসিক বেতন দেড়-দুই হাজারের মতো, খেয়ে না খেয়ে পাঁচ বছরেও এই টাকা জোগাড় করা সম্ভব নয়। এখন বুঝতে পারছি, বাঁচতেও কষ্ট, মরতেও কষ্ট। যেমন বলা হয়, বাঁচা যায় না—সিজার করতে গেলেই পাঁচ-ছয় হাজার; পড়া যায় না—একটা স্কুলে ভর্তি হতে গেলেই ত্রিশ হাজার; থাকা যায় না—প্রতি বর্গমিটারে লাখ টাকা; বিয়ে করা যায় না—বাড়িঘর গাড়ি না থাকলে কে বিয়ে করবে? সন্তান পালন করা যায় না—বাবা-মা চাকরি হারালে ছেলে-মেয়ে মাঠে নামে; অসুস্থ হলে সুস্থ হওয়া যায় না—ওষুধের দাম দশগুণ; জীবনযাপন করা যায় না—মাসে হাজার খানেক; মরতেও যায় না—দাহ ও সমাধিতে লাখ টাকা।

“তোমার কাছে আদৌ এক লাখ টাকা আছে?” গুরুজি সরাসরি জিজ্ঞেস করলেন।

আমি মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, “গুরুজি, আমার সব মিলিয়ে কয়েকশো টাকাই আছে, তা দিয়ে কেবল আপনার জন্য একটা হাঁড়ি কেনা যাবে।”

গুরুজি চোখ উল্টে বললেন, “হাঁড়ি কিনতেও হাজার টাকার মতো লাগে।”

আবার অবাক হলাম! এত দাম!

বললাম, “গুরুজি, আপনি তো যমরাজের সঙ্গে বেশ ভাব, তাঁকে বলুন না, যেন এখনই না নিয়ে যান আপনাকে, আমি টাকা জোগাড় করে ফেললেই আপনি মরুন।”

গুরুজি সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় এক চাটি মারলেন, “তুমি কি যমরাজকে আমার বাবা ভেবেছো? তিনি কি আমার কথা শোনেন?”

এবার আমার আর কিছু বলার ছিল না, জিজ্ঞেস করলাম, “তাহলে করব কি?”

গুরুজি বললেন, “চিন্তা করো না, কাল তুমি শ্মশানে গিয়ে আমার হাঁড়ি নিয়ে সেখানে রেখে দিও, পরে টাকা হলে কবর কিনে দিও।”

“এভাবে হবে তো?”

“কোনো অসুবিধা নেই, আমি তোমাকে দোষ দেব না।”

“মানে, আমার কথা হচ্ছে, এক লাখ টাকা জোগাড় করতে তো জানি কবে হবে, আপনি না অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়বেন?”

“তুমি তো এখন আমার মাওশন সম্প্রদায়ের পরবর্তী গুরুও হতে যাচ্ছো, টাকার জন্য চিন্তা করছো? ভাবো তো, মাওশনের গূঢ় বিদ্যার শক্তি কত! তুমি মুখ খুললেই তো লোকেরা টাকা হাতে এনে দেবে।” গুরুজি আমার দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকালেন, যেন আমি খুবই নিরুৎসাহী।

এ কথা শুনে আমি হতবাক হলাম। ওর এই ছেঁড়া জামাকাপড়, এলোমেলো চেহারা দেখে মনে হলো, এত বিদ্যে থাকলে নিজেই তো কবে ধনী হয়ে যেতেন! এই জামাটা কয়েক বছর ধরেই পরে আছেন মনে হচ্ছে।

গুরুজি বুঝতে পারলেন কী ভাবছি। বললেন, “তুমি আমার চেহারা দেখে ভুল করো না, আমি টাকা-পয়সাকে জঞ্জালের মতো দেখি। সত্যি বলছি, জীবনে আমার হাতে যত টাকা ঘুরেছে, শুনলে তুমি ভয় পাবে।”

আমি ওকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখলাম। কিন্তু গুরুজি সেসব পাত্তা না দিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “তুমি যদি মাওশনের গূঢ় বিদ্যা ভালোমতো শেখো, ভবিষ্যতে কখনো টাকার অভাব হবে না। শুধু মনে রেখো, ক্ষমতা আর টাকা পেয়ে কখনো খারাপ কাজে লাগাবে না।”

“শিষ্য বুঝে নিয়েছে, কখনো অন্যায় করবে না। কিন্তু কবর কেনার টাকা…”

“আমি তো তাড়াহুড়ো করছি না, তুমি এত চিন্তা করছো কেন? পরে টাকা হলে কবর কিনে দিও।”

গুরুজি বিষয়টি খুব সহজভাবে নিলেন, কিন্তু আমি শিষ্য হিসেবে খুবই দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলাম। এক লাখ টাকা আমার কাছে আকাশকুসুম কল্পনা, এত টাকা কোথা থেকে আসবে?

যদিও গুরুজির সঙ্গে আমার পরিচয় মাত্র দুদিন, তবুও তিনি আমার গুরু, তার ওপর আমার জীবনও তিনি বাঁচিয়েছেন। গুরু তো চিরদিনের পিতা, এ সত্য আমি জানি। তিনি যদি সত্যিই মারা যান, আমি যদি অন্তত তাকে কবর দিতে না পারি, তাহলে সারাজীবন অপরাধবোধে ভুগব।

গুরুজি আবার প্রসঙ্গ বদলালেন, বললেন, “তুমি, আমার আরেকটা গুরুত্বপূর্ণ কথা মনে রাখো।”

“কি গুরুতর কথা? বলুন, আমি মনে রাখব।”

“তুমি কি এখনো কুমার?”

এ কথায় আমি প্রায় পড়ে যাচ্ছিলাম, মাথার ওপর কাকের দল উড়ে গেল, কপালে কালো দাগ। এ আবার কেমন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন!

বললাম, “না বললে চলবে না?”

“চলবে না, সত্যি বলো।”

“ওই, ব্যাপারটা হলো, আমার গাড়ি-বাড়ি কিছু নেই, তাই প্রেমিকা পাইনি।”

“তাই তো মনে করেছিলাম। মনে রেখো, তোমাকে কুমারত্ব বজায় রাখতে হবে, কিছুতেই ভাঙবে না।” গুরুজি সন্তুষ্ট হয়ে হাসলেন।

এ কথা শুনে আমি হতবাক হয়ে বললাম, “গুরুজি, এ কী বলছেন, দীক্ষিত হলে কি বিয়ে করা যাবে না? আমার মা তো মর্মাহত হবেন! আমি তো পরিবারে একমাত্র সন্তান, আমার বংশ যদি এখানেই শেষ হয়ে যায়, তাহলে পূর্বপুরুষদের কাছে চরম অন্যায় হয়ে যাবে।”

আমি তো মেয়েদের প্রতি গভীর আগ্রহী, এখন দীক্ষিত হলে বিয়ে করা যাবে না, তাহলে আমার জীবনই অন্ধকার হয়ে যাবে। ভাবুন তো, আমি কি চিন্তিত হব না?

গুরুজি বললেন, “কে বলল বিয়ে করতে পারবে না? কিন্তু তোমার জন্মপত্রিকায় অতি অশুভ ছায়া আছে, সহজেই প্রেতাত্মা তোমাকে গ্রাস করতে পারে। আসলে, তোমার এই জন্মপত্রিকা নিয়ে তুমি অনেক আগেই মারা যেতে পারতে, কেবল কুমারত্ব বজায় রাখার কারণেই এখনো বেঁচে আছো। কুমারত্ব ভেঙে গেলে তখন আর বাঁচার আশা নেই।”

“কি! তাহলে তো একই কথা, মেয়েদের সঙ্গে কিছু করা মানেই মৃত্যু নিশ্চিত।” এবার সত্যিই কান্না পেল।

গুরুজি বললেন, “তেমন না, আপাতত কুমারত্ব বজায় রাখো। কিন্তু একবার মাওশনের গূঢ় বিদ্যা আয়ত্ত করলে আর ভয় নেই। তখন ভূত-প্রেতও তোমার কিছু করতে পারবে না।”

“গুরুজি, এ কথা সত্যি, তো?”

আমার সন্দেহ হচ্ছিল, গুরুজি আমাকে গম্ভীর করে রাখতে এসব মিথ্যে গল্প বানালেন না তো, যাতে আমি মন দিয়ে বিদ্যা শিখি।

গুরুজি বললেন, “বিশ্বাস করো বা না করো, নিজের ইচ্ছেমতো কিছু করলে পরে মরলে আমার কথা মনে পড়বে।”

আমি হঠাৎই ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখতে পেলাম, একমাত্র শখটুকুও কেড়ে নিলে জীবনে আর কী আনন্দ থাকবে?

সব কিছু বলে গুরুজি চলে গেলেন, আমাকে সঙ্গে চাইলে না, এমনকি ওঁকে মদ খাওয়ানোর কথাও ফিরিয়ে দিলেন। শুধু বললেন, কাল শ্মশানে গিয়ে তাঁর হাঁড়ি নিতে।

আমি ওঁকে রাস্তা পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম, তিনি আমায় ফিরে যেতে বলার আগ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইলাম। তার একাকী ছায়া দেখে মনটা হঠাৎ ভারী হয়ে গেল, বুকের ভেতর এক অজানা বেদনায় আচ্ছন্ন হলাম।

তিনি কি সত্যিই আজ মরবেন?

আমি অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকলাম, যতক্ষণ না তার ছায়া পুরোপুরি অদৃশ্য হয়ে গেল…

নিজের ভাড়া ঘরে ফিরে এলাম, মনটা খুব খারাপ ছিল। যদিও এখন বুড়ি মহিলার ঝামেলা মিটে গেছে, তবু খুশি হতে পারলাম না। মনে পড়ে, আমি যখন মরতে বসেছিলাম, গুরুজি আমায় বাঁচিয়েছিলেন, আর এবার তার পালা, অথচ আমি কিছুই করতে পারছি না। এমনকি তিনি যদি সত্যিই মারা যান, কবর দিতে পারার সামর্থ্যও আমার নেই।

এই কারণে মনটা ভীষণ ভারী ও বিষণ্ণ হয়ে রইল।

বেলা গড়িয়ে দুপুরের দিকে, আমার ফোনে কল এলো, ছোট লিউয়ের বোন ফোন করেছে, সে গ্রাম থেকে এসেছে দাদার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য।

আমি শ্মশানে পৌঁছাতেই দেখলাম, সে কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফুলিয়ে ফেলেছে, দেখে কারও মন গলে যায়। তার পুরো নাম লিউ সাওয়া, হ্যাঁ, সেই সাওয়া যাকে আমি ছোটবেলায় চুপি চুপি স্নান করতে দেখেছিলাম, যদিও সেটা বহু বছর আগের কথা। অবশ্য সে নিজেও সেটা জানত, কারণ সে-ই আমায় ধরে ফেলেছিল।

জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি একাই এলে? লিউ কাকা-কাকিমা কোথায়?”

সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “দাদা, মা দাদার মৃত্যুসংবাদ শুনে অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, বাবা বাড়িতে থেকে মা-কে দেখছেন, তাই আমাকে একাই পাঠিয়েছেন ভাইকে বাড়ি নিয়ে যেতে।”

সাওয়ার চেহারা খুব সুন্দর, চোখের জল ঝরিয়ে কাঁদছিল, দেখে মন খারাপ হয়ে যায়। আমি ওকে সান্ত্বনা দিলাম, বললাম শক্ত হও।

সে বলল, “দাদা, তুমি তো ভাইয়ের সঙ্গে সবসময় ছিলে, সবাই বলছে ভাই আত্মহত্যা করেছে, এটা কি সত্যি? ভাই তো খুব হাসিখুশি মানুষ ছিল, কেন সে আত্মহত্যা করতে যাবে?”