ষোড়শ অধ্যায় ফাঁসিতে ঝোলা

হ্যাঁ, একজন মানুষ ছিল, তার গায়ে ছিল কালো পোশাক।
বাইরে তখন শীতল চাঁদ আর বিরল তারা, সেই মানুষটি পুরোনো শিমুলগাছের ছায়ায় বসে ছিল। কালো জামা পরে থাকার কারণে ও গাছের ছায়ায় মিশে গিয়েছিল, তাই ভালো করে না তাকালে তাকে দেখাই যেত না।
বাড়ির বাইরে সত্যিই কেউ আছে দেখে আমি চিৎকার করে বললাম, “এইমাত্র কি তুমিই আমার দরজায় নক করেছিলে?”
রাত ছিল নীরব, সেই কালো পোশাকের মানুষটি গাছের নিচে মোটেও নড়ল না, যেন আমার কথা সে শোনেইনি—নিস্তব্ধভাবে বসে রইল।
আমার কপালে ভাঁজ পড়ে গেল, চারপাশে ভালো করে তাকালাম, দেখলাম ওই একজন ছাড়া আর কেউ নেই। তখন আবার ডেকে উঠলাম, “এই, আমি তো তোমাকে দেখলাম, তুমি কে? এইমাত্র কি তুমিই আমার দরজায় নক করেছিলে?”
সে এবারও কোনো উত্তর দিল না।
“পাগল!”
আমি অসন্তুষ্ট হয়ে বিড়বিড় করলাম, সে যখন কথা বলল না, আমিও আর জিজ্ঞেস করলাম না, ঘুরে ঘরে ফিরে এলাম।
এইমাত্র ঘরে ঢুকেছি, বিছানায় শুয়েও পড়িনি, আবার তিনবার জোরে “ঠক ঠক ঠক” শব্দে দরজায় কেউ নক করল।
এবার আমার রাগ চরমে উঠল—ধুর ছাই, এ তো নির্ঘাত ঝামেলা করতে এসেছে!
তৎক্ষণাৎ আমি ছুটে দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ দরজা খুলে দিলাম। বাইরে কেউ নেই, কিন্তু সেই কালো পোশাকধারী মানুষটি সেই একইভাবে আমার ঘরের দরজার বাইরে শিমুলগাছের নিচে বসে আছে।
এবার আমি নিশ্চিত হলাম, এই লোকটাই আমাকে ফাঁকি দিচ্ছে। আমি সরাসরি তার দিকে এগিয়ে গেলাম, জিজ্ঞেস করলাম, “এইমাত্র কি তুমিই আমার দরজায় নক করছিলে…”
গাছের নিচে পৌছতেই দেখি, এটা তো এক কুঁজো বৃদ্ধা, পিঠ আমার দিকে, হাতে খড় নিয়ে ঘাসের দড়ি বুনছে।
বৃদ্ধা যেন টেরই পায়নি কেউ এসেছে, মাথা নিচু, আমার দিকে পিঠ দিয়ে মন দিয়ে দড়ি বুনছে।
আমার মনে হলো, এই বয়সের কেউ মানুষের সঙ্গে এমন ফাজলামি করবে না, সন্দেহ জাগল। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “ঠাকুমা, আপনি কি দেখেছেন, কেউ এইমাত্র আমার দরজায় নক করছিল?”
এবার বৃদ্ধা ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল।
সে ঘুরে যেতেই দেখি, তার জামার বুকে বড় করে লেখা “জীবন” শব্দটি। আমি তো চিনি, এ তো মৃত্যুর কাপড়—আমার দাদার মৃত্যুর সময় এমনই কাপড় পরানো হয়েছিল।
এক বৃদ্ধা মৃত্যু পোশাক পরে আছে দেখে আমার গা ছমছম করে উঠল, বুঝতে পারলাম, ভূতের সাক্ষাৎ পেয়েছি।
কিন্তু তার মুখটা স্পষ্ট করে দেখার পর, নিষ্প্রাণ হয়ে গেলাম। কারণ, এই বৃদ্ধাই ছিল সেই, যাকে দুই মাস আগে রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখেও আমি সাহায্য করিনি।
এখন সে মাথা তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আছে, কাগজের মতো সাদা মুখে মুখ ফাঁটিয়ে রহস্যময় হাসি হাসছে। হ্যাঁ, সে আমায় ভুতুড়ে হাসি দিচ্ছে…
আমি তাকে চিনে ফেলতেই গা ঠান্ডা হয়ে গেল, শরীর কেঁপে উঠল।
বৃদ্ধা মুখ টিপে কৌতুকপূর্ণ ভঙ্গিতে বলল, “আমি তো বলেছিলাম, মরে গেলেও তোমাকে খুঁজে বের করব…”

“তোমাকে খুঁজে বের করব না!”
আমার ভয় আর রাগ একসঙ্গে চেপে বসল। মনে মনে জানি, এবার বোধহয় বাঁচার উপায় নেই, তবু প্রাণ বাঁচানোর তাগিদে দৌড়ে ঘরের ভেতর পালাতে লাগলাম।
পিছন থেকে বৃদ্ধা ঠান্ডা স্বরে হাসতে হাসতে বলল, “তুমি পালাতে পারবে না।”
আমি জানতাম, আজকের রাত থেকে হয়তো নিস্তার নেই, তবু কয়েক পা দৌড়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলাম।
এখন আমার বড় আফসোস হচ্ছিল, যখন ঝাং তিয়েনশীর সঙ্গে দেখা হল, তখন কেন তার কাছ থেকে একটা ভিজিটিং কার্ড চাইনি? হাতে ওটা থাকলে, মনে হতো, একটা তাবিজ আছে, হয়তো বেঁচে থাকার আশা থাকত।
তবে তার চেয়েও বেশি আফসোস হচ্ছিল, আমি কেন ঘরের ভেতরে পালালাম? বাইরে পালানো উচিত ছিল। কারণ, আমাকে তো মানুষের ভয় নয়, ভূতের ভয়—ভূত তো দেয়াল ভেদ করতে পারে। আমি ঘরে পালিয়ে নিজেই নিজেকে ফাঁদে ফেলে দিলাম।
এখন আমি চরম আতঙ্কে, কী করব বুঝতে পারছিলাম না—ঘরে বসে থাকব, না আবার বাইরে ছুটে পালাব?
সম্ভবত, ভয় এতটাই চেপে ধরেছিল যে, মাথা পুরো ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। দুই হাতে হাত জোড় করে শুরু করলাম প্রার্থনা—যে দেবতার নাম মনে পড়ল, তারই নাম জপতে লাগলাম—গুয়ানইন দেবী, আঠারো বৌদ্ধ, হনুমান, তিয়েনশী, ঈশ্বর—যার নাম মনে এল, সবাইকে ডেকে প্রার্থনা করলাম।
চোখ বন্ধ করে দেবতাদের কাছে মিনতি করতে করতে মনে হল, কিছু যেন অস্বাভাবিক। ঘরে ঢুকে এতক্ষণ হয়ে গেল, কিন্তু বৃদ্ধা তো পিছু নিল না।
তবে কি সে চলে গেল? নাকি আমার প্রার্থনা কাজে দিয়েছে?
অন্তর্দাহ দমন করে আস্তে করে দরজা খুলে বাইরে উঁকি দিলাম। দেখি, বৃদ্ধা এখনও শিমুলগাছের নিচে বসে, দড়ি বুনছে।
দরজার ফাঁক দিয়ে দেখলেও স্পষ্ট বুঝতে পারছিলাম, সে এখনও আমার দিকে সেই ভয়ানক হাসি হেসে যাচ্ছে। এই অনুভূতিতে আমার শরীর শিউরে উঠল, পিঠে বরফের মতো ঠান্ডা লাগল…
এভাবেই, আমি দরজার আড়ালে আতঙ্কে দাঁড়িয়ে রইলাম। সময় যেন একেবারে থমকে গেছে, রাতটা যেন ফুরায়ই না।
কতক্ষণ পেরোল জানি না, শুধু দেখলাম, বৃদ্ধা গাছের নিচে বসে দড়ি বুনছে।
সে বুনতে বুনতে দড়ি লম্বা হচ্ছে, আর আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছি।
শেষমেশ, দড়ি বুনে শেষ করল সে, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে সেই ভুতুড়ে হাসি দিল।
আমি আঁতকে উঠলাম, কারণ বুঝে গেছি, এবার কী ঘটবে—নিশ্চয়ই বৃদ্ধা এবার আমার দিকে এগিয়ে এসে সদ্য বোনা দড়িটা দিয়ে আমাকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে দেবে। তখনই এক প্রতিভাবান তরুণ ছেনার দুঃখজনক পরিণতি ঘটবে—লাও ওয়াং আর শিয়াও লিউয়ের মতোই নিজ ঘরে আত্মহত্যা বলে সবাই জানবে…
আমি বিস্ফারিত চোখে তার দিকে চেয়ে রইলাম।
কিন্তু, যা ভাবিনি, বৃদ্ধা আমার দিকে না এসে সদ্য বোনা দড়িটা শিমুলগাছের ডালে ছুড়ে দিল, দড়ির ঝুলন্ত প্রান্তে গিঁট বাঁধল, তারপর নিজের মাথা সেই গিঁটের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল—সে নিজেই গলায় দড়ি দিল!
হ্যাঁ, সে নিজের হাতে বোনা দড়ি দিয়ে শিমুলগাছের নিচে আত্মহত্যা করল, দড়ির ফাঁসে নিজের গলা ঢুকিয়ে দিল।
এ দৃশ্য দেখে আমি হতবাক হয়ে গেলাম, বুঝতেই পারছিলাম না, সে কী করছে?

সবচেয়ে ভয়ংকর ব্যাপার, দড়ি গলায় ঝুলে শরীরটা বাতাসে দুলছে, কষ্টে ছটফট করছে, তবু তার মুখে সেই রহস্যময় হাসি, যা মানুষের বোধগম্য নয়—আমার দিকে তাকিয়ে এখনও সেই হাসিই ফুটে আছে।
তার ভূতের মতো চেহারা দেখে আমি ভয় পেয়ে পিছিয়ে পড়লাম, পা পিছলে পড়ে গেলাম।
এবারের পড়ে যাওয়া এত প্রবল ছিল, মাথা ঘুরে গেল, চোখে তারা দেখছিলাম, মাথা ঝিমঝিম করছিল।
ঠিক তখনই আমার কানে কে যেন ডাকছে মনে হল।
“শিষ্য, শিষ্য…”
ঝাং তিয়েনশীর কণ্ঠ!
“শিষ্য, শিষ্য, তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো!”
শব্দটা ক্রমশ স্পষ্ট হচ্ছিল, আমি প্রাণপণে চোখ মেলে দিলাম, দেখি ঝাং তিয়েনশী আমার সামনে দাঁড়িয়ে।
আমি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি এখানে কীভাবে এলেন?
ঝাং তিয়েনশী চোখ উলটে বললেন, “তুমি কীভাবে জিজ্ঞেস করছ! গতরাতে তো ঠিক হয়েছিল, সকাল হলে তুমি শহরের দ্বিতীয় হাসপাতালে আমাকে খুঁজবে। কিন্তু অপেক্ষা করেও তো এলি না, উল্টো দেখি তুই ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস গলায় দড়ি দিতে!”
আমি অবাক হয়ে গেলাম! তারপর বুঝলাম, সত্যি সত্যি সকাল হয়ে গেছে।
আরও অবাক করার বিষয়, দেখি আমি শিমুলগাছের নিচে শুয়ে আছি, মাথার ওপর দড়ি ঝুলছে। চারপাশে আমার বাড়ির কয়েকজন প্রতিবেশী দাঁড়িয়ে, কৌতূহলভরা চোখে তাকিয়ে আছে।
আমি বাইরে কীভাবে এলাম? আমি তো ঘরে পড়ে গিয়েছিলাম! আর সেই বৃদ্ধা কোথায় গেল?
আরও অবাক, ঝাং তিয়েনশী কি বললেন, আমি গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছিলাম?
এ কথা মনে পড়তেই থমকে গেলাম, তাড়াতাড়ি ঝাং তিয়েনশীকে জিজ্ঞেস করলাম, “গুরুজি, আপনি কী বললেন? আমি গলায় দড়ি দিতে যাচ্ছিলাম!”
ঝাং তিয়েনশী মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ, ভাগ্যিস আমি ঠিক সময়ে এসে পৌঁছেছিলাম, না হলে তুই মরে যেতি।”
ধুর! এটা কীভাবে সম্ভব! আমি তো ঘরে পড়ে গিয়েছিলাম, আমার গলায় দড়ি দিতে যাব কেন?
ঝাং তিয়েনশী আমার অবিশ্বাস দেখে বললেন, “দেখ না, দড়িটা এখনও গাছে ঝুলছে।”
এ সময় পাশে থাকা এক প্রতিবেশী বললেন, “ভাই, তুমি এত হতাশ কেন? গতরাতে তোমাকে অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। দেখি, রাতভর একা বসে শিমুলগাছের নিচে ঘাসের দড়ি বুনছো—আমি তো অবাকই হয়েছিলাম, পরে দেখি, তুমি সেই দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলে!”