প্রথম খণ্ড, প্রথম অধ্যায়: আর একটু বেশি ঘুমালেই তো পারতে!

শীতের শেষপ্রান্তের প্রান্তরে রাতের আকাশ একা ও বিস্তীর্ণ। আকাশপটে নেই কোনো চাঁদ, ছড়িয়ে আছে ছিটেফোঁটা তারা, দিগন্ত পর্যন্ত প্রসারিত। আকাশের তারা আর ভূমির সৈন্যশিবিরের আগুনের শিখা যেন একসূত্রে গাঁথা।

কড়া হাওয়া শোঁ শোঁ করে বয়ে যায়; মাঝেমধ্যে বর্ম পরা সারিবদ্ধ সৈন্যরা টহল দেয়, অস্ত্রশস্ত্রের হালকা সংঘাতে ভেসে ওঠে গম্ভীর ও কর্কশ শব্দ।

সৈন্যশিবিরের প্রধান তাবুর ভেতর গরম যেন বসন্তের মতোই মনোরম। লি ছিংওয়ান ক্লান্ত দেহে ভর দিয়ে উঠে বসল। প্রদীপের আলো তার শুভ্র কাঁধে পড়ে তাকে আরও বরফের মতো শ্বেত দেখাচ্ছিল। লি ছিংওয়ান আলগোছে পোশাক গায়ে জড়িয়ে পাশে থাকা পুরুষটির দিকে চাইল; সে তখন গভীর ঘুমে।

এই পুরুষটি রক্তপিপাসু, নিষ্ঠুর, নির্মম। এবার বেরঙের নগর পতনের পেছনেও তারই হাত ছিল—সে এক আতঙ্কময় হত্যাযন্ত্র, যে গোটা দেশকে কাঁপিয়ে দেয়। লি ছিংওয়ান প্রায়ই ভাবত, হাতে যদি ছুরি থাকত, সে কি তা ওই পুরুষের বুকে বসাত?

সম্ভবত না। সে মরলে সেই নেকড়ে-শেয়ালদের ভিড়ে তার পরিবার আরও তাড়াতাড়ি, আরও ভয়াবহভাবে মারা যেত। লি ছিংওয়ান বিছানা থেকে নেমে তামার আয়নার সামনে বসল, আয়নায় নিজের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। এই অতি সরল শিবিরের ভেতরেও, যে প্রধান তাবুতে সে আর ইয়ে লুলিয়েত থাকত, সেখানে নারীর ব্যবহারের নানা জিনিসে ভরতি। ইয়ে লুলিয়েত তাকে যেন সোনার খাঁচার পাখির মতো করে রেখেছে।

কতক্ষণ বসে ছিল জানে না, হঠাৎ সৈনিকের কঠোর বড় হাত দুটো লি ছিংওয়ানের গোল কাঁধে নেমে এল। তামার আয়নায় তখনই ভেসে উঠল এক পুরুষের মুখ—ভুরু ছিল তীক্ষ্ণ, চোখ উজ্জ্বল, নাকের বাঁক উঁচু; এক কথায়, সুপুরুষের গাঢ় ও আকর্ষণীয় ছাঁদ।

ইয়ে লুলিয়েত লি ছিংওয়ানের সাদা, লম্বাটে রাজহাঁসের গলার গা ছুঁয়ে নরম চুম্বন করল, আয়নায় থাকা নারীর দিকে তাকাল। তার ত্বক বরফের মতো শুভ্র, তালুর সমান ছোট মুখে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিখুঁত, ভুরু আঁকার আগেই যেন কৃশক কৃষ্ণ, ঠোঁট রঞ্জিত না হয়েও লাল, নির্মল ও অনন্য; জলের উপর ফুটে ওঠা শ্বেতপদ্মের মতো।

“আর একটু ঘুমোতে কেন বললে না?”

পুরুষটির নিঃশ্বাসের উষ্ণতা তার ত্বকে ছড়িয়ে পড়ল, নতুন গজানো খাটো দাড়ির খোঁচা তার মসৃণ ত্বকে লাগায় সামান্য চুলকানি জাগল। লি ছিংওয়ানের দেহটা একটু শক্ত হয়ে গেল; তার আদর এড়িয়ে যেতে সাহস করল না। তার পরিবার তো তারই হাতে, তাকে রাগিয়ে তোলা চলবে না।

“এখনই ঘুমোতে যাচ্ছিলাম।”

লি ছিংওয়ান বলতে সাহস করল না যে সে ঘুমোতে পারছে না; আগেরবার ঘুম আসছে না বলার পর কী পরিণতি হয়েছিল, তা এখনও তার চোখের সামনে স্পষ্ট।

ইয়ে লুলিয়েত লি ছিংওয়ানের ছোট্ট হাতটি ধরল—ঠান্ডা। তার ভুরু অজান্তেই কুঁচকে উঠল। তারপর লি ছিংওয়ানকে কোলে তুলে নিয়ে পায়ে পায়ে বিছানার দিকে এগোল।

বিছানার কাছে গিয়ে তাকে আস্তে করে ভেতরের দিকে শুইয়ে দিল, নিজেও শুয়ে পড়ল, তাকে বুকে জড়িয়ে নিল; একই সঙ্গে নরম কম্বলটি টেনে এনে দুজনকে ঢেকে দিল।

লি ছিংওয়ান টের পেল, তার বরফশীতল দুই পা ইয়ে লুলিয়েতের দুই পায়ের ফাঁকে আটকে গেল। উষ্ণতা তাকে ঘিরে ধরল, অথচ এমন স্নেহেও সে যেন অস্বস্তিতে পড়ে গেল।

ইয়ে লুলিয়েত একবার বলেছিল, সে একদিন বিরক্ত হয়ে গেলে তাকে ছেড়ে দেবে। কিন্তু দু’মাসেরও বেশি হয়ে গেল, তাকে বিরক্ত বলে তো মনে হলো না, বরং আরও বেশি মনোযোগী হয়ে উঠল।

এভাবে চলতে থাকলে, সে জানে না কবে এই পুরুষের কবল থেকে মুক্ত হয়ে আবার আপনজনের কাছে ফিরতে পারবে।

লি ছিংওয়ান বলল, “আমার পা দুটো খুব ঠান্ডা।” বলে সে পা সরাতে গেল, কিন্তু আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরা হলো।

“এড়াবে না।” ইয়ে লুলিয়েত যথাসম্ভব তার কণ্ঠস্বরকে কম কঠোর শোনানোর চেষ্টা করল, তবু বুকে জড়ানো নারীটি কেঁপে উঠল, আর নড়ার সাহস করল না। সে কি তবে তাকে এতটাই ভয় পায়?

পুরুষটির উষ্ণ আলিঙ্গনে লি ছিংওয়ান আর নড়ল না, চোখ বুজে দ্রুত ঘুমিয়ে পড়ার কামনা করল—ইয়ে লুলিয়েত যেন বুঝতে না পারে যে তার নিদ্রা আসেনি।

এভাবে শুয়েই সে অজান্তে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরে যখন আবার চোখ খুলল, দেখল দুইজন কিতান দাসী ঘরের ভেতর তার জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছে। আসলে সেগুলোও তার নিজের বলা যায় না; সবই ইয়ে লুলিয়েতের আদেশে তার জন্য কেনা।

মায়া তাকে জেগে উঠতে দেখে তাড়াতাড়ি মাটিতে নত হয়ে বাহু ভাঁজ করে অভিবাদন করল, “আপনার ঘুমে ব্যাঘাত ঘটেছে, অপরাধ ক্ষমা করবেন।”

জিনহুয়াও তাড়াতাড়ি নতজানু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করল।

“কিছু হয়নি, উঠে পড়ো।”

লি ছিংওয়ান বলতে বলতে পোশাক গায়ে পরতে লাগল। মায়া আর জিনহুয়া তাড়াতাড়ি সাহায্য করতে এগিয়ে এল। সে যখন প্রধান তাবুতে এসেছে, তখন থেকেই এই দুই দাসীই তার সেবায় আছে—লি ছিংওয়ান ইতিমধ্যেই তাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

লি ছিংওয়ানের গলায় গোলাপ-পাপড়ির মতো দাগ দেখে মায়া আর জিনহুয়া স্বাভাবিকভাবেই দৃষ্টি সরিয়ে নিল। সেনাপতি সর্বাধিক সংযত ও অন্তর্মুখী; ত্রিশের কোঠায় পৌঁছালেও গৃহে কোনো উপপত্নী নেই, ঘনিষ্ঠ নারীর সংখ্যাও হাতে গোনা। কিন্তু বন্দি দাই রাজকুমারীকে যেদিন দেখেছিলেন, সেদিনই তাকে নিজের ঘরে তুলে নেন—এই দাই রাজকুমারীর প্রতি তার মনোভাব নিঃসন্দেহে আলাদা।

লি ছিংওয়ান পোশাক পরে, মুখমণ্ডল ধুয়ে নিল। খাবারও তখন নিয়ে আসা হলো। সে শুধু এক বাটি পাতলা ভাতের জাউ খেল, তারপর আর চামচ তুলল না। “নিয়ে যাও।”

সে প্রধান তাবুতে আসার পর থেকেই খাবারদাবার তার রুচি অনুযায়ীই সাজানো হতো।

মায়া কিছুটা দোটানায় পড়ে বলল, “সেনাপতি বিশেষভাবে বলেছেন যেন আপনি ভালো করে খান। আপনি এত অল্প খেলে দাসীকে শাস্তি পেতে হবে।”

জিনহুয়াও তার কথায় সায় দিল।

লি ছিংওয়ান ঠোঁট কামড়াল। আগেরবার সে খাবার না খাওয়ায় ইয়ে লুলিয়েত তার সামনে দু’জন দাসীকে শাস্তি দিয়েছিল। ভেবেছিল এবার খেলেই হবে; কিন্তু কম খেলেও চলবে না।

“আমি সেনাপতিকে বলব, আমি নিজেই খেতে চাইনি—এর সঙ্গে তোমাদের কোনো সম্পর্ক নেই।”

মায়া আর জিনহুয়া একে অপরের দিকে তাকাল। শেষমেশ তারা খাবার সরিয়ে নিল।

আধঘণ্টা পর, লি ছিংওয়ান আর দুই দাসী গাড়িতে চড়ল; কাফেলা রওনা দিল, কিতানের রাজধানী শাংজিংয়ের দিকে এগোতে লাগল।

লি ছিংওয়ান পর্দা তুলে সামনে তাকাল, কপালে দুশ্চিন্তার ভাঁজ। আর ক’দিন পরেই শাংজিং পৌঁছে যাবে। শাংজিংয়ে ঢুকলেই সেটা বাঘের গুহা, নেকড়ের আস্তানা—সেখান থেকে পালানো আরও কঠিন।

ঠিক তখন কয়েকজন সৈনিক তার চোখে পড়ল। তাদের একজনের মুখে কালশিটে ধাঁচের ফোঁড়া, সে বারবার চুলকাচ্ছিল। লি ছিংওয়ান তা দেখে ভেতরে ভেতরে কপাল কুঁচকাল।

সে পর্দা নামিয়ে সামনের আসনে বসা মায়ার দিকে তাকাল। “তুমি সেনাপতিকে ডেকে আনো, আমার তাঁর সঙ্গে কিছু কথা আছে।”

মায়া খানিকটা অবাক হলো। লি ছিংওয়ান স্বভাবতই শান্ত, নিরাসক্ত, কম কথা বলা মানুষ; সেনাপতির সামনে তো সে আরও কম কথা বলে। অথচ এখন সেনাপতিকে ডেকে আনতে বলছে—বিষয়টি বেশ অদ্ভুত।

মায়া যেন স্তব্ধ হয়ে আছে দেখে পাশের জিনহুয়া তাকে হালকা ধাক্কা দিল।

“আচ্ছা, দাসী এখনই যাচ্ছি।”

মায়া বলেই গাড়ি থামাল, নিজে গিয়ে সেনাপতিকে ডাকতে গেল। বেশ খানিকক্ষণ পর ফিরে এসে বলল, “সেনাপতির জরুরি কাজ আছে, দেখা করা যায়নি।”

লি ছিংওয়ানের কোমল, নির্ভার দুই হাত শক্ত করে জড়ো হয়ে গেল। হয়তো আর একটু অপেক্ষা করলে বোঝাপড়ার ফল আরও ভালো হবে।

সন্ধ্যায় বাহিনী পাহাড়ের পাদদেশে শিবির স্থাপন করল। লি ছিংওয়ান বিছানায় শুয়ে ইয়ে লুলিয়েতের ফেরার অপেক্ষায় রইল। আগে সে সবসময়ই ইয়ে লুলিয়েতের ফিরে আসাকে ভয় পেত, তার পায়ের শব্দকে ভয় পেত, সেই সুঠাম ও প্রভাবশালী অবয়ব দেখার ভয় ছিল; কিন্তু এখন সে তার ফেরার প্রতীক্ষায় থাকে—আগের ভয়ের সঙ্গে এখনকার প্রত্যাশার ফারাক আকাশ-পাতাল।

সময় যেন বালুকণার মতো ধীরে ধীরে ঝরে যেতে লাগল, তাবুর বাইরের নির্মম, ক্ষীণ শব্দও একে একে স্তিমিত হয়ে এল।

রাত গভীর হলো, কিন্তু লি ছিংওয়ানের চোখে ঘুম নেই। কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই।

তাবুর বাইরে হঠাৎ শব্দ শোনা গেল। লি ছিংওয়ান উঠে বসল, দরজার দিকেই স্থির দৃষ্টিতে তাকাল।

চামড়ার পর্দা উঠল, আর এক দীর্ঘদেহী, বলিষ্ঠ পুরুষ মাথা নিচু করে ভিতরে ঢুকল। মুহূর্তেই বিশাল তাবুটি আরও সংকীর্ণ ও ভারী মনে হলো। লি ছিংওয়ান একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল ইয়ে লুলিয়েতের দিকে—সেই ভয়জাগানো পুরুষটির দিকে।