পঞ্চাশতম অধ্যায়: তুমি যদি পূর্ব দিকে যাওয়ার নির্দেশ দাও, আমি কখনও পশ্চিমে যাব না

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 1984শব্দ 2026-03-19 09:10:14

আমি তো বোকা নই। দুপুরে স্কুল ছুটির পর যখন দেখলাম ঝাং কাং ক্লাসরুমের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তখনই বুঝে গিয়েছিলাম, সে নিশ্চয়ই গত রাতের ঘটনার জন্য এসেছে।

গত রাতে পূর্ব শহরের সেই কোণার পার্কে যা হয়েছিল, তার পর থেকে ঝাং কাং ও তাদের গুপ্তবিদ্যা সংঘের লোকজনদের ব্যাপারে আমার মনে সতর্কতা জন্ম নিয়েছে। আসলে সেই পার্কে আগুনে পুড়ে যাওয়া কয়েকটি লাশের দৃশ্য এতটাই ভয়ানক ছিল যে, আমি ঝাং কাংদের নিশানা হতে চাই না।

ঝাং কাং হালকা কাশি দিয়ে হাসিমুখে বলল, “ভাই, আমি জানতে চাইছিলাম, তুমি আর কালকের সেই মোটাবেটা ছেলেটার সম্পর্কটা কী?”

আমি নির্দ্বিধায় উত্তর দিলাম, “দূরসম্পর্কের আত্মীয়! এখন প্রতিবেশীও বটে, সে আমার পাশের ঘরেই থাকে!”

আমার কথা শুনে ঝাং কাংয়ের চোখের কোণে একটুখানি টান পড়ল, হাসিটাও যেন একটু অদ্ভুত হয়ে উঠল। নিচু গলায় বলল, “তুমি কি ওই অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিঙের ৫০৫ নম্বর কক্ষে থাকো?”

“হ্যাঁ, কোনো সমস্যা?”

“না, এমনি জানতে চেয়েছিলাম। ভাই, এতটা সতর্ক হলে চলবে না, আমি শুধু খোঁজ নিচ্ছি, অন্য কোনো উদ্দেশ্য নেই...”

এসব বলার পর যখন দেখল আমি কিছু বলছি না, তখন সে চুপ করে গেল।

দুপুরের খাবার শেষ করে আমি ঝাং কাংয়ের দিকে তাকিয়ে বললাম, “সভাপতি, যদি আর কোনো কাজ না থাকে, আমি তাহলে উঠি, বিকেলে একটু কাজ আছে। আপ্যায়নের জন্য ধন্যবাদ।”

আমি উঠে পড়তেই ঝাং কাং হঠাৎ বলল, “ভাই, তুমি কি কখনো ওই অ্যাপার্টমেন্টের ছয়তলায় গিয়েছো?”

আমার চোখ একটু সংকুচিত হলো। ঝাং কাংয়ের মুখে এক ধরনের অজানা গুরুত্ব আর টেনশন দেখলাম। আমি আস্তে মাথা নাড়লাম।

ঝাং কাংয়ের মুখে অদ্ভুত ভাব ফুটে উঠল, জটিল গলায় বলল, “যদি কোনো একদিন তুমি ওই ছয়তলায় যাও, তাহলে কি আমার হয়ে ৬০৬ নম্বর ঘরের মালিককে একটা কথা পৌঁছে দেবে?”

“কী কথা?”

“বলো, আমি সবসময় সু-নগরীতেই ছিলাম, সবসময় অপেক্ষায় থেকেছি, কখনও ছেড়ে যাইনি!”

আমি গভীরভাবে ঝাং কাংয়ের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে বললাম, “ঠিক আছে, সুযোগ হলে অবশ্যই কথা পৌঁছে দেবো।”

আমার কথা শুনে ঝাং কাং আন্তরিক হাসি হাসল, মাথা নেড়ে বলল, “ধন্যবাদ, ভাই!”

“এখনি ধন্যবাদ দিও না। আমারও কিছু জিজ্ঞেস করার আছে।”

আমি সরাসরি ঝাং কাংয়ের চোখে তাকিয়ে নরম গলায় জিজ্ঞেস করলাম, “তোমাদের গুপ্তবিদ্যা সংঘ আসলে কেমন সংগঠন? তোমরা কেন রাজধানী থেকে আসা লোকদের ওপর হামলা করো?”

রহস্য রেখে কথা ঘোরানো আমার স্বভাব নয়, সোজাসাপ্টা জিজ্ঞেস করলাম।

ঝাং কাং একটু অলস ভঙ্গিতে হেসে বলল, “গুপ্তবিদ্যা সংঘ কী, এখানে কিছুদিন কাটালে নিজেই বুঝে যাবে। সত্যি বলছি, সংঘে যোগ দিলে তোমার উপকার ছাড়া অপকার হবে না। কোনো ঝামেলা হলে, সংঘ তোমার পক্ষে থাকবে... অবশ্য, ওই অ্যাপার্টমেন্টের প্রতিবেশীদের মতো সাহায্য হয়তো করতে পারব না, তবে তারা যেখানে সামনে আসতে পারে না, সেখানে আমরাই ব্যবস্থা নেবো...”

“আর রাজধানী থেকে আসা লোকদের ওপর হামলার কথা—এটা লুকাবো না, আমাদের সংঘের সবারই ওদের সঙ্গে কিছু পুরনো শত্রুতা আছে। এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট তো?”

এই উত্তর না বলাই বরং ভালো ছিল!

“আর ভাই, তোমার ওই মোটাবেটা আত্মীয়টার ব্যাপারে একটু সতর্ক থাকো!”

ঝাং কাং উঠে দাঁড়িয়ে নিচু গলায় বলল, “ওর রাজধানীতে সুনাম খুব খারাপ, অনেক ভয়ংকর কাণ্ড করেছে, স্বভাবও চরম, যদিও তোমার ক্ষতি করবে না সম্ভাবনা বেশি, তবু সাবধান থাকা ভালো!”

এটা কী, আমাদের মধ্যে ফাটল ধরানোর চেষ্টা?

তবে ঝাং কাংয়ের কথায় কোনো বিদ্বেষ বা উস্কানি ছিল না, বরং যেন নিছক সত্যিটাই বলছিল।

আমি কিছু বলার আগেই ঝাং কাং ক্যাফেটেরিয়া ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

স্কুল থেকে বেরিয়ে সরাসরি বাসে উঠে গেলাম তাং লিউ-এর ছোট্ট দোকানে। ওয়াং দে-ফা ও শু ওয়েই ম্যাডামের কাছে অনেক টাকা কেটে নিয়েছে সে, এখন দোকানটা একটু ঝাঁ চকচকে করার প্রস্তুতি নিচ্ছে। এ যুগে পোশাকেই পরিচয়, ঘোড়াও সাজে বাহনে, দোকানটা এত ভাঙাচোরা থাকলে ব্যবসা ভালো চলবে না।

আমি গিয়ে দেখি, তাং লিউ শ্রমিকদের সঙ্গে দোকানের সংস্কারের গুরুত্বপূর্ণ দিকগুলো বুঝিয়ে দিচ্ছে। এই মোটাসোটা নিজের দোকানের পরিবেশ নিয়ে খুবই ভাবিত, তাক আর কাউন্টার নাড়াচাড়া করতে কেউ পারবে না।

আমি গিয়ে বিকেলের পর থেকে প্রতিবেশীদের মনের ইচ্ছা পূরণের কাজে হাত লাগাতে চাই, সেটা তাং লিউ-কে জানালাম, চাইছিলাম সে যেন আমার সঙ্গে যায়।

“ভাই, আমি সাহায্য করতে চাইনা এমন না, কিন্তু এখানে থেকে দেখা-শোনা না করলে চলবে না!” তাং লিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি দেখছোই, সংস্কারের কাজ চলছে, সময় নেই...”

ওর কথা শেষ হওয়ার আগেই, একজন সাদাসিধে চেহারার শ্রমিক হাসিমুখে বলল, “আপনার নির্দেশ মতো তিন দিনের মধ্যে পুরো দোকানটা নতুন করে সাজিয়ে দেবো, আপনাকে এখানে বসে থাকতে হবে না। আমি ওয়াং থিয়ে-ঝু, কাজে ফাঁকি দিই না। টাকা সময়মতো দিলে নিশ্চিন্তে থাকুন!”

ওর কথা শেষ হতেই তাং লিউয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, ওর দিকে কড়া চোখে তাকাল। কিছু বলতে যাচ্ছিল, আমি তখনই নরম গলায় বললাম, “ঝাং কাং আজ দুপুরে স্কুলে আমাকে খাওয়ালো, মানুষটা খারাপ না। ৫০৬ নম্বর ঘরটা যেহেতু তুমি ওর কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছো, ওকে ফেরত দিলে ভালো হয়...”

“ভাই!” তাং লিউ গম্ভীর স্বরে বলল, “প্রতিবেশীর সঙ্গে সাহায্য ও সহমর্মিতা থাকা উচিত। সবাই বলে, দূরসম্পর্কের আত্মীয়ের চেয়ে কাছের প্রতিবেশী ভালো, সম্পর্ক ভালো না হলে শান্তি নেই। এমন কাজ কি আমি কখনও এড়িয়ে যাবো?”

“থাক, আর জোর করছি না, তুমি তোমার দোকানেই মন দাও।”

“না, একটুও জোর নয়, আমি মন থেকে বলছি। চল, এখনই ফিরে যাই অ্যাপার্টমেন্টে, তুমি বলো কোন বাড়ি থেকে শুরু করবো, সেখান থেকেই শুরু করবো। এতদিন এখানে থাকি, প্রতিবেশীদের সঙ্গে একটু ভালো করে মিশতেও ইচ্ছে করছে। সত্যি বলছি ভাই, এসবই মনের কথা। এমন চোখে আমার দিকে তাকিও না, কষ্ট পাই!”

অবশেষে, তাং লিউর ‘আন্তরিক’ সঙ্গের মধ্য দিয়ে আমি আনুষ্ঠানিকভাবে একে একে প্রতিবেশীদের বাড়ি গিয়ে দেখা করার কাজ শুরু করলাম।