একচল্লিশতম অধ্যায় অতিরিক্ত মদ্যপান

কাফনের মানুষ রক্তের কেক 2137শব্দ 2026-03-19 09:10:08

আমি ঠিক জানি না কেন তারা আমার বাসস্থান, অর্থাৎ সানলাইট স্ট্রিটের সেই অ্যাপার্টমেন্ট নিয়ে এতটা বিস্মিত হলো, কিংবা কেন তারা সেখানে যেতে চায়, তবে একটা বিষয় স্পষ্ট—আমি কোনোভাবেই তাদের সেখানে নিয়ে যেতে পারি না।

বয়স্ক নিরাপত্তারক্ষী হুয়াং伯 বহুবার সতর্ক করেছে, কোনোভাবেই কাউকে, এমনকি অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু হলেও, অ্যাপার্টমেন্টে ঢোকানো যাবে না। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, আগের ঘটনা—হুয়াং সুয়ানকে যখন নাইন সিস্টার সেখানে 'অতিথি' হিসেবে নিয়ে গিয়েছিল, তার ফলাফল...

যাই হোক, আমি কখনোই ঝাং কাং-দের সেখানে নিয়ে যেতে রাজি নই!

“এটা...” আমি ঝাং কাং-দের দিকে একবার তাকালাম, সাবধানী গলায় বললাম, “আমার বাসার দারোয়ান বেশ কঠিন, বারবার নিষেধ করেছে, আমি যেন কোনো বাইরের লোককে ভেতরে না ঢুকাই...”

আমার কথা শেষ হতে না হতেই, তাদের মুখের উষ্ণতা কিছুটা ম্লান হয়ে গেল, বেশ কয়েকজনের ভ্রু কুঁচকে উঠল।

ঝাং কাং হাসিমুখে বলল, “উপ-সভাপতি, আপনি তো মজা করছেন! আমরা কি বাইরের লোক? আপনি যখন আমাদের ক্লাবে যোগ দিলেন, তখন থেকেই আমরা এক পরিবার। আপনাকে কোনো অস্বস্তিতে ফেলব না, আপনি দারোয়ানের সঙ্গে ঠিকঠাক কথাবার্তা বলুন, তারপর আমাদের নিয়ে যান, তাতে কোনো তাড়াহুড়ো নেই।”

অন্যরা কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু ঝাং কাং চোখের ইশারায় তাদের থামিয়ে দিল। এরপর আমাকে ঘিরে আমার জীবন সম্পর্কে নানা প্রশ্ন, যেন তারা আমার তিন পুরুষের সবকিছু জানতে চায়।

আমি অবশ্য বোকা সেজে, শুধু মূল তথ্য ছাড়া বাকিটা গুলিয়ে বললাম। এই সময়ে, আমি ক্লাবের সদস্যদের কিছু তথ্য জানলাম, তবে সেগুলো সত্য কিনা, তা ভূতেরাই জানে!

আর আমার সঙ্গে ক্লাবে ধরা খাওয়া সেই দুর্ভাগা ছাত্রটি পুরোপুরি উপেক্ষিত, অবাক চোখে আমাদের কথাবার্তা শুনে, যেন অদৃশ্য হয়ে গেছে।

দুপুরে, ঝাং কাং আমাকে জোর করে কলেজের সামনে এক রেস্তোরাঁয় নিয়ে গেল, আলাদা ঘরে বসে দশজনের ক্লাবের সবাই মিলে খাওয়া-দাওয়া করল।

অল্প কিছুক্ষণেই, ঝাং কাং-রা ধরে নিল আমরা ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেছি। পানাহারে সবাই বেশ মাতাল, আমার নেশা ধরে গেলে, তারা আবার জিজ্ঞাসা শুরু করল—কীভাবে আমি সেই অ্যাপার্টমেন্টে থাকতে শুরু করেছি।

যদিও আমি কিছুটা মাতাল ছিলাম, কিন্তু মাথা পরিষ্কার ছিল, তাই চতুরভাবে টালবাহানা করলাম। যখনই তারা অ্যাপার্টমেন্টের কথা তুলল, আমি প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দিলাম।

দুপুর দুইটার পর, রেস্তোরাঁ থেকে বেরোবার সময়, আমার পা টলোমলো; মনে হচ্ছিল মাথা পরিষ্কার থাকলেও শরীরের নিয়ন্ত্রণ নেই, সোজা হেঁটে যেতে চাইলেও পথ বেঁকে যাচ্ছিল।

“উপ-সভাপতি বেশি পান করেছেন, তোমরা কলেজে ফিরে যাও, আমি ওনাকে বাড়ি পৌঁছে দিই!” ঝাং কাং হুয়াং ইউন ইউনদের বলল, কোনো আপত্তি না শুনে আমাকে ধরে রাস্তায় নিয়ে গিয়ে এক ট্যাক্সি থামাল।

আমি চাইনি ঝাং কাং আমাকে সানলাইট স্ট্রিটে নিয়ে যাক; মনে হচ্ছিল ক্লাবের এই অগোছালো সভাপতি কিছু একটা করছে। তবে আমার শরীর এতটাই দুর্বল যে নিজে যেতে পারতাম না, তাই বাধ্য হয়ে ওর সাহায্য নিলাম।

ভাবলাম, আমার মদ্যপান খুব ভালো না হলেও, মাত্র দুই বোতল বিয়ারে এতটা নেশা কেন হলো? ওই রেস্তোরাঁর পানীয়ে কিছু ছিল?

সারা পথে মাথা ঘুরছিল, মাথা ভারী, যেন কেউ আমাকে দুই কেজি নিম্নমানের সাদা মদ খাইয়ে দিয়েছে; পেটও উথলে উঠছিল, বমি করতে পারছিলাম না বলে ভীষণ কষ্ট হচ্ছিল।

কিছুক্ষণ পর, ট্যাক্সি সানলাইট স্ট্রিটে পৌঁছাল, রাস্তার শেষে কয়েক দশ মিটার দূরে থামল। ঝাং কাং আমাকে নামিয়ে, অ্যাপার্টমেন্টের দিকে হাঁটতে লাগল।

আমি মাতাল কিনা জানি না, তবে ঝাং কাং-এর শরীরটা যেন সব সময় উত্তেজিত, ওর চোখে অ্যাপার্টমেন্টের দিকে কিছু অদ্ভুত ভাব।

অ্যাপার্টমেন্টের নিচের নিরাপত্তা বুথে এসে দেখি, হুয়াং দাদু সেখানে দাঁড়িয়ে, পরনে ফ্যাকাশে, পুরনো নিরাপত্তার পোশাক, আলাদা এক ধরনের ব্যক্তিত্ব।

হুয়াং দাদুকে দেখামাত্র, ঝাং কাং-এর হাত একটু কেঁপে উঠল, পা ধীর হলো।

নিরাপত্তা বুথের সামনে, হুয়াং দাদু ভ্রু কুঁচকে আমার দিকে তাকাল, চোখ নেমে ঝাং কাং-এর দিকে, চোখে কিছুটা অনুকূলতা নেই।

ঝাং কাং লাজুক হাসি দিয়ে বলল, “আজ আমাদের ছোট ভাই ভর্তি হয়েছে, ক্লাবে যোগ দিয়েছে, দুপুরে একটু বেশি পান করেছে। আপনি একটু ছাড় দিন, তাকে বাড়ি দিয়ে চলে যাবো...”

“এর দরকার নেই।”

হুয়াং দাদু ঝাং কাং-এর কথা কেটে বললেন, ঠান্ডা গলায়, “ও নিজে যেতে পারে, তুমি চলে যাও।”

ঝাং কাং কিছু বলা চেষ্টা করল, কিন্তু দাদুর শীতল দৃষ্টিতে হাসিমুখে আমাকে বলল, “ঠিক আছে, ছোট ভাই, আমি এক্ষুণি যাই।”

বলেই ঝাং কাং অ্যাপার্টমেন্টের দিকে তাকাল, চোখে যেন বিভ্রান্তি ও বিষণ্নতা।

হুয়াং দাদুর নীরব ঠান্ডা হাসিতে ঝাং কাং দ্রুত চলে গেল।

হুয়াং দাদু হালকা নিশ্বাস ফেলে আমার পিঠে চপ করলেন, শান্ত গলায় বললেন, “বারবার বলেছি, বাইরের লোক আনলে ঝামেলা হবে।”

আমার বমি করার ইচ্ছা, যা এতক্ষণ আটকে ছিল, দাদু পিঠে চাপ দেওয়ার পরই গলা দিয়ে উঠে এল, আমি একেবারে বমি করে দিলাম।

মাটিতে বসে কিছুক্ষণ বমি করার পর অনেকটা স্বস্তি পেলাম; মাথা এখনও ঘোরে, শরীর ভারী, তবে আর কারও সাহায্য দরকার নেই।

“দাদু, আমি…”

“ঠিক আছে, তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ো, আজ নতুন ক্লাস শুরু, তারই মধ্যে এমন মাতাল! এখনকার তরুণদের…”

আমি আসলে জিজ্ঞাসা করতে চেয়েছিলাম, দাদু কি ক্লাবের কথা জানেন? কারণ, ওর ও ঝাং কাং-এর কথাবার্তায় মনে হলো, তারা পরিচিত।

আর ঝাং কাং যখন চলে গেল, ওর দৃষ্টিতে ছিল অদ্ভুত এক টান, যেন অ্যাপার্টমেন্টের উপরের কোনো ঘরের দিকে তাকিয়ে ছিল!

কিন্তু দাদু আমাকে প্রশ্ন করার সুযোগ দিলেন না, হাত নেড়ে আবার নিরাপত্তা বুথে ফিরে পত্রিকা পড়তে লাগলেন।