বিয়াল্লিশতম অধ্যায় ভুল তলায় উঠে পড়া
আমি কিছুটা টলমল পায়ে অ্যাপার্টমেন্ট ভবনে ঢুকলাম। যদিও একটু আগে বমি করে কিছুটা স্বস্তি পেয়েছিলাম, মাথার ভারী ব্যথা তেমন কমেনি, ঝিমঝিম অনুভূতি নিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগলাম।
করিডোরে পৌঁছানোর পরেই আমার মনে হলো কিছু অদ্ভুত। করিডোরের মেঝে, দেয়াল আর ছাদের এলোমেলো আঁকিবুকি দেখে মনে হচ্ছিল, যেন কিছুটা বদলে গেছে। একই সঙ্গে, করিডোরে শীতল স্রোত অনুভব করলাম, দূর থেকে ক্ষুব্ধ গর্জনের আওয়াজও আসছিল, ঠিক কোথা থেকে তা বোঝা যাচ্ছিল না।
আমি বেশি চিন্তা করিনি, টলতে টলতে সামনে এগিয়ে গেলাম। ঠিক তখনই, প্রথম ঘরের দরজার পাশে দাঁড়াতেই ভেতর থেকে হালকা শব্দ পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি খুলে গেল।
একজন ফ্যাকাশে মুখের, মাথা মুন্ডিত মধ্যবয়স্ক পুরুষ দাঁড়িয়ে ছিল, চোখে ছিল বরফ ঠাণ্ডা, অত্যন্ত অনমনীয় দৃষ্টি। আমি একটু অবাক হলাম—৫০১ নম্বর ঘরে তো কালো বিধবা ‘নয়’ দিদি থাকেন। তাহলে এই অচেনা মাথা মুন্ডিত পুরুষ কে? নয় দিদির প্রেমিক? কিন্তু তা তো হতে পারে না, কারণ হুয়াং দাদু বলেছিলেন, এখানে বাইরের কাউকে ঢুকতে দেওয়া হয় না। নয় দিদি যদি প্রেমিকও আনেন, অ্যাপার্টমেন্টে ঢোকানো ঠিক হবে না।
মদে আচ্ছন্ন শরীর যেমন ক্ষতি করে, তেমন মাথার চিন্তাও জটিল করে তোলে। মাথায় এই প্রশ্ন উঠতেই মনে হলো, মাথা ফেটে যাচ্ছে, আমি মাথা চেপে কাতরাতে লাগলাম। মদ্যপ মানুষের রাগও বাড়ে, সাহসও বেড়ে যায়—এটা সত্যিই। সাধারণত আমি শান্ত থাকি, কিন্তু এখন নিজেকে কিছুটা রাগী মনে হচ্ছিল, কারণ ঐ ফ্যাকাশে মুখের মানুষটা নিরন্তর ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে আমাকে দেখছিল, যেন আমি তার পূর্বপুরুষের কবর খুঁড়ে দিয়েছি।
“কি দেখছিস? তোর বাবাকে দেখছিস?” আমি বিরক্ত হয়ে তাকে একবার কঠিনভাবে তাকালাম, যেন ঝামেলা হলে একটা মারামারি হবে।
মাথা মুন্ডিত পুরুষটি ভ্রু কুঁচকে এক পা বাড়িয়ে দরজা থেকে বেরুতে চাইল, হয়তো আমার কথায় প্ররোচিত হয়েছিল। ঠিক তখনই, আমার গলায় ঝুলিয়ে রাখা সবুজ রঙের জেডের লকেটটি হালকা নীল আভা ছড়িয়ে দিল। একই সময়ে, সেই মাথা মুন্ডিত লোকটি কেঁপে উঠল, পা বাড়ানোর চেষ্টা স্তব্ধ হয়ে গেল, ফ্যাকাশে মুখে দ্বিধা আর সংকোচের ছাপ ফুটে উঠল। অবশেষে, সে চোখে আগ্রাসী দৃষ্টিতে আমাকে একবার তাকিয়ে, পা ফিরিয়ে নিল এবং দরজাটি জোরে বন্ধ করে দিল।
আমি দরজার সামনে থুথু ফেললাম, একটু গালাগালি করে, টলতে টলতে নিজের ঘরের সামনে এসে পকেট থেকে চাবি বের করলাম।
জীর্ণ চাবিটি তালায় ঢুকিয়ে কয়েকবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু দরজা খুলতে পারলাম না। মদের উত্তেজনায় রাগে দরজায় কয়েকটা লাথি মারলাম। তখন করিডোরে শীতল বাতাসের প্রবাহ অনুভব করলাম, ক্ষুব্ধ গর্জনের আওয়াজ আরও স্পষ্ট হলো।
"তোর মাকে ডাকছিস?" আমি মাতাল অবস্থায় করিডোরে চিৎকার করলাম, "বাড়িতে কেউ মরে গেছে নাকি? এইভাবে চিৎকার করিস, আমি তোকে শেষ করে দেব!"
আমার চিৎকারের পরেই গর্জন ক্ষণিকের জন্য থেমে গেল, আর ঠিক তখনই ঘরের দরজাটিও খুলে গেল।
কালকের কথা যাই বলি, এই দরজার তালা ঠিক করতেই হবে!
ঘরে ঢোকার পর, অস্বস্তি অনুভব করলেও, তখন আর কিছু ভাবার সময় ছিল না। সোজা সোফায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম এবং কিছুক্ষণের মধ্যে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম।
ঘুমের মধ্যে, আমি অনেক মানুষের স্বপ্ন দেখলাম। নয় দিদি, কুৎসিত মুখের মেয়েটি, বৃদ্ধা এবং আরও কিছু প্রতিবেশী। তারা সবাই অদ্ভুত চোখে আমাকে দেখছিল, বিস্ময়ে কিছুটা অবিশ্বাসও ছিল। যেন তারা আমাকে নয়, আমার পেছনে দাঁড়ানো কোনো ভয়ংকর ও শ্রদ্ধেয় কিছু দেখছিল।
স্বপ্নের আমি শুনলাম কোমল ডাকে, পেছনে এক পুরুষ ও এক নারীর মৃদু সংলাপ—
"জিয়াং ইয়াং, আমাদের সন্তানের নাম জিয়াং ইয়াংই হবে!"
"অনেকে সন্তান চায় রাজা-রাজাদের মতো, আমি চাই আমার সন্তান শান্তি ও আনন্দে জীবন কাটাক!"
"আমরা সন্তানের জন্য রেখে যাওয়া এইসব জিনিস, তাকে কি তিনটি দুর্যোগ ও ছয়টি বিপদ সহজে পার করতে সাহায্য করবে?"
"যা করার ছিল, করেছি। ভবিষ্যত কেমন হবে, সবটাই এই সন্তানের ভাগ্যের ওপর!"
"উত্তর রাজধানীর মানুষ কখনও তাকে ছাড়বে না। যদি আমাদের সন্তান কোনো বিপদে পড়ে..."
"তাহলে উত্তর রাজধানীর যারা তাকে ফাঁসাতে চেয়েছে, তাদের সবাইকে মরতে হবে। তখন আমি অ্যাপার্টমেন্টে সব বাধা তুলে দেব, ধ্বংসযজ্ঞও মেনে নেব..."
...
স্বপ্নের আমি চেয়েছিলাম পেছনে ফিরে দেখতে, আমার বাবা-মা কেমন, কিন্তু যতই চেষ্টা করি, মাথা ঘুরাতে পারি না, শরীরও নড়ে না, মুখও খুলতে পারি না—শুধু অসহায়ভাবে বাবা-মায়ের কোমল অথচ রক্তাক্ত কথা শুনতে হয়।
কতক্ষণ কেটে গেছে জানি না, স্বপ্নের আমি স্পষ্টভাবে অনুভব করলাম, কেউ আমার কাঁধে হাত রেখেছে। সঙ্গে সঙ্গে পেছনে এক পরিচিত, মমতাময়ী কণ্ঠ ভেসে উঠল—
"এখনও সময় হয়নি, আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করো। অনেক রহস্য আছে, তুমি একদিন জানবে, তাড়াহুড়ো কোরো না। আমি আর তোমার বাবা এক পরিবারের মিলনের দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করব!"
এই কথা শেষ হতেই, স্বপ্নের আমি অনুভব করলাম, পেছনের হাতটি আমাকে হালকা ঠেলছে, যেন কোনো উঁচু মঞ্চ থেকে নিচে ফেলে দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘুম থেকে জেগে উঠলাম!
আমার মুখ ভেজা ছিল, মনে হচ্ছিল স্বপ্নে প্রচণ্ড কেঁদেছি, চোখও লাল ও ফোলা। তখন আমি শুয়ে ছিলাম শোবার ঘরের সবুজ কফিনে, বাইরে ভোরের আলো ফোটার শুরু। শরীরে সেই ময়লা ও রক্তমাখা মৃতবস্ত্র, যা কখন পরেছিলাম জানি না, তার দাগ যেন আরও হালকা হয়েছে। এমন চলতে থাকলে, মৃতবস্ত্রটি একদিন নতুনের মতো ঝকঝকে হয়ে যাবে!
তবু, আমার মনে অদ্ভুত অস্বস্তি ছিল। আগে মৃতবস্ত্রটি ঘৃণা করতাম, কিন্তু রক্তের দাগ হালকা হতে দেখে, অদ্ভুতভাবে এটা ছাড়তে মন চাইল না...
আমার কি মানসিক সমস্যা হচ্ছে?
এই নিয়ে মাথা ঘামালাম না। মনে পড়ল, গতকাল বিকেলে মাতাল হয়ে ঝাং কাং আমাকে ফেরত নিয়ে এসেছিল, অ্যাপার্টমেন্টে ঢোকার পরের ঘটনা মনে পড়ল, মুখের ভাবও কেমন অদ্ভুত হয়ে গেল।
বিক্ষিপ্ত স্মৃতির টুকরো আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে দিল। গতকাল বিকেলে আমি কি ভুল ফ্লোরে উঠেছিলাম? আজ সকালে ৫০৫ থেকে জেগেছি, ঠিক আছে, কিন্তু গতকাল যেই ঘরে ঢুকেছিলাম, সেটা আমার ঘর ছিল না। এটা ভাবতেই পিঠে ঠাণ্ডা লাগল,額ে ঘাম জমল।
গতকাল আমি কার ঘরে ঢুকেছিলাম?