তিন চার সাত পাঁপড়ি

শু মোটা আবার বড় একটা খেলায় জিতল।
ওয়াং দে চুয়ান তার নিজের নামের প্রতি সত্যিই অবিচার করেছে, তার গুণাবলিতে কোনো পূর্ণতা নেই।
উদাহরণস্বরূপ, তার খেলার আচরণ খুবই খারাপ, টাকা গুনতে গুনতে শু মোটার উদ্দেশ্যে বিরক্তি প্রকাশ করল।
টাকা দেওয়ার পর, ওয়াং দে চুয়ান আবার সিগারেট বের করল, সময় নষ্ট করতে লাগল।
এই ফাঁকে, ওয়াং দে ইন নিজের পা ছুঁয়ে বলল, “মনে হচ্ছে একটু ঠান্ডা লাগছে।”
ওয়াং দে চুয়ানও গলায় হাত দিয়ে বলল, “হ্যাঁ, একটু ঠান্ডা লাগছে।”
মাহজং খেলার গতি থেমে গেল, তখন সবাই অনুভব করল এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল।
বাতাস কানে লাগার সময়, যেন এক অশরীরী শব্দও শোনা গেল।
ওয়াং দে ইন কাঁপল, ওয়াং দে চুয়ান ভয়ে চমকে উঠে পাশের ওয়াং দে বিনের মৃতদেহের দিকে তাকাল।
মৃতদেহের উপর ঢাকা সাদা কাপড় বাতাসে নড়ে উঠল, আর কফিনের সামনে জ্বলা লণ্ঠনটি নিভে গেল।
ওয়াং দে চুয়ান তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাতে নম করল, মুখে বলতে লাগল, “ভাই, কিছু হলে ক্ষমা করো, কিছু হলে ক্ষমা করো।”
“সব দোষ আমার, আমি এখনই তোমার জন্য লণ্ঠন জ্বালিয়ে দিচ্ছি।”
ওয়াং দে চুয়ান সতর্কভাবে এগিয়ে গিয়ে কাঁপতে কাঁপতে লাইটার চাপল।
বারবার চেষ্টা করেও লাইটার জ্বলেনি, ওয়াং দে চুয়ান আবার বলতে লাগল, “ভাই, কিছু হলে ক্ষমা করো, আমাকে ভয় দেখিও না।”
“কটকটকটক…” ঘরের ভেতর হঠাৎ প্রচণ্ড শব্দ হলো।
“আহ!” ওয়াং দে চুয়ান চিৎকার দিয়ে পা দুর্বল হয়ে মেঝেতে বসে পড়ল।
শু মোটা আগে বাড়ি ভেতরে ঢুকে পড়ল, আবারও শব্দ হলো, তবে আগের মতো নয়।
আমরা তিনজনও ঢুকে পড়লাম, ঘরের সেই দড়ি বাতাসে দোল খাচ্ছিল।
মেঝেতে ইউ গে চকের দাগে খেলা ওয়াং দে বিনের ঝুলে মারা যাওয়ার ছায়া স্পষ্ট।
শু মোটা রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে একটা অ্যালুমিনিয়ামের ঢাকনা দেখিয়ে বলল, “শব্দটা ওখান থেকে এসেছে।”
“তুমি কী দেখেছ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
শু মোটা বলল, “আমি ঢোকার সময় দেখলাম, জারির ঢাকনাটা কেউ যেন তুলে আবার শক্ত করে বসিয়ে দিল।”
গ্রামে পানি রাখার বড় জারি থাকে, সদ্য যে শব্দটা হয়েছে, তা সেই জারির ঢাকনা লাগার শব্দ।
এই কথা শুনে একটু সাহসী ওয়াং দে ইন কাঁপতে কাঁপতে উচ্চস্বরে বলল, “ওয়াং দে বিন, তুমি ফিরে এসেছ? খেয়াল করো, এখানে দুজন বড় যাদুকর আছে।”
উত্তরে শুধু উঠোনের দেয়ালের পাশে অজানা পোকামাকড়ের আওয়াজ পাওয়া গেল।
“চলো বাইরে যাই,” ওয়াং দে চুয়ান ভয়েই কাঁদতে যাচ্ছিল, “এই বাড়ি খুব ছোট, পালানোর সময় পাবে না।”
চারজনের মধ্যে তার বয়স সবচেয়ে বেশি, যদি কোনো আক্রোশী আত্মা প্রতিশোধ নিতে আসে, প্রথম টার্গেট সে-ই।
বাড়ি থেকে বের হতে না হতেই, সামনে যা দেখলাম, আমার শরীরে কাঁপুনি ধরাল, আর ওয়াং দে চুয়ান ও ওয়াং দে ইন দুই ভাই চিৎকার করতে লাগল।
ওয়াং দে বিন উঠে বসেছে, তার উঁচু চোখ দিয়ে আমাদের দিকে তাকাচ্ছে।
“তুমি তো নিজের সর্বনাশ করছো,” শু মোটা রাগে ছুটে গিয়ে এক চড় মারল।
ওয়াং দে বিন শক্তভাবে পড়ে গেল, তার বাঁ চোখের উঁচু চোখটি চড়ের সাথে ছিটকে গেল।
শু মোটা কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে চোখ খুঁজতে চাইছিল, হঠাৎ পায়ের নিচে ‘ক্র্যাক’ শব্দ হলো।
আসলে, ওয়াং দে বিনের ছিটকে যাওয়া চোখ গড়াতে গড়াতে শু মোটার পায়ের নিচে চলে এসেছে, সে এক পায়ে সেটা চূর্ণ করে ফেলল।
আমি শুনলাম ওয়াং দে চুয়ান ও ওয়াং দে ইন গলায় পানি ঢালার শব্দ করছে।
চোখটা চূর্ণ হলেও কিছু স্নায়ু দিয়ে লেগে ছিল, শু মোটা সেই চূর্ণ চোখ তুলে ওয়াং দে বিনের চোখের পাতা খুলে গুঁজে দিল।
তারপর সে নিরুত্তাপভাবে বলল, “আমি হাত ধুতে যাচ্ছি।”
“দেখা যাচ্ছে, শু সাথী ও ফেং সাথী থাকলেই হবে,” ওয়াং দে ইন গলায় পানি ঢেলে বলল, “আগামীকাল অন্ত্যেষ্টি খুব ব্যস্ত হবে, এখন রাতও অনেক হয়েছে, আমি আর ওয়াং দে চুয়ান একটু বিশ্রাম নেব।”
“না,” শু মোটা স্বত reflex এ চিৎকার করল, “আমি তো এখনও হারানো টাকা ফেরত চাই।”
আমি সামনে এগিয়ে শু মোটাকে একটু বোঝাতে চাইলাম, কিন্তু দেখলাম তার পা কাঁপছে।
“তাদের যেতে দিও না,” শু মোটা নিচু গলায় বলল, “আমি এখন খুব ভয় পাচ্ছি।”
এতক্ষণে বোঝা গেল, বাহ্যিক শক্তি দেখালেও ভেতরে সব দুর্বলতা।
আমি শু মোটার কাঁধে হাত রাখলাম, সে চমকে উঠল।

“তাড়াতাড়ি হাত ধুতে যাও,” আমি বললাম, “তোমার জন্য নতুন করে শুরু হবে।”
“তুমি দরজায় দাঁড়িয়ে থাকবে।” মোটা বলল।
মোটা তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে ফিরে এল, ওয়াং দে ইন সন্দেহভাজনভাবে বলল, “খেলতেই হবে? না হলে আমি জেতা টাকা ফেরত দিই?”
“তোমরা চলে গেলে, আমরা দুজন বড় চোখে ছোট চোখ তাকিয়ে থাকব?” মোটা বলল, “আর ওই কফিনে কে রয়েছে, আমাদের কেউ নয়, তোমার ভাই।”
অবশেষে আবার টেবিলে বসা হলো।
“এখন কী হয়েছিল?” ওয়াং দে ইন কাঁপতে কাঁপতে কার্ড সাজাতে লাগল, “ফেং সাথী, তুমি বিশ্বাস কর এই পৃথিবীতে সত্যিই ভূত আছে?”
শু মোটা ‘শশ’ শব্দ করল, “মৃত মানুষের সামনে ভূতের কথা বলবে না, খেলো, খেলো।”
আমি জানি, সে মাহজং খেলে মনোযোগ সরাতে চাইছে, ভয় ঢাকতে।
“চলো চলো,” আমি বললাম, “হারানো টাকা ফেরত পেলেই সবাই বিশ্রাম নেবে।”
দুই রাউন্ড খেললাম, কয়েকজনের মন কিছুটা শান্ত হলো।
এই রাউন্ডে আমি খুব দ্রুত কার্ড পেলাম, সাত বাঁকা প্যাঁচ খেলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু ওয়াং দে ইন নিজের কার্ড ওঠার আগ পর্যন্ত একটাও সাত বাঁকা প্যাঁচ আসেনি।
আমি বিরক্ত হয়ে কার্ডের পিছনের অংশ উল্টে দেখলাম, কোনো সাত বাঁকা প্যাঁচ নেই।
“তোমাদের হাতে কত সাত বাঁকা প্যাঁচ আছে, কেন বের করছো না?” আমি অযথা অভিযোগ করলাম।
শু মোটা কার্ড উল্টে দেখাল, “আমিও সাত বাঁকা প্যাঁচ খেলছিলাম।”
ওয়াং দে চুয়ান কার্ড উল্টে বলল, “আমার দরকার নেই, তবে নেইও।”
আশ্চর্য, ওয়াং দে ইন কার্ড খেলার সময় আমি দেখেছি, তাতেও নেই।
তিনজন কার্ড টেবিলের মাঝখানে রেখে গুটাতে চাইল, আমি হাত দিয়ে আটকালাম, “একটু দাঁড়াও।”
“কী হয়েছে?” তিনজন চমকে উঠল।
“কেন কোনো সাত বাঁকা প্যাঁচ নেই?”
আমার কথাতেই শু মোটা ও ওয়াং দে চুয়ান বুঝে গেল, “হ্যাঁ, সাত বাঁকা প্যাঁচ কোথায়?”
চারজন একসাথে কার্ডগুলো উল্টে খুঁজতে লাগল, কোনো সাত বাঁকা প্যাঁচ নেই।
“এখানে কেউ এসেছিল?” শু মোটা জিজ্ঞেস করল।
“কোথায় কেউ আসবে?” আমি মাথা নিচু করে কার্ড খুঁজে দেখলাম।
চারজন অনেকক্ষণ খুঁজেও পেলাম না, হঠাৎ আবার এক ঝলক বাতাসে ওয়াং দে বিনের মৃতদেহের উপর রাখা সাদা কাপড় উড়ে গেল।
সবে মোটা গুঁজে দেওয়া চোখ বেরিয়ে এসে ওয়াং দে বিনের মুখে লেগে গেল।
চ্যাপা ও কালো-সাদা চোখ, বেগুনি চামড়ার উপর অদ্ভুত আলো ছড়াল।
“আহ!” দেখে, ওয়াং দে ইন চিৎকার দিয়ে বাইরে ছুটে গেল।
আমি স্পষ্ট দেখলাম, ওয়াং দে বিনের ঝুলে থাকা বাঁ হাতে দুটি সাত বাঁকা প্যাঁচ।
একটু উঁকি দিয়ে দেখলাম, ডান হাতেও দুটি সাত বাঁকা প্যাঁচ।
“জীবিত হয়ে উঠল?” শু মোটা গলায় পানি ঢেলে আমার দিকে তাকাল।
আমি আগে ওয়াং দে চুয়ানকে, যিনি ভয়ে জমে গেছেন, বললাম, “ওয়াং দাদা, আপনি আগে যান।”
ওয়াং দে চুয়ান কুঁকড়ে গিয়ে নির্বাক হয়ে বাইরে হাঁটতে লাগল, পা ফেলে ফেলে কড়কড় শব্দ।
একঝলক দেখলাম, তার প্যান্টের হাঁটু থেকে নিচে পুরো ভিজে গেছে, জুতার ভেতর থেকেও তরল বের হচ্ছে।
“তুমি তো ভূতকে ভয় পাও না, জীবিত হয়ে ওঠা কে ভয় পাও?” আমি জিজ্ঞেস করলাম।
শু মোটা কষ্টে হাসল, “ভূত সরাসরি প্রাণ নিতে পারে না, কিন্তু মানুষ পারে।”
“এ তো মৃত মানুষ।”
“মৃত হলেও মানুষ।”
আমি ওয়াং দে বিনের হাতে থাকা সাত বাঁকা প্যাঁচ নিতে গেলাম, তখন তার হাড় শক্ত হয়ে গেছে, কিছুতেই বের করা যায় না।
“আজ তো প্রথম সাত দিন,” শু মোটা বলল, “সাবধান থেকো।”
ঘড়ি দেখে বললাম, “প্রায় রাত তিনটা, আর কিছু হবে না।”
কথা শেষ না হতেই, আগের সেই ‘কটকটকটক’ শব্দ আবার ঘর থেকে এলো।
“তুমি তো বলেছিলে, কিছু হবে না,” শু মোটা আমার দিকে অভিযোগ করল।
আমি বললাম, “শুধু একটু রাগ দেখিয়েছে, সামনে আসেনি। মাঝবয়সী হয়ে হঠাৎ মারা গেলে কিছু আক্রোশ থাকেই।”
শু মোটা আমার হাতে থাকা চারটি সাত বাঁকা প্যাঁচ দেখে বলল, “তুমি তো বলেছিলে, বের করা যায় না?”
“জোর করে তো বের হয় না, কিন্তু তার হাতে শক্ত করে ধরে নেই।”
শু মোটা সন্দেহভাজনভাবে শান্ত হয়ে থাকা ওয়াং দে বিনের দিকে তাকাল, “তুমি বলো, শুধু ভয় দেখানোর জন্য, অন্য কোনো দাবি নেই?”
“তুমি তো বলো, সে অনুকরণ করে আত্মহত্যা করেছে,” আমি বললাম, “আত্মহত্যার কোনো দাবি থাকে?”
“কিন্তু আত্মহত্যাকারী কি জীবিত হয়ে ওঠে? এখানে তো কোনো কালো বিড়াল বা কালো কুকুরও নেই।”
“আমি জানি না।” আমি সোজাসুজি উত্তর দিলাম।
ঠিক তিনটা বাজল, সকাল পর্যন্ত আর কোনো অদ্ভুত ঘটনা ঘটল না।
পরদিন সকাল, ওয়াং পরিবারের লোকেরা একে একে শোকঘরে এল।
আমি অনুমান করি, গত রাতে ওয়াং দে চুয়ান ও ওয়াং দে ইন একদম ঘুমায়নি, বরং রাতের ঘটনা আরো বাড়িয়ে বহুজনকে বলেছে।
তাই প্রতিটি অন্ত্যেষ্টিতে আসা লোক বলছে, ওয়াং দে বিনের মৃত্যু অন্যায়, সে রাতের বেলা ফিরে এসেছে, পরিবারের লোককে বলার জন্য, তার প্রতিশোধ চাই।
কিন্তু আগে তো আরেক ওয়াং পরিবারের মানুষ একইভাবে মারা গেছে, সে কি অন্যায়ভাবে মরেনি?
মানুষ প্রায় উপস্থিত, ওয়াং দে বিনের ছেলে ওয়াং ইয়াদং অবশেষে বাড়ি ফিরে এল, ভয়াবহ দৃশ্য দেখে চিৎকার দিয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।
পাশের লোকেরা তাড়াতাড়ি নাক চেপে আদা পানি খাইয়ে জ্ঞান ফেরাল, কয়েকজন চাচা ও কাকা তাকে ধরে রেখে ছবি নিয়ে ওয়াং দে বিনকে পাহাড়ে সমাধিস্থ করতে গেল।
পথে ওয়াং ইয়াদং কয়েকবার অজ্ঞান হল, শেষমেশ কফিন নামার পর, আর কেউ জাগাতে চাইল না, তাকে বাড়ি এনে বিশ্রাম নিতে দিল।
সমাধিস্থ করার পর, কোনো সূত্র না পেয়ে আমাদের ওয়াং জি গ্রামের দলীয় অফিসে থাকতে দেওয়া হলো।
এটা পঞ্চাশ-ষাট দশকের দুই তলা বাড়ি, সিমেন্টের নকশা করা সিঁড়ি, কাঠের জানালা, জানালায় মরিচা ধরা রড, ধুলায় ঢাকা কাচ—সবই তার ইতিহাস বলে।
আমাদের সাথে, গ্রামের রাত পাহারাদার ইনে ইয়ুয়েছিনও দলীয় অফিসে থাকেন।
আসলেই এখন আর পাহারাদার দরকার নেই, ইনে ইয়ুয়েছিন একা, কোনো সন্তান নেই, কানও ভালো নয়, তাই গ্রামবাসী অজুহাত দিয়ে তার দেখাশোনা করে।
আমরা থাকার পর, তিনবেলা খাবারও ইনে ইয়ুয়েছিনের দায়িত্ব, এতে তার আয়ও কিছু বাড়ে।
“ছোট ভাই, তোমরা কি ক্ষুধার্ত?” ইনে ইয়ুয়েছিন নব্বই দশকের খাবার হাতে এল, আসলে তখনকার খাবার বলা যায় না, বরং তখনকার নববর্ষে ঘরে তৈরি কিছু ছোট খাবার, আমাদের খুশি করার জন্য হাসিমুখে এগিয়ে দিল।
বহু ঝড়ঝাপটা পার করা মুখে তার হাসিতে আরও গভীর ভাঁজ পড়ে গেল।
শু মোটা কোনো ভব্যতা রাখে না, “আমি একটু খাই।”
দলীয় অফিসের সামনে এক ফাঁকা মাঠ, মাঠে অবশ্যই নৃত্য হয়।
নৃত্য শেষে, একটু শান্তি পাওয়া গেল, বাইরে কেউ দরজায় ঠকঠক করছে শুনতে পেলাম।
রাতে গ্রামের নেতা আসে না, গ্রামের লোকও সাধারণত আসে না।
তার উপর, দরজায় ঠকঠক আওয়াজ স্পষ্ট নয়, তাই কেউ খুলতে গেল না।
তবুও, এই শব্দ বারবার, বাইরে থেকে আসতেই থাকল।
“মাদার,” শু মোটা বিরক্ত হয়ে গালাগালি করে উঠে দরজা খুলতে গেল।
দরজার সামনে পৌঁছনোর আগেই, ভাঙা জানালার ফাঁক দিয়ে শু মোটা দেখল, কেউ যেন দরজার সামনে ছোট ছোট লাফ দিচ্ছে।
“পাগল,” মোটা গাল দিয়ে বলল।
আরও কাছে গিয়ে দেখল, সেই লোকের বাঁ চোখ খোলা নয়, মুখে কালো-সাদা কিছু নড়ছে।
এটা তো ওয়াং দে বিন?
মোটার মনে আতঙ্ক জাগল, নিঃশ্বাস আটকে জানালার কাছে গেল।
ওয়াং দে বিন ছাড়া আর কে?
ওয়াং দে বিনের চেহারা দেখে মনে হল, সে ঘরের ভেতরে ঢুকতে চায়, কিন্তু দড়ি বাধায় সে ঢুকতে পারছে না, তাই বারবার দরজার সামনে লাফ দিচ্ছে।