ঊনপঞ্চাশ, বিভ্রমের জগত

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3707শব্দ 2026-03-19 09:19:06

চারজন শিশু ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক।
শুধু সেই প্রাপ্তবয়স্ক নারীই নিস্তেজভাবে উঠে দাঁড়ালেন, তখন ইয়ান হুয়ানচ্যাং এগিয়ে গিয়ে তাঁর হাত চেপে ধরল, “ইয়ো রোং, আমরা বেঁচে গেছি।”
বলেই আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন, “এটা ফেং ইয়ের, ফেং大师, আর এ আমার স্ত্রী হুয়াং ইয়ো রোং।”
উঁচু থেকে নিচু ক্রমানুসারে তাদের চার সন্তান।
এই চার শিশুর কারও মধ্যেই বয়সের উপযোগী সরলতা বা প্রাণচাঞ্চল্য নেই।
মুখাবয়বে, কী বলব, মৃত্যুর ছায়া।
বাইরে তীব্র রোদ্দুর, অথচ ঘরের মধ্যে ভারী, ঠান্ডা পরিবেশ।
হুয়াং ইয়ো রোং-কে দেখে মনে হয় না ইয়ান হুয়ানচ্যাং-এর সঙ্গে তিনি মানানসই।
ইয়ান হুয়ানচ্যাংকে দেখে মনে হয় আত্মবিশ্বাসী মধ্যবয়স্ক মানুষ।
কিন্তু হুয়াং ইয়ো রোং যেন বৃদ্ধা।
তার চামড়া এতটাই ফ্যাকাসে যে, সমস্ত বলিরেখা স্পষ্ট, চুলও পাতলা হয়ে মাথার ত্বক দেখা যায়।
“স্বাগতম, ফেং大师।” হুয়াং ইয়ো রোং সামান্য মাথা নাড়লেন।
আমি মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলাম।
চারটি শিশু তখনও নিস্পৃহভাবে বসে। ইয়ান হুয়ানচ্যাং কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে বললেন, “ফেং大师, অতিরিক্ত রহস্যময় ঘটনার জন্য ছেলেমেয়েরা অপরিচিতদের ভয় পায়...”
আমি হাত তুলে তাকে থামালাম, “কিছু নয়, আগে আমাকে ঘরটা একটু ঘুরে দেখাও।”
“কোথা দেখতে চাও?”
“সব ঘরই দেখতে চাই।”
প্রথমে গেলাম বড় হলঘরে। ইয়ান হুয়ানচ্যাং মেঝে দেখিয়ে বললেন, “এখানেই রক্তের অক্ষর দেখা গিয়েছিল, পরে পুরো মেঝে বদলে দিয়েছি।”
“তুমি বলেছিলে, ঘরে মাঝে মাঝে রক্তমাখা মাংসপিণ্ডের মতো অবয়ব ভেসে বেড়ায়, কোথায়?”
“সব ঘরেই হয়েছে কোনো না কোনো সময়ে।”
“তাহলে একে একে দেখে নিই।”
সব ঘর ঘুরে দেখি, ইয়ান হুয়ানচ্যাং-এর বাড়ি অন্য অনেকের থেকে কিছুটা আলাদা।
নিশ্চয়ই, কোটি কোটি টাকার এই বাংলো, এর পরিবেশ, আলো, বাতাস—এসব কোনো সমস্যা নেই।
কিন্তু তার পরিবার ছাড়া গোটা বাড়িতে কোনো প্রাণী নেই।
ঘরের সাজসজ্জাও বেশিরভাগই নিচু, ছোট আকারের।
আমি ঘুরে জিজ্ঞেস করি, “কোনো জাদুকর কি কখনো বলেছে, বাড়িতে কালো কুকুর বা কালো বিড়াল পুষতে, অশুভ শক্তি তাড়ানোর জন্য?”
“হ্যাঁ, বলেছিল,” ইয়ান হুয়ানচ্যাং উত্তর দিল, “কিন্তু আমি ভেবেছিলাম ছেলেমেয়েরা ভয় পাবে, তাই রাখিনি।”
“দেখো, ঘরের সাজসজ্জা সবই এমন যা আলোয় ছোট ছায়া ফেলে, যেকোনো কিছু লুকানোর সুযোগ নেই, যাতে বাচ্চারা ভয় না পায়।”
বাড়িটা পুরোপুরি খোলা, উজ্জ্বল; এখানে ঘুরে বেড়ালে কিংবা হঠাৎ তাকালেও কোনো ছায়া কাউকে ভয় দেখাতে পারবে না।
দেখে বোঝা যায়, ইয়ান হুয়ানচ্যাং তার স্ত্রী ও সন্তানদের খুব ভালোবাসেন, জীবনকে আঁকড়ে ধরেছেন।
এত বছর নানা অশরীরী ঝামেলায় জর্জরিত হয়েও তিনি অভিযোগ না করে ইতিবাচকভাবে মোকাবিলা করেছেন।
কিছুক্ষণ চিন্তা করে বললাম, “ইয়ান সাহেব, কখনও ভেবেছেন ছেলেমেয়েদের কিছুদিনের জন্য অন্য কোথাও পাঠাতে?”
ইয়ান হুয়ানচ্যাং বললেন, “আমার স্ত্রী অন্য কারও ওপর ভরসা করতে পারেন না, আমরা আজ অবধি কোনো পরিচারিকা রাখিনি।”
“ঠিক আছে, পুরো বাড়ি ঘুরলাম, আপাতত কিছু চোখে পড়লো না, রাতে আবার দেখা যাক।”
হুয়াং ইয়ো রোং-এর মুখাবয়ব নিস্পৃহ হলেও স্বীকার করতে হবে, রান্নার গুণে তিনি অনন্য, খাবার সুস্বাদু ও মনোমুগ্ধকর।
রাতের খাবারে আমি বুকে হাত ঠুকে ইয়ান পরিবারের সবাইকে নিশ্চিন্তে ঘুমাতে বললাম, তাদের নিরাপত্তার দায়িত্ব আমার।
শুধু ইয়ান হুয়ানচ্যাং-এর বড় মেয়ে ইয়ান ছিং একবার আমার দিকে তাকাল, বাকিরা মাথা নিচু করে চুপচাপ খেতে থাকল।
বাড়িতে অনেক ঘর থাকলেও আমি মাঝখানের করিডরে বিছানা পেতে শুলাম, যেন যেখানেই কিছু হোক, দ্রুত পৌঁছাতে পারি।
অন্যান্য জায়গায় শিশুরা থাকলেই সেখানে হৈ চৈ, অথচ এখানে এক অপার্থিব নীরবতা।
এই পরিবেশ, এক ধরনের অদ্ভুত ও দমবন্ধ করা অনুভূতি।
ঘুমাতে যাওয়ার আগে আমি ও ইয়ান হুয়ানচ্যাং কিছুক্ষণ গল্প করলাম।
আগের বাড়িতে ছেলেমেয়েরা বেশ প্রাণবন্ত ছিল।

কিন্তু নতুন বাড়িতে আসার পর, হয়তো খুব বেশি চাপে, তারা কথা বলা কমিয়ে দিয়েছে।
গল্প চলছিল, হঠাৎ একটা চিৎকার ভেসে এল ঘর থেকে।
আমি ও ইয়ান হুয়ানচ্যাং একসঙ্গে উঠে ছুটে গেলাম।
ঘরের আলো জ্বলছিল, ছোট ছেলে ইয়ান দিন বিছানায় শুয়ে কাঁদছে।
“কী হয়েছে, কী হয়েছে?” ইয়ান হুয়ানচ্যাং তাকে কোলে তুলে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করলেন।
“ওরা, ওরা আমাকে মারবে।” ইয়ান দিন চোখ মুছতে মুছতে বলল।
ওরা? আমি আমার তাবিজ শক্ত করে ধরলাম, ঘরের প্রতিটি কোণা খুঁটিয়ে খুঁজলাম।
ইয়ান হুয়ানচ্যাং জিজ্ঞেস করলেন, “কারা ওরা?”
ইয়ান দিন আরও কাঁদতে কাঁদতে বলল, “ঝাং জিহান, লি জিহাও ওরা।”
ইয়ান হুয়ানচ্যাং হেসে ছেলের পিঠে হাত রাখলেন, “ভয় নেই, আমরা তো বাড়িতেই, কাল আমি স্কুলে গিয়ে স্যারের সঙ্গে কথা বলব।”
বোঝা গেল, স্কুলে দিনের বেলা যা হয়েছিল, সেটা মনে পড়ে গেছে।
ইয়ান দিন কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়ল, ইয়ান হুয়ানচ্যাং আস্তে করে তাকে শুইয়ে দিয়ে ঘর ছাড়লেন।
“কখনো ভেবেছো, কোনো তাবিজ বা গৃহদেবতা এনে বাড়ির সুরক্ষা বাড়ানো যায় কিনা?” হঠাৎ মনে পড়ায় জিজ্ঞেস করলাম।
ইয়ান হুয়ানচ্যাং তিক্ত হাসলেন, “যা যা ভাবা যায়, আমি সব করেছি, কোনো ফল হয়নি, বরং স্ত্রী ও ছেলেমেয়েরা আরও ভয় পায়।”
কিছুক্ষণ গল্প করে ইয়ান হুয়ানচ্যাং ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, সৌজন্যমূলক কিছু কথা বলে ঘুমাতে চলে গেলেন।
সবাই ঘুমিয়ে পড়লেও পুরো বাড়ি আলোয় ঝলমল।
আলো জ্বালিয়ে ঘুমানো ইয়ান পরিবারের বহু বছরের অভ্যাস।
কিন্তু আমার ঘুম আসছিল না।
বাড়িতে ঢোকার পর থেকেই একটা অস্বস্তি কাজ করছিল।
যদিও কোনো অশুভ ছায়া টের পাইনি, পুরো বাড়িই সাধারণ, তবু এক অদৃশ্য চাপ অনুভব করছিলাম।
সবাইয়ের মুখ ফ্যাকাসে, চোখের নিচে গাঢ় কালি, চুপচাপ শিশুরা, বৃদ্ধ হুয়াং ইয়ো রোং।
তবু বাড়িতে কোনো অস্বাভাবিকতা চোখে পড়ল না।
মনে হচ্ছে এখানে অনেক দিন কাটাতে হতে পারে।
এ কথা ভাবতেই বিরক্তি ও বিষণ্ণতা গ্রাস করল, মনে হল বুকের ভেতর কিছু আটকে আছে।
চোখের সামনে কিছু যেন দুলছে।
হঠাৎ চমকে উঠলাম, দেখি আমি এক বিরান রাস্তার ধারে।
চারপাশে তাকিয়ে মাত্রই দিক নির্ধারণ করেছি, এমন সময় এক ভ্যান এসে ধাক্কা মারল।
ভ্যান চালাচ্ছে কাগজের তৈরি এক বালক, মুখে অমঙ্গলের হাসি।
এড়ানোর সুযোগ নেই, আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত তুলে রক্ষা করার চেষ্টা করলাম।
এক প্রবল শীতল বাতাস আমাকে উড়িয়ে নিয়ে গেল।
চোখ খুলে দেখি, আমি এক স্যাঁতসেঁতে বেসমেন্টে।
এক নারী শক্ত করে বাঁধা, তার গায়ে জালের মতো কিছু চাপানো, ফ্যাকাসে মাংস জালের ফাঁক দিয়ে ফুলে আছে।
দাই মিংঝং ছুরি হাতে নিয়ে সেই ফুলে ওঠা মাংস কাটতে উদ্যত।
“থেমে যাও!” আমি গর্জে উঠলাম, আমার তাবিজ ছুড়ে দাই মিংঝং-কে আঁকড়ে ধরলাম।
সে ছুরি হাতে ঝাঁপিয়ে পড়ল, আমরা লড়াইয়ে লিপ্ত হলাম।
“তোমরা কী করছ?” এক চিৎকারে আমার ঘোর কাটল।
চোখ মেলে দেখি, ইয়ান ছিং—ইয়ান হুয়ানচ্যাং-এর বড় মেয়ে—অর্ধনগ্ন, আমার তাবিজের ফাঁদে পড়ে আমার নিচে।
ইয়ান ছিং এখনো বিভ্রমে, আমাকে আঁকড়ে ধরে চুমু খাচ্ছে।
ভাগ্যিস আমি পোশাক পরে ছিলাম, দ্রুত উঠে রাগান্বিত হুয়াং ইয়ো রোং-এর দিকে তাকালাম।
“জন্তু, তুমি একটা পশু!” হুয়াং ইয়ো রোং গালাগাল করতে করতে এসে কম্বল দিয়ে মেয়েকে ঢাকলেন।
“এখনই আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও!” তিনি দরজার দিকে ইঙ্গিত করলেন।
“ইয়ান ম্যাডাম,” আমি তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলাম, “আপনি যা ভাবছেন, ঠিক তা নয়।”

হুয়াং ইয়ো রোং ঘৃণাভরে বললেন, “বাড়িতে ঢোকার পর থেকেই তোমাকে সন্দেহ হচ্ছিল, আজ হাতে নাতে ধরা পড়লে আর কী বলবে? এখনই আমার বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাও।”
ইয়ান হুয়ানচ্যাং আওয়াজ শুনে দৌড়ে এলেন।
এ সময় ইয়ান ছিং এখনো বিভ্রান্ত, কম্বলের নিচে এদিক ওদিক করছে।
ইয়ান হুয়ানচ্যাং এক চড় বসালেন মেয়ের গালে, “নিজেকে সামলাও।”
ইয়ান ছিং চমকে উঠল, ফ্যাকাসে মুখ লাল হয়ে উঠে কম্বল জড়িয়ে দ্রুত নিজের ঘরে চলে গেল।
“কী হয়েছে?” ইয়ান হুয়ানচ্যাং আমার দিকে তাকালেন।
“আমার মেয়ে,” হুয়াং ইয়ো রোং ভেঙে পড়া গলায় বললেন, “এই লোক আমার মেয়েকে অপবিত্র করল।”
“এ লোকটা কে? ইয়ান ছিং তো কেবল কিশোরী, এখন থেকে ওর জীবন কীভাবে চলবে?” কান্নায় ভেঙে পড়লেন হুয়াং ইয়ো রোং।
আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “ইয়ান সাহেব, মোটেই আপনারা যা ভাবছেন তা নয়, আমি নিজেও জানি না ইয়ান ছিং এখানে কীভাবে এল।”
হুয়াং ইয়ো রোং চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি তো জাদুকর, কীভাবে জানো না কী হয়েছে?”
আমি একটু লজ্জিত, “খোলাখুলি বলি, আমিও মাত্রই বিভ্রমে পড়েছিলাম, ঘোর কাটতেই দেখি এমন অবস্থা।”
“বিভ্রম?” হুয়াং ইয়ো রোং চেঁচিয়ে উঠলেন, “তুমি-ই তো বিভ্রম সৃষ্টি করেছ, আমার মেয়েকে বিভ্রান্ত করেছ, আমি সময়মতো না এলে... কে জানে কী হতো! ও তো কেবল কিশোরী!”
আমি ইয়ান হুয়ানচ্যাং-এর দিকে তাকালাম, শেষ ভরসা তার ওপর।
তিনি কিছুক্ষণ চুপ থেকে স্ত্রীর কাঁধে হাত রাখলেন, “তুমি বিশ্রাম নাও, এ ব্যাপারটা আমি সামলাব।”
“কীভাবে বিশ্রাম নিই? বাড়িতে নেকড়ে ঢুকেছে, বড় ছাড়া বাকি দুজন মেয়েই, এখনও প্রাপ্তবয়স্ক হয়নি…”
“ঠিক আছে, ঠিক আছে,” ইয়ান হুয়ানচ্যাং কোমলভাবে তার পিঠে হাত রাখলেন, “তাকে এখন তাড়িয়ে দিলে এত রাতে কোথায় যাবে? আজ রাতে আমি ওর সঙ্গে থাকব, তোমাকে আশ্বস্ত করছি, ও কোনো ক্ষতি করবে না।”
অনেক বোঝানোর পর হুয়াং ইয়ো রোং একটু শান্ত হলেন।
ইয়ান হুয়ানচ্যাং তাকে ঘরের দরজা অবধি নিয়ে গেলেন, “চিন্তা কোরো না, আমি সব সময় ওর নজর রাখব, সকাল হতেই বের করে দেব।”
হুয়াং ইয়ো রোং চুপচাপ ঘরে ঢুকে গেলেন, ইয়ান হুয়ানচ্যাং এসে জিজ্ঞেস করলেন, “আসলে কী ঘটল?”
আমি শান্তভাবে বললাম, “যদি সত্যিই কোনো অপদেবতা তোমাদের পিছু নিয়েছে, তাহলে তার শক্তি অসাধারণ।”
“কীভাবে বোঝো?”
“সে আমার ওপর সহজেই বিভ্রম চাপিয়ে দিল, কোনো চিহ্ন রাখেনি। ইয়ান ছিং-ও সম্ভবত একই বিভ্রমে পড়েছিল।”
ইয়ান হুয়ানচ্যাং কিছুক্ষণ ভাবলেন, “তুমি নিশ্চিত বিভ্রম?”
“হ্যাঁ।”
“তাহলে অনেক বিষয়ে ব্যাখ্যা পাওয়া যায়।” তিনি বললেন।
“সাম্প্রতিক আমি খুব ব্যস্ত, প্রায়ই রাতে বাড়ি ফিরি, দেখেছি স্ত্রী বা কোনো বাচ্চা অদ্ভুত আচরণ করছে।
কিন্তু কোনো আওয়াজ হলেই তারা হুঁশে আসে।”
আমি বললাম, “হয়তো তোমার ছোট ছেলে ইয়ান দিনও বিভ্রমে পড়েছিল।”
“কোনো সমাধান আছে?” ইয়ান হুয়ানচ্যাং উদ্বিগ্ন।
আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, “একটা বিষয় মাথায় আসছে না।”
“তুমি বলেছ, এত বছর ধরে বাড়িতে নানা রহস্যময় ঘটনা, যদি কোনো প্রতিহিংসাপরায়ণ আত্মা করে থাকে, এত বছরেই তার শক্তি শেষ হয়ে যেত।”
“অন্য কোনো অপদেবতা হলে এত ধৈর্য দেখাত না।”
“অথবা, তাদের একমাত্র লক্ষ্যই হত্যা, এতদিন ধরে বিড়াল-ইঁদুরের খেলা খেলত না।”
আমি আবার তার চোখে চোখ রাখলাম, “তোমার ব্যবসায়িক শত্রু কি এটা করছে? যেমন লাল-সাদা কাঠির ঘটনায় বলেছিলে।”
ইয়ান হুয়ানচ্যাং মাথা নাড়লেন, “বাড়িতে বরাবর অশরীরী ঘটনা, তাই আমি খুব সতর্ক, কারও সঙ্গে শত্রুতা করি না, আর কেউই আমার ঠিকানা জানে না।”
আমি আবার গভীর চিন্তায় ডুবে গেলাম।
“ওহ্... আমাকে মারো না...” হুয়াং ইয়ো রোং-এর ঘর থেকে হঠাৎ চিৎকার শোনা গেল।