ছেচল্লিশ ভুল বোঝাবুঝি

নদী পারাপারের মানুষ লিয়েত শুয়ান 3908শব্দ 2026-03-19 09:19:04

পেং স্যারের নতুন বাসা শহরে।
যদিও আমি পেং জিয়ের ব্যাপারে খুবই উদ্বিগ্ন ছিলাম, তবে পায়ের চোটের জন্য তিন দিন পরেই বিছানা থেকে নামা যাবে।
আর ওয়াং ইয়াদংকে আর বাঁচানো যায়নি।
উপজেলা ও জেলাতে সেরাম ছিল না, শহরে নিয়ে যাওয়া হলে তখনই সে কয়েকটি ছিদ্র দিয়ে রক্তক্ষরণ করে মারা গেছে।
অনেক খুঁটিনাটি এখনও পরিষ্কার নয়, তবে আমার দায়িত্ব শুধু খুনিকে খুঁজে বের করা; বিস্তারিত বিষয়গুলা ইউ গোকেই শেষ করতে হবে।
এদিকে চেন সিং ও সিউ ফাটা কয়েক দিন ধরেই ব্যস্ত, পালিয়ে যাওয়া প্রতিহিংসাপরায়ণ আত্মাদের খুঁজে বেড়াচ্ছে।
আমি একাই পেং স্যারের বাসার কমপ্লেক্সে এলাম, এটা সদ্য নির্মিত একটি ভবন।
কমপ্লেক্সের সবুজায়ন খুব ভালো, পরিবেশটা বেশ শান্ত মনে হয়।
পেং স্যার ও গৃহিণী আগেই অপেক্ষা করছিলেন, আর পেং জিয়ে তখন অফিসে।
কিছুক্ষণ খোশগল্পের পর, গৃহিণী সঙ্কোচে জিজ্ঞেস করলেন, “ছোট封, তোমার মনে হয় না এই জমিরই কোনো সমস্যা আছে? পেং জিয়ে কি কোন অপবিত্র কিছুর কবলে পড়েছে?”
শহরের দ্রুত উন্নয়নের ফলে অনেক নতুন ভবন পুরনো কবরস্থানের ওপর গড়ে ওঠে, আগে আমিও এমন কিছু ঘটনা সামলেছি।
আমি মাথা নাড়লাম, “যদি জমিটা অপবিত্র হতো, পেং জিয়ের এমন আরাম থাকার কথা নয়।”
“এমন আরাম!” গৃহিণী কষ্টে বললেন, “তুমি ওর হাতটা দেখেছ কী অবস্থায়?”
আমি জানতে চাইলাম, “আপনারা এখানে থাকতে কোনো অস্বস্তি বোধ করছেন?”
পেং স্যার বললেন, “তা নয়।”
“এটাই তো আমার অবাক লাগার বিষয়, যদি কিছু অপবিত্র থেকে থাকত, তাহলে তো তরুণদের বদলে আমাদের মতো বয়স্করা বেশি আক্রান্ত হতো, তাই না?”
আমি কিছুক্ষণ ভাবলাম, “চলুন, আগে ওর ঘরটা দেখি।”
পেং জিয়ের ঘর দক্ষিণমুখী, সামনে বড় এক জানালাবিশিষ্ট বারান্দা।
বারান্দার জন্য, বাইরে রোদ থাকলেও সরাসরি ঘরে ঢুকতে পারে না খুব বেশি।
ঝকঝকে বৈঠকখানা পেরিয়ে ঘরে ঢুকতেই হালকা ঠান্ডা ভাব অনুভব হলো।
ঘরের আসবাবও খুব সাধারণ। একটা আলমারি, একটা বিছানা, একটা কম্পিউটার ডেস্ক।
পেং স্যার বিছানার পাশের মেঝে দেখিয়ে বললেন, “এই জায়গায় প্রায়ই রক্ত পড়ে, সবসময়ে গৃহিণী খুব যত্নে পরিষ্কার করেন।”
“আপনার কথায়, পেং জিয়ে রাতে এখানে তার আঙুলে তারপেঁচানো করে?” আমি জানতে চাইলাম।
পেং স্যার বসে দেখালেন, “এভাবেই মুচড়ে নেয়, আলো না জ্বালিয়ে, পাতলা তার এক এক করে আঙুলে প্যাঁচায়।”
পেং স্যার সরে দাঁড়ালেন, আমি মেঝেতে ঝুঁকে ভালো করে দেখলাম।
পেছনে গৃহিণী উদ্বেগে জানতে চাইলেন, “ছোট封, কিছু বুঝতে পারলে?”
আমি মাথা নাড়লাম, “এখন তো দিন, রাত হলে দেখা যাবে।”
বিকেলে পেং জিয়ে অফিস থেকে ফিরল।
গৃহিণী দরজা খুলে আমাকে দেখিয়ে বললেন, “দেখো কে এসেছে।”
আমি হাসিমুখে ওকে সম্ভাষণ জানালাম।
পেং জিয়ে এক ঝলক তাকিয়ে বলল, “কুসংস্কারাচ্ছন্ন আবার এসেছে।”
গৃহিণী তার পিঠে আলতো চাপড় দিলেন, “এভাবে কথা বলো না।”
পেং জিয়ে নিরাসক্তভাবে বলল, “তোমরা সবাই বলো আমি অপবিত্র কিছুতে ধাক্কা খেয়েছি, কিন্তু পাগল তো সারাক্ষণ ভয়ংকর আত্মাদের সঙ্গে লড়াই করে, ও কি বাড়িতে কয়েকটা নিয়ে আসবে না?”
গৃহিণী আমার দিকে লজ্জিত হাসি দিলেন।
পেং জিয়ে জুতো পালটে নিজ ঘরে ঢুকে গেল।
“দ্যাখো,” গৃহিণী ওর পেছন পেছন গেলেন।
আমি উঠে একটা ইশারা করলাম, গৃহিণী অসহায়ের হাসলেন, “ছোট封, ওর কথায় কিছু মনে করোনা।”
“মোটেও না,” আমি বললাম, “আমি জানি পেং জিয়ে কেমন মানুষ, ওর শুধু যুধিষ্ঠির কম, মন অস্থির, তাই এমন আচরণ।”
“যুধিষ্ঠির কম?”
“হ্যাঁ, ওর মুখ ফ্যাকাশে, নাকের গোড়া নীলচে, ঠোঁট বেগুনি, চোখের নিচে কালচে ফোলা। সবই যুধিষ্ঠির কমের লক্ষণ।”
“তাহলে কী হবে?”
“রাতে তারের ঘটনা কেন ঘটে, সেটা জানতে পারলেই সমাধান হবে।”
গৃহিণী রান্নাঘরে চলে গেলেন, পেং স্যার কাছে এসে আস্তে বললেন, “封燁, তুমি যে লক্ষণ বললে, সেগুলো তো কিডনি দুর্বলতার লক্ষণও, পেং জিয়ে কি কিডনির সমস্যায় ভুগছে?”
“কিডনির দুর্বলতায় এমনই হয়,” আমি বললাম, “তবে ওর কপালও ঘোলা, এটা গৃহিণীকে বলিনি।”
“বলো না কেন?”

“কপাল ঘোলা, যুধিষ্ঠির কম, সহজেই খারাপ আত্মা ভর করতে পারে।”
“তাহলে তুমি বলছো পেং জিয়ের ওপর খারাপ আত্মা ভর করেছে?”
আমি একটু দোটানায় পড়লাম, “আসলে খারাপ আত্মা, না কি বাড়িতে কিছু অপবিত্র রয়েছে, সেটা নিশ্চিত হওয়া দরকার।”
রাতের খাবারের সময়, পেং জিয়ে চুপচাপ তাড়াতাড়ি খেয়ে নিজের ঘরে চলে গেল।
আমি বললাম, “পেং স্যার, আপনি কি ওর সঙ্গে কথা বলে রাতে ওর ঘরে আমাকে থাকতে দিতে বলবেন?”
“এটা তো চমৎকার হবে,” গৃহিণী বললেন।
পেং স্যার উঠে গিয়ে কথা বলার আগে আমি বললাম, “আমার আসার কারণ বলবেন না, বরং কিছু জানতে এসেছি বলে বলবেন।”
অনেকক্ষণ কথা বলে পেং স্যার ফিরে এলেন, “ও ঘর ছেড়ে দেবে, তবে তোমার সঙ্গে থাকতে রাজি নয়।”
“তাতেও হবে,” আমি বললাম, “আগে ঘরের সমস্যাটা দেখি।”
পেং স্যার ও গৃহিণীর রাতে ঘুম হয় না, তাই বসে গল্প করতে করতে দশটা বেজে গেল।
হঠাৎ পেং জিয়ে বের হয়ে এসে তাড়াতাড়ি জুতো বদলাতে লাগল।
“কোথায় যাচ্ছো?” গৃহিণী জিজ্ঞাসা করলেন।
পেং জিয়ে সংকোচে বলল, “একটা সিগারেট কিনতে যাচ্ছি।”
ও বের হতেই আমিও উঠে দাঁড়ালাম, “আমি ওর পেছনে দেখি।”
পেং জিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নেমে কমপ্লেক্স থেকে বেরিয়ে একটি দোকানে গেল।
এলাকায় সবাই বাসিন্দা, এই সময় তেমন কেউ নেই।
আমি কাছে না গিয়ে একটু দূরে ফুটপাতের পাশে অপেক্ষা করলাম।
সেখানে বাগানের বাতি খুব সুন্দর, আলোতে ছায়াও দেখা যাচ্ছে না।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও পেং জিয়ে বের হলো না।
দোকান ঘুরে দেখলাম, ভিতরে কেউ নেই।
“এইমাত্র যে ছেলেটা ঢুকল?” আমি হন্তদন্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম।
“পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেছে।”
“পেছনের দরজা?”
আমি ছুটলাম, কিন্তু দোকানদার বাধা দিলেন, “আপনি কে? পেছনের দরজা বন্ধ, সামনে দিয়ে যান।”
“এই দরজা দিয়ে কি কমপ্লেক্সে ফেরা যায়?”
“হ্যাঁ, আবার পাশের দোকানেও যাওয়া যায়।”
“ও কবে বেরিয়েছে?”
“কিছু কেনেনি, পেছনের দরজা দিয়ে চলে গেছে, তাই আমি বন্ধ করে দিয়েছি।”
আমি তাড়াতাড়ি পেং স্যারকে ফোন দিলাম, পেং জিয়ে ফেরেনি।
দোকান থেকে তাড়াহুড়ো করে বেরিয়ে পেছন ফিরে দেখি, ঠিক ওই বাগানের বাতির নিচে কাউকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম।
কিন্তু লোকটা অদ্ভুত, পুরুষের মতো, কিন্তু লম্বা চুল ও মাটিতে লম্বা পোশাক।
পা দেখা যায় না। মাত্র এক মিনিটেই সে কোথা থেকে এলো?
আমি ভালো করে তাকিয়ে পিছনের লোম খাড়া হয়ে গেল।
সে পরেছে একখানা শববস্ত্র, বলা চলে মানুষ-ই, মুখ থেকে কানে-পর্যন্ত ফ্যাকাশে, চোখের চারপাশ কালো, চোখের তারা নেই, মুখ থেকে ঠাণ্ডা ধোঁয়া বেরোচ্ছে।
মাটিতে ছায়া নেই, পায়ের চিহ্ন নেই, হাতে একখানা তলোয়ার।
একজন ইলেকট্রিক স্কুটার আরোহী পাশ দিয়ে যেতে দেখে চিৎকার করে পড়ে যেতে যেতে পালিয়ে গেল।
“বেশ বড় সাহস, প্রকাশ্যে রূপ দেখাচ্ছে!” আমি চেঁচিয়ে উঠলাম,渡河链 ছুঁড়লাম।
“আহ!”渡河链 গলায় জড়িয়ে, সে ছটফট করে উঠল।
আমি আরও শক্ত করলাম, আগের মতো ছায়া নয়, এবার যেন আসল কিছু ধরে ফেললাম।
“তুমি কী করছ?” সে একটু সামলে উঠে চিৎকার করল।
আমি কাছে এসে বললাম, “তুমি মানুষ না ভূত?”
“তুমিই ভূত,” এবার বোঝা গেল, সে একজন মহিলা, বয়সও কম নয়, “তুমি কী করতে এসেছো?”
ভীষণ অস্বস্তিকর অবস্থা।

আমি তাড়াতাড়ি এগিয়ে ক্ষমা চাইলাম, “দুঃখিত, আমি ভেবেছিলাম...”
বলতে বলতে渡河链 খুলতে গেলাম।
সে হঠাৎ কয়েক পা পিছিয়ে চেইন আঁকড়ে ধরল।
আমি ছেড়ে দিয়ে আবার নমস্কার করলাম, “খালা, দুঃখিত, ভুলে বেঁধেছি।”
“এই চেইন কি চাইলেই খুলে যাবে?” মহিলা হুকটা দেখিয়ে বললেন, “দেখো, এ যদি মুখে লাগত?”
“খালা,” আমি ব্যাখ্যা করলাম, “ইচ্ছাকৃত কিছু নয়, কিন্তু রাতে আপনি এমন পোশাক...”
“কে খালা? কে খালা?” মহিলা চেঁচালেন, “আমি কী পরব, তোমার কি?”
“বড়দি,” আমি গভীর নমস্কার করলাম, “আমার ভুল, আপনি ক্ষমা করুন।”
“আমাকে কে ক্ষমা করবে?” মহিলা বললেন, “আমি তো শুধু গাড়ি ধরার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলাম, হঠাৎ এরকম বিপদ।”
আমি বললাম, “বড়দি, আপনি তো চোট পাননি।”
“আমার তৎপরতায় বেঁচেছি,” তিনি বললেন, “হুকটা মুখে লাগলে কী হতো?”
“লাগলে যা করবেন বলুন, আমার কোনো অভিযোগ নেই।”
“কিন্তু আপনি আমায় ভয় পাইয়েছেন।”
“আপনি একটু আগে ওই স্কুটার আরোহীকেও ভয় পাইয়েছেন।”
“তাতে তোমার কী? এখন তো আমায় ভয় দেখালে।”
এটাই তো আর মীমাংসা করা যায় না।
“কী হচ্ছে?” পেং স্যারের গলা, তারপর চমকে, “ও মা, এটা কি ভূত?”
“তুমি ভূত, তুমি ভূত!” মহিলা চেঁচিয়ে উঠলেন।
পেং স্যার ভালো করে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার?”
আমি সব খুলে বললাম।
পেং স্যার আমাকে টেনে এক পাশে বললেন, “আমার ছাত্র তো দুঃখ প্রকাশ করেছে, তাছাড়া তেমন ক্ষতি হয়নি, থাক, এটাই থাক।”
“এত সহজ!” মহিলা নাছোড়বান্দা, “হুকটা যদি মুখে লাগত?”
“তবে তো দুর্ভাগ্য তোমার,” পেং স্যার বললেন, “কেউ কি তোমার মতো রাতবিরেতে ভূতের মতো সাজে বেরোয়?”
“ভাগ্যিস আমার ছাত্র পেয়েছে, সে ভালো, বেঁধেছে শুধু।
আমি হলে দু-চারটা কোপ দিতাম!”
মহিলা চেঁচালেন, “আপনি কেমন শিক্ষক?”
“তুমি কে, জানতে চাইছো?” পেং স্যার বললেন, “কেউ আমার ছাত্রকে কষ্ট দিলে আমি ছাড়ব না।
অন্যায় মনে হলে পুলিশের কাছে যাও, দেখা যাক কার দোষ বেশি।”
“আমি তো নাটকের লোক, সাজগোজ করাটা স্বাভাবিক, আমার দোষ কী?” মহিলা ক্ষোভে বললেন, “তোমরা গুরুশিষ্য দুজনেই একরকম, এ যুগে ভূতে বিশ্বাস?”
“আজ ব্যাখ্যা না দিলে ছাড়বো না।”
“তুমি কী চাও?” পেং স্যার মোবাইল তুলে বললেন, “চলো, পুলিশ ডাকি।”
“আমিও ভয় পাই না,” মহিলা জবাব দিলেন, “এ যুগে ভূতে বিশ্বাস?”
পুলিশ ডাকলে পেং জিয়েকে অনুসরণ করা হবে না দেখে আমার মনে দুষ্টুমি এল, “পেং স্যার, পেছন ফিরে দাঁড়ান।”
“কেন?”
“আগে দাঁড়ান।”
পেং স্যার এগিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেন, “封燁, ভয় পেয়ো না, পুলিশ এলে আমি আছি।”
আমি渡河链-এর অন্য মাথা তুলে নিলাম, মহিলা সন্দেহে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কী করছো?”
আমি চেইন নেড়ে বললাম, “বেরিয়ে আসো।”
আগে ধরা পড়া দু’টো ভয়ংকর আত্মা ধীরে ধীরে দেখা দিল।
মহিলা কাঁপলেন, চিৎকার, “ভূত!”
আমি চেইন তাক করে দেখালাম।
“ও মা, ভূত, বাঁচাও!” মহিলা渡河链 ছুড়ে দিয়ে, প্রাণপণে দৌড়ে পালালেন, এমনকি তলোয়ারও ফেলে গেলেন।